燕壘生：憶榕樹
十三四歲時，第一次開始在紙上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下一些分行的文字，自詡為“詩”的時候，我夢想著這些文字有一天能夠變成鉛字。然而在漫長的少年時代，僅有的一次投稿失利使我徹底打消了這個念頭，但寫字的愛好卻沒有改變。于是我在紙上涂鴉，從中學時代，到大學，再到工作，都當成自珍的敝帚，從不給旁人一觀——直到上個世紀末網(wǎng)絡時代的來臨。
大約在1996年吧，第一次接觸到網(wǎng)絡，就想起這個已經(jīng)快要淡忘的夢了。那時才發(fā)現(xiàn)，原來除了鉛字以外，文字還能在網(wǎng)絡上出現(xiàn)。于是重拾舊夢，也為了練習打字，開始把一些過去的文章錄入電腦，發(fā)布網(wǎng)上。在那個還在用調(diào)制解調(diào)器的年代，要把一篇文字發(fā)上網(wǎng)絡并不是一件容易的事。但當?shù)玫揭恍┤说恼婊貞獣r，那種欣喜誠南面王不易，于是勁頭越來越大。直到有一天，接到了一個署名AVA的私信，說她是榕樹下網(wǎng)站的編輯，看到了我寫了不少東西，質(zhì)量都很可以，邀請我去榕樹下發(fā)文。
世紀之交，網(wǎng)絡還屬于草莽時期。在當時愛寫點文字的人心目中，文學網(wǎng)站有“兩棵樹”，一棵是橄欖樹，另一棵就是榕樹下。與專門發(fā)新詩的橄欖樹相比，榕樹下要包容得多，任何題材都有，新舊體詩，散文，小說，雜文，劇本……更特別的一點是榕樹下網(wǎng)站是有編輯把關(guān)的，這就使得能夠出現(xiàn)在網(wǎng)站上的文字，都具有起碼的水準。
在之前，我一直在網(wǎng)易的論壇和天涯社區(qū)活動，接到了AVA的信后，真有種類似蒙主恩寵，成為天選之民的榮耀，忙不迭地把幾篇舊文都發(fā)了上去。當時榕樹下有個每周精選，結(jié)果第一篇開始就進入了每周精選，使得我的勁頭越來越大。很快，以前所寫的舊文都發(fā)完了，也就是從那時起，我開始重新寫作。只不過與以往不同，現(xiàn)在不再寫在紙上，而是直接寫在了電腦上。
很多年以前，許多回顧性文章都把這一時期作為中國網(wǎng)絡文學的開創(chuàng)期。平心而論，這時候的網(wǎng)絡文學，其實與紙質(zhì)媒體上發(fā)表的作品沒什么不同，唯一的區(qū)別就是平均質(zhì)量。雖然榕樹下有編輯把關(guān)，但那個時候的創(chuàng)作者已經(jīng)開始了井噴式的碼字行動，每天都有成千上萬篇文字投到網(wǎng)站來，招再多的編輯也無法保證所有文字的質(zhì)量，自然出現(xiàn)在網(wǎng)站里的文章不可避免地泥沙俱下。然而不論怎么說，那是一個短暫的理想年代，因為寫作純粹是由興趣出發(fā)。發(fā)表在網(wǎng)站上并沒有稿費，反而要消耗自己的時間與精力，以及花自己的網(wǎng)費。在那個尚沒有寬帶，只能通過撥號上網(wǎng)的年代，上網(wǎng)也是件奢侈的事，所以我也養(yǎng)成了上網(wǎng)后就把感興趣的文章拷下來，然后斷網(wǎng)慢慢看的習慣。當時有個“上網(wǎng)沖浪”的俗語，就十分形象地說明了這種行為。所謂沖浪，不僅是接受海量信息的沖擊，更重要的是節(jié)省網(wǎng)費。
大約在榕樹下發(fā)了大半年的文，到了2000年年底，又接到了一封郵件，說榕樹下網(wǎng)站舉行第二屆網(wǎng)絡文學大賽，我的一個短篇小說獲得了最佳小說獎，“有2000元獎金”。這個現(xiàn)在看起來有點寒酸的數(shù)字，那時候卻相當誘人，而這也相當于我所寫的東西平生第一次得到了承認。于是自然欣喜若狂地同意了參加頒獎典禮的邀請，在2001年的年初坐了近三小時綠皮火車來到上海，平生第一次，也是最后一次來到榕樹下的辦公場所。
圖片
榕樹下的前身是美籍華人朱威廉所辦的一個個人網(wǎng)站。在那個年代，我也很難理解怎么能辦到如此龐大的規(guī)模，以及如何盈利。但在參觀時看到榕樹下辦公室里那棵撐天柱地的標志性榕樹時（當然只是模型，并不是真樹），心里仍然帶著激動。而第一次與榕樹下的一些一直在網(wǎng)上聯(lián)系的編輯見面，也有種很不真實的感覺。
榕樹下的第一屆網(wǎng)絡文學大賽舉行時，影響力并不算大。但這個第二屆，一下提高了規(guī)格。當時榕樹下與上海作家陳村關(guān)系密切，第二屆大賽時，也邀請了很多傳統(tǒng)作家前來頒獎。包括余華、阿城、馬原諸位，我記得頒獎的就是馬原先生。這是我平生第一次，見到這么多以前只讀過作品的著名作家，而我也平生第一次，拿了個本子找這些作家簽字。
原來，我也已經(jīng)如此深度地進入到時髦的網(wǎng)絡文學中去了。
時隔二十年，當時的情景還記憶猶新。然而到底會發(fā)展到怎樣的程度，我還是有些迷惘。因為那時我已經(jīng)參加工作了，所以覺得理想主義的火苗總需要現(xiàn)實的燃料，而榕樹下在熊熊燃燒的時候，卻讓我看不到繼續(xù)如此如火如荼的底氣。只不過那時并沒有想太多，只覺得這樣的機會，給了像我這樣熱愛寫作，卻又缺乏機會的人絕大的信心，也有熱情繼續(xù)寫下去。不過這個疑問總是還在，所以我抽空問了問相熟的編輯，說榕樹下如何盈利。編輯告訴我，榕樹下也正在探索中，目前是編選書籍，以及向外投稿，逐步變現(xiàn)。
那個時候看起來，這應該是一條最可能成功的康莊大道了。當時雜志進入了最后的一個狂歡季，大量新雜志出現(xiàn)在市面上，也確實需要大量的稿源，我接到雜志的邀請寫稿也正是這個時候。所以，當榕樹下第三屆網(wǎng)絡文學大賽開始后，我只能主動退出，因為入選作品都不能是發(fā)表過的，而我入選的已經(jīng)發(fā)表了。同時，新時期的人們已經(jīng)有點厭倦過去的題材與寫法了，總希望能讀到一些新的東西，所以看起來一切都是那么地順理成章：作者創(chuàng)作作品，編輯選編作品，然后發(fā)表。周而復始，如雪球一般越滾越大，影響力擴大后就有廣告收入，最終進入一個良性循環(huán)。
然而，寒冬來得比預計的還要快。雖然榕樹下的聲勢一如既往，但時不時也會出現(xiàn)一些不和諧的聲音。先是有編輯私自拿作品出去發(fā)表，卻將稿酬吞沒了，再就是因為缺乏資金，當?shù)谌龑镁W(wǎng)絡文學大賽磕磕絆絆地舉行后，第四屆遲遲沒有消息。而我那時也轉(zhuǎn)向為雜志寫稿，在榕樹下的無償寫作自然也就相應變少了。雖然時不時還會回去看看，但也看得出，不論是投稿者還是閱讀量，都有明顯的減少趨勢。然后，就是榕樹下傳出了出售給貝塔思曼的消息。
這是2002年，距離我參觀榕樹下時熱火朝天的景象還不到兩年。隨后就是每況愈下，幾年后貝塔思曼也把網(wǎng)站賣了，再隨后就是一蹶不振，直至最后消亡。
風息浪止后的今天，回顧榕樹下一路的榮耀與坎坷，更令人感慨。不能否認榕樹下的失敗是理念上的失誤，但更不能否認榕樹下培養(yǎng)了一大批如我一般至今還在寫作的愛好者。正是這個網(wǎng)站，給了我最初的信心，點燃起寫作的熱情。即使并沒有一個最終的happy ending，但那段曾經(jīng)留下的印痕卻是永遠都無法抹去。即使今天網(wǎng)絡文學的現(xiàn)狀證明了草根化才是成功之途，但回頭看時，當時呈現(xiàn)出的那種百花齊放的狀態(tài)，可能離“文學”二字更加近一些。
“愉快的時光，你在我身旁，真摯的心靈，如花般清香，夢想的翅膀，盡情飛翔。讓我們一起飛翔?！?/p>
這是二十年前參觀榕樹下網(wǎng)站時，聽那些編輯唱的一首歌。據(jù)說是根據(jù)張學友的《留住好時光》填詞的，當時大概作為榕樹下的站歌了。
那是一個精英化寫作不斷嘗試成功的時代，同時也是個充滿了理想的天真時代。
許多年后的今天，在回憶榕樹下網(wǎng)站時，我會做出這樣一個遲到的判斷。無論如何，榕樹下已經(jīng)在網(wǎng)絡中消失了，但它留下的印跡卻永遠都會存在。甚至，再過許多年后，在我的彌留之際，當問起我這一生有什么值得追憶的事時，我會說，很久很久以前，有過那么一個充滿了理想與熱情的年代，有那么一個網(wǎng)站……
