《書城》2021年第7期｜周朝暉：夷歌數(shù)處起漁樵
居蜀：杜甫文學(xué)與人生的分水嶺
乾元二年（759），安史之亂的第四個(gè)年頭，四十八歲的杜甫站在人生的分水嶺上。
這年七月，杜甫辭去了左遷之職華州司功參軍，舉家前往秦州（今甘肅天水），原本打算在帝國(guó)西北腹地避亂并度過余生。不過，由于各種說不清的原因，在客居秦州三個(gè)多月后，杜甫最終放棄了這一計(jì)劃。十二月，一家十余口冒著嚴(yán)寒取道秦川古道入蜀，于年關(guān)抵達(dá)成都。自此一直到大歷四年（769），杜甫居蜀時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九年。
蜀山水碧蜀山青。入蜀對(duì)杜甫而言意義非凡，仿佛在經(jīng)歷急流險(xiǎn)灘之后，進(jìn)入平湖靜水一般，飽經(jīng)憂患和坎坷的老詩人終于獲得了未有過的安定而充實(shí)的生活；與此同時(shí)他的詩歌創(chuàng)作也迎來了全盛期，居蜀期間作詩八百多首，超過存世作品總數(shù)的一半，而且其創(chuàng)作生涯中最為光彩奪目的詩篇很多都寫于居蜀時(shí)期，乃至文學(xué)史上對(duì)于杜詩有“入蜀前”與“入蜀后”的劃分：入蜀前，杜甫是唐詩群星中奪目的一星；入蜀后，他是光芒萬丈、輝映百代的“詩圣”。可以說入蜀是老杜文學(xué)與人生的分水嶺。
研究杜甫居蜀時(shí)期的文學(xué)，一個(gè)有意思的問題出現(xiàn)了：作為一個(gè)離亂中窮困潦倒的外來者，既無穩(wěn)定的薪酬收入，也沒有像樣的積蓄，在當(dāng)?shù)馗鼰o恒產(chǎn)，是所謂“三無人員”，杜甫在蜀十年是如何度過的？答案就在居蜀時(shí)期的詩作里。因?yàn)椋旁姴粌H是忠實(shí)反映時(shí)代和社會(huì)的“詩史”，也是真實(shí)記錄個(gè)人生活與情感的“私史”。
將杜詩譽(yù)為“詩史”，濫觴于晚唐文人孟棨的《本事詩》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見之隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩史’?！倍鸥Φ脑娪涗浟颂瞥墒⑥D(zhuǎn)衰的歷史巨變，表達(dá)了崇高的儒家濟(jì)世情懷和強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民意識(shí)，是一種“以詩存史”的宏大敘事；但另一方面，作為一個(gè)有著細(xì)膩豐富內(nèi)心世界而又時(shí)運(yùn)不濟(jì)的詩人，杜詩中有關(guān)個(gè)人情感與生活的私人敘事同樣扣人心弦：或追憶逝水年華的感時(shí)傷懷，或躬耕田畝、勉力稼穡的辛勞，或與貧困搏斗的心酸，還有薄涼世態(tài)中的情感聯(lián)誼，以及漂浪中簞食瓢飲的甘苦自知的感懷等私人寫實(shí)在杜詩中有著更為細(xì)膩的表達(dá)，構(gòu)成了另一個(gè)更為深邃隱秘而又豐饒多姿的“私史”?！霸娛贰背删土硕旁姟俺劣纛D挫”的雄渾大氣，“私史”則形成了杜詩中沉靜纖密的一面。將兩者結(jié)合起來，才能還原一個(gè)真實(shí)的杜甫，也才能更全面準(zhǔn)確把握杜詩的特色。
讀杜甫居蜀時(shí)期的詩作，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要卻長(zhǎng)期不受關(guān)注的問題：貫穿近十年的客居生活的，是杜甫始終親力親為的農(nóng)事活動(dòng)，也就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。農(nóng)事活動(dòng)是杜甫居蜀日常生活的一大主題，也支撐了杜甫一家的生活。同時(shí)，通過參加艱辛繁雜的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，杜甫真正做到了身心與土地上的蒼生同呼吸共甘苦，由此孕育出一種憂國(guó)愛民的儒家情懷。
因此，杜甫居蜀期間的生活、思想感情與文學(xué)創(chuàng)作，都是建立在身邊非常具體的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)基礎(chǔ)上，而生動(dòng)具體表現(xiàn)這一內(nèi)容的“農(nóng)事詩”，則是理解杜甫文學(xué)與人生的一個(gè)重要參照系。在我讀了日本唐詩研究學(xué)者古川末喜所著《杜甫農(nóng)業(yè)詩研究——八世紀(jì)中國(guó)農(nóng)事與生活之歌》一書后，一個(gè)更加真實(shí)、飽滿、細(xì)膩的詩圣形象清晰浮現(xiàn)腦際。
草堂周邊與農(nóng)事生活
想起幾年前，我曾陪同日本關(guān)西一個(gè)由茶道和書道人士組成的采風(fēng)團(tuán)到成都拜謁杜甫草堂。今天的草堂位于城西，與杜甫《杜鵑》詩中“有竹一頃余，喬木上參天”的景致大體相當(dāng)，確是茂林修竹，映帶左右，令人流連的好景致。后來客人回國(guó)后，我利用余下的半日之閑再訪草堂。撫今追昔，一邊遙想杜甫當(dāng)年如何在此營(yíng)生，一邊搜尋留在記憶中的杜甫詩章來坐實(shí)對(duì)應(yīng)。
杜甫旅居西蜀期間，安史之亂還在持續(xù)，而在中國(guó)西南沃野千里的天府盆地，因?yàn)檫h(yuǎn)離中原，呈現(xiàn)出一派田園牧歌式的安詳寧?kù)o。即便如此，杜甫依然要面對(duì)非常現(xiàn)實(shí)的問題，也就是如何解決一家的生計(jì)。彼時(shí)杜甫不名一文，左拾遺的虛職并不能給他帶來任何俸祿的保障。翌年（760）春，在時(shí)任成都府副長(zhǎng)官的故人嚴(yán)武的援助下，杜甫便開始營(yíng)建新居。
新居位于草堂寺旁邊，是為文學(xué)史上赫赫有名的“茅屋”。草堂周邊是一大片廣闊的林地，近萬平米，四周是田園、菜畦、池塘和果樹林，杜甫的浣花溪草堂相當(dāng)于一座微型的莊園。有了土地，一生像浮萍一樣四處飄零的杜甫終于有了一塊屬于自己的田園，全家的吃喝有了著落，不必再仰人鼻息。如果聯(lián)想到此前杜甫大半生為了衣食不得不隨波逐流，時(shí)時(shí)處于“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”“計(jì)拙無衣食，途窮仗友生”的窘境，這是多么值得欣慰啊！對(duì)這塊田園，杜甫寄托了無限期待。草堂地基破土動(dòng)工開始營(yíng)造之初，他寫下了《為農(nóng)》一詩，抒發(fā)終老于斯的心情：
錦里煙塵外，江村八九家。
圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花。
卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒。
遠(yuǎn)慚句漏令，不得問丹砂。
這首五言詩，描繪了草堂周邊的景觀，抒發(fā)了他卜居田園的快樂，向來被認(rèn)為是頗得陶淵明田園詩風(fēng)的作品，但旨趣有所不同。值得關(guān)注的是詩題“為農(nóng)”二字。不少選本解題為“為了農(nóng)民”或“成為農(nóng)民”。實(shí)際上，詩題是個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)詞組，也就是“從事農(nóng)?！?，或者“像一個(gè)農(nóng)民該有的樣子去從事農(nóng)業(yè)”，方是老杜本意。在這遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂烽煙的帝國(guó)邊陲結(jié)廬而居，躬耕自給，做一個(gè)自食其力者，不仰仗國(guó)家的俸祿為生，終老于斯就足以寬慰平生，何須訪仙求道、長(zhǎng)生不老？涉及“為農(nóng)”這一主題的詩作，杜甫移居夔州后也多次創(chuàng)作，表現(xiàn)的正是像真正的農(nóng)民一樣致力農(nóng)桑的心情。
經(jīng)過辛勤的經(jīng)營(yíng)，數(shù)年之內(nèi)，草堂周邊呈現(xiàn)一片生機(jī)勃勃的農(nóng)桑景觀。不妨跟隨杜甫的詩歌去領(lǐng)略草堂內(nèi)外生機(jī)勃勃的田園景觀——
首先是主食作物生產(chǎn)。杜甫居蜀時(shí)期力耕農(nóng)桑的內(nèi)容之中，主食的生產(chǎn)占了很大比重。在成都草堂時(shí)期，主要以麥、粟、黍等傳統(tǒng)谷類作物為主，表現(xiàn)主食作物的詩有不少，如“舍西柔桑葉可枯，江畔西麥復(fù)纖纖”（《絕句漫興九首之八》）、“敢辭茅葦漏，已喜黍豆高”（《大雨》），以及“錦里先生烏角巾，園收芋栗不全貧”（《南鄰》）等，都能大致了解杜甫農(nóng)事的基本情況。
主糧生產(chǎn)工作繁重，因此這類農(nóng)活大都由家仆和在當(dāng)?shù)毓蛡虻亩唐趲凸硗瓿伞６鸥ι眢w力行的農(nóng)事多是一些輕體力活計(jì)，如蓮藕、大豆、芋頭、甘蔗、柑橘等果蔬的種植。如“蛟龍引子過，荷芰逐花低”（《到村》），“偶然存蔗芋，幸各對(duì)松筠”（《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》）等。至于水果就更豐富了，有桃、李、梅、枇杷、橘子、橙子等，如“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅”（《詣徐卿尋覓果栽》）。大量果蔬成為歌詠內(nèi)容，既是農(nóng)事生活的反映，也有杜甫的偏好。這是因?yàn)橄鄬?duì)主糧生產(chǎn)，打理果蔬是他體力能夠勝任的農(nóng)活；其次，果蔬兼具副食與經(jīng)濟(jì)作物的雙重屬性，既可做主食之搭配又可以交易變現(xiàn)。將多余蔬菜拿到圩市出售或交換的做法在古代很常見，如《齊民要術(shù)》就記載著“如去城郭近，務(wù)須多種瓜、菜、茄子等。且得供家，有余出賣”，唐代果蔬收成不入稅賦。還有一點(diǎn)，與滿足果腹之欲的糧食生產(chǎn)相比，果蔬的種植更具有隱逸田園詩意，這些都是老杜熱衷果蔬的因素。
同樣具有隱逸色彩的作物還有草藥。和果蔬一樣，草藥種植也貫穿老杜居蜀時(shí)期的始終，涉及草藥種植的詩作很多，如“返根開藥圃”（《高楠》）、“藥條藥甲潤(rùn)青青，色過棕亭入草庭”(《絕句四首》)，等等，說明這項(xiàng)農(nóng)活的日?；矀?cè)面反映了他的生活境況。藥材曾是杜甫居蜀期間的一種創(chuàng)收手段，通過出售自己種植、加工的草藥，賺取生活補(bǔ)貼和積攢旅費(fèi)。據(jù)日本學(xué)者宮下三郎《隋唐時(shí)代的醫(yī)療》一文的研究，盛唐時(shí)期藥價(jià)很高，藥材是一項(xiàng)容易獲利的行當(dāng)，對(duì)此杜甫頗有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)闊o論在長(zhǎng)安求取功名期間，還是逃難秦州，他都曾有過販賣藥材的經(jīng)歷。
這些農(nóng)事詩，生動(dòng)還原了一幅草堂村居生活的圖景，從中我們看到了支撐杜甫隱逸生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。在浣花溪畔，杜甫終于找到了理想的安身立命之所。他一邊從事力所能及的農(nóng)活自食其力，一邊潛心讀書、寫詩，并參與當(dāng)?shù)毓俜胶蜕鐓^(qū)周邊的聯(lián)系與互動(dòng)。倉(cāng)里有糧，心里不慌，杜甫多年飽經(jīng)滄桑、支離破碎的身心初步得到療愈，獲得一種平和與安寧。成都草堂的田園生活，對(duì)飽經(jīng)顛沛流離之苦的杜甫來說，不啻荒漠中的一處綠洲。
夷歌數(shù)處起漁樵
在入蜀的第五年，即元泰元年（765）五月初夏，浣花溪周邊的果林由青翠轉(zhuǎn)濃蔭，杜甫惜別草堂，舉家沿岷江東下。按照預(yù)先的盤算取道長(zhǎng)江水路，然后從湖北襄陽北上長(zhǎng)安，回歸洛陽。由于勞累過度，杜甫在旅途中一度病倒，病愈后繼續(xù)東下，在途經(jīng)夔州時(shí)，他在位于赤甲山和白帝城之間的碼頭舍舟登岸，由此拉開了居蜀生涯下半場(chǎng)的序幕。
夔州城即今日重慶奉節(jié)，位于云貴川三地交界，扼守長(zhǎng)江三峽入口處，自古是兵家必爭(zhēng)之地。秦漢時(shí)期夔州被納入中央朝廷管轄，到唐代時(shí)夔州城隸屬山南道，領(lǐng)有奉節(jié)、云安、巫山、大昌四縣，一度還設(shè)置都督府，是一個(gè)人口眾多，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮的“萬戶城”，也是唐帝國(guó)在西南邊陲長(zhǎng)江沿線的一個(gè)重鎮(zhèn)。
“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。”此時(shí)，安史之亂還在持續(xù)，而邊陲的夔州，則因?yàn)檫h(yuǎn)離戰(zhàn)亂呈現(xiàn)一派田園牧歌式的安詳寧?kù)o，杜甫在夔州度過了近三年的時(shí)光。何以滯留時(shí)間如此之長(zhǎng)，至今是不解之謎，我們知道的只是：為解決一家生計(jì)，也為籌集還鄉(xiāng)路費(fèi)，杜甫在夔州比起以往更深更廣地投入農(nóng)事活動(dòng)，春耕秋收，漁樵稼穡，他所扮演的角色可以用“三農(nóng)”來概括，即“農(nóng)官”“菜農(nóng)”和“果農(nóng)”。
夔州時(shí)期的農(nóng)事詩中，與稻作有關(guān)的詩多了起來，這與杜甫在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任基層農(nóng)官有關(guān)。夔州的農(nóng)業(yè)以稻作為主流，這和成都以黍?yàn)橹骷Z的情形不同。從杜甫的詩中看來，位于白帝城東側(cè)的東屯有一大片官營(yíng)稻田，連綿一百多公頃。經(jīng)當(dāng)?shù)卮淌钒孛胀扑]，杜甫就任過官田檢校一職，負(fù)責(zé)管理官田，以此獲得一份相對(duì)固定的收入。作為地方基層農(nóng)官，杜甫管理稻作的情形在詩作里多有表現(xiàn)，從另一方面也展現(xiàn)了唐代西蜀之地的水稻生產(chǎn)情況。
《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》一詩中敘述了平田、補(bǔ)水、除草等農(nóng)事活動(dòng)，相當(dāng)具體地表現(xiàn)了杜甫參與水稻種植的全過程?！扒啻簞?wù)所具，勤墾免亂?！薄皡桥ｑR容易，并驅(qū)紛游場(chǎng)”，寫的是春耕的各項(xiàng)農(nóng)事準(zhǔn)備，比如驅(qū)牛耙田深耕、平整水田，以便稻秧插得深，利于成長(zhǎng)；“插秧適云已，引溜加溉灌”，剛剛插好秧苗，就要及時(shí)引水灌溉；到初夏，“六月青稻多”“豐苗亦已穊”，秧苗已經(jīng)長(zhǎng)得豐茂，一片碧綠如茵，再進(jìn)行二次灌溉，就呈現(xiàn)出“云水照方塘”“漠漠水田飛白鷺”的生動(dòng)畫面。有趣的是，古川先生在研讀杜甫農(nóng)業(yè)詩時(shí)有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：杜甫是最早將“插秧”一詞寫入文學(xué)作品的詩人之一?！安逖怼笔窃圆宓狙恚鳛檗r(nóng)桑俗語最早見于東漢崔寔《四民月令》中，在《齊民要術(shù)》以來的農(nóng)書中開始頻繁使用，但進(jìn)入文學(xué)作品則濫觴于杜甫和同時(shí)代的高適、岑參。從詩歌流變來說，杜甫的農(nóng)事詩開啟了唐宋“以俗入詩”的先聲。
古川盛贊杜甫是中國(guó)最早的農(nóng)業(yè)詩人，在我看來這也是令人耳目一新的說法。曾從圖書館借來仇兆鰲的《杜詩詳注》，專挑居蜀時(shí)期的農(nóng)事詩與古川末喜的《杜甫農(nóng)業(yè)詩研究》對(duì)照著讀，無意中獲得理解杜詩的另一個(gè)視角。杜甫名為詩人，但某一時(shí)期扮演的卻是農(nóng)人的角色，比如在居蜀時(shí)期，他介入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)程度之深、范圍之廣，表現(xiàn)農(nóng)事內(nèi)容之豐富，即便是以田園為主題的歷代詩人也難以比肩。比如在夔州的農(nóng)耕生活中，作為專業(yè)果農(nóng)的杜甫，就顯得非常特別。
客居瀼西時(shí)，杜甫用多年積累購(gòu)置了四十畝果園，從事果物的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，如寫于公元七六七年暮春的《暮春題瀼西新賃草屋五首》所示：
此邦千樹橘，不見比封君。
養(yǎng)拙干戈際，全生麋鹿群。
畏人江北草，旅食瀼西云。
萬里巴渝曲，三年實(shí)飽聞。
從詩中看來，果園規(guī)模很大，除了上千株橘樹之外還有山楂、柰、梨、棗、杏、桃、李、梅、板栗等多種果樹，果園空地上還種植了花椒、梔子、川穹等中草藥材，不難想象果園里一片綠樹成蔭、果實(shí)掩映的勃勃生機(jī)。杜甫從西閣搬來瀼西的一大動(dòng)機(jī)就是要就近管理、經(jīng)營(yíng)這片橘園。就像前面敘述過的，果樹與草藥等經(jīng)濟(jì)作物的生產(chǎn)，對(duì)于沒有穩(wěn)定官俸收入的杜甫來說，是唯一可以獲得現(xiàn)金收入的途徑。
旅居夔州時(shí)期，與果園農(nóng)事有關(guān)的作品一下子多了起來，作為一個(gè)果農(nóng)的辛勞與充實(shí)躍然紙上：通常他黎明即起，朝日初升就巡視果園，“清旭步北林，小園背高岡”（《上后園山腳》）；經(jīng)常向有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)討教種植之道，“問俗營(yíng)寒事，將詩待物華”（《小園》）；時(shí)不時(shí)荷鋤為果樹除草施肥，“巡圃念攜鋤”（《將別巫峽，贈(zèng)南卿兄瀼西果園四十畝》）；每逢疾風(fēng)暴雨天氣，要么冒著風(fēng)雨前往巡視果樹安危，甚至被風(fēng)雨所阻回不了家只得在柑橘園里偃息（《阻雨不得歸瀼西柑林》）。其辛勞敬業(yè)，一點(diǎn)不遜色于專業(yè)的果農(nóng)。
種菜在杜甫的農(nóng)耕生活中一直占了很大比重，無論在成都還是移居夔州時(shí)期，“菜農(nóng)”一直是杜甫的一大招牌形象。杜家大小十余口，蔬菜需求量大，乃至青黃不接時(shí)還要靠官家或鄰居的饋贈(zèng)，或驅(qū)使童仆小兒外出采摘蒼耳、蕨菜之類的野蔬做菜肴。種菜也是杜甫本人較為得心應(yīng)手的農(nóng)活，與入蜀前或居住成都草堂時(shí)期相比，在夔州，杜甫一家的蔬菜種植無論是品種還是種植面積都大幅度擴(kuò)大，這是因?yàn)槎鸥υ谝凭淤缰莸漠?dāng)年獲得了一塊面積不小的菜畦，產(chǎn)量之大足以自給，“畦蔬繞茅屋，自足媚盤饗”（《園》）。蔬菜的種類也頗為豐富，除了山芋、蓮藕、菜瓜、豆子之外，還有萵苣、蕪菁、蔓菁、冬葵等以往比較罕見的蔬菜。種菜也給他帶來了很多樂趣，從平地、播種、灌溉、除草、收成到食用的每個(gè)環(huán)節(jié)，杜甫將其間的辛苦、欣慰、滿足和歡愉都寫進(jìn)詩里，一個(gè)菜農(nóng)詩人的形象呼之欲出。
大歷二年（767）是杜甫忙碌而充實(shí)的一年。在瀼西有果園、菜圃需照料管理；東屯有自營(yíng)和官田要操心，經(jīng)常同時(shí)在公私兩邊忙碌，因此在這一年里，有時(shí)居住瀼西茅屋，有時(shí)居住東屯茅屋。遇到有事外出，這些活計(jì)只能交給家仆打理。但隨著農(nóng)忙時(shí)節(jié)的到來，原有的家仆人手不足，這一年還雇傭了幾位本地幫工來協(xié)助農(nóng)事。天道酬勤，在杜甫的苦心經(jīng)營(yíng)下，生活面貌發(fā)生不小變化。
首先，膳食水準(zhǔn)大為改善，一家餐桌上有了可口的米飯，“紅鮮終日有，玉粒未吾慳”“無勞映渠碗，自有色如銀”（《茅堂檢校收稻二首》）；其次，致力于果蔬的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，給老杜帶來不小的回報(bào)，產(chǎn)出除了足夠一家食用之外還能運(yùn)到市場(chǎng)交易變現(xiàn)，攢下了一大筆資金，舉家回歸洛陽的長(zhǎng)途旅資有了著落，“終然添旅食”（《暫住白帝復(fù)還東屯》）；第三，收獲的農(nóng)產(chǎn)品不但自給自足，而且還能接濟(jì)友鄰，“減米散同舟，路難思共濟(jì)”（《解憂》）。據(jù)詩中所示，單是大歷二年這一年，杜甫在夔州東屯收獲的稻米一直到三年后杜甫一家解纜歸去時(shí)還沒有吃完，可謂豐衣足食！
帝國(guó)邊陲的飲饌道樂
杜甫的農(nóng)事詩，作為詩歌與生活的連接點(diǎn)，還表現(xiàn)在瑣屑的日常飲食上。
中國(guó)古代農(nóng)業(yè)，本質(zhì)上是一種自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，其特點(diǎn)是從主食、副食的生產(chǎn)到食用都是為了滿足家庭消費(fèi)，并且構(gòu)成一個(gè)完整的取食過程。賈思勰將這一完整過程概括為“起自耕農(nóng)，終于醯醢”，也就是從耕種、播種開始，到最后食物的加工、烹飪、食用。因此，取食也是構(gòu)成農(nóng)業(yè)生活的一個(gè)重要組成部分。杜甫居蜀詩中涉及飲食的篇什非常多，但不是美食鑒賞家的態(tài)度，而是寫實(shí)生動(dòng)地記錄了農(nóng)居生活中的飲食場(chǎng)景，這些飲食詩是生活的贊歌。
唐朝以前的糧食生產(chǎn)，南北有所不同，北方以麥、粟為主，南方以水稻為主。唐朝以來，由于水利灌溉技術(shù)的發(fā)展，稻米生產(chǎn)不但在華北普及，而且由于產(chǎn)量的大幅度提高，逐步與麥、粟并駕齊驅(qū)。遠(yuǎn)在邊陲的四川，作為稻米生產(chǎn)的天府之國(guó)，成了帝國(guó)的一個(gè)糧倉(cāng)。杜甫家膳食中以稻米為主食的情景，體現(xiàn)了這種時(shí)代飲食特色，而且通常也被用來抒發(fā)自食其力、力耕得食的喜悅之情。
比起麥、粟或黍，稻米顏色雪白，口感軟糯噴香，在老杜看來，白米飯與自家栽種的蔬菜相配，簡(jiǎn)直是妙不可言的人間至味，如《茅堂檢校收稻二首》中秋葵下飯的描繪：
稻米炊能白，秋葵煮復(fù)新。
誰云滑易飽，老藉軟俱勻。
葵菜是我國(guó)古代重要蔬菜，與韭、藿（豆葉）、薤（藠頭）、蔥并列為“五蔬”，南北朝開始普遍種植，賈思勰《齊民要術(shù)》卷三的《種蔬菜篇》中將葵菜置于篇首。唐代葵菜分布最廣的有云貴、川渝和兩湖地區(qū)?？朔N植容易，產(chǎn)量大，營(yíng)養(yǎng)豐富，莖葉中含有大量的黏滑汁液，具有特殊的香氣，無論涼拌或煮熟，口感爽滑，下酒下飯都很相宜，尤其受牙口不好的老人喜歡。園圃秋葵很早就成為詩歌題材，但將秋葵作為下飯菜，并具體描寫食用微妙口感的，杜甫是開風(fēng)氣之人。半個(gè)多世紀(jì)后，貶謫到江州的白居易也寫了煮秋葵與當(dāng)?shù)丶t稻米飯的美味，顯然是對(duì)杜詩的模仿：
貧廚何所有，炊稻烹秋葵。
紅粒香復(fù)軟，綠英滑且肥。
居蜀時(shí)期杜甫農(nóng)耕生活基本做到了飲食自給，但絕不能說得上豐裕。實(shí)際上，他家的飲饌頗為素淡，食不兼味是常態(tài)，但他總是甘之如飴，有一種儒家安貧樂道的知足。杜甫寫有一詩《驅(qū)豎子摘蒼耳》，描寫秋分天氣大旱，蔬菜沒收成，于是將采摘的野生蒼耳和蔬菜做成涼拌菜下飯：“加點(diǎn)瓜薤間，依稀橘奴跡”，將蒼耳與切細(xì)的菜瓜、藠頭用熱水一焯，將橘子皮切絲拌入調(diào)味，就可以上桌了。詩中還說，蒼耳雖是野菜，但調(diào)理得法可為盤中佳肴，還能治痛風(fēng)。這種知足感來與那些在亂世中雖吃糠咽菜尤不可得的黎民蒼生對(duì)比，更加真實(shí)可信，也感人。
在《槐葉冷淘》詩中，杜甫還寫過一種成都炎夏消暑食品，即用槐樹葉和面粉為原料做成的涼面：
青青高槐葉，采掇付中廚。
新面來近市，汁滓宛相俱。
入鼎資過熟，加餐愁欲無。
碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。
經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。
……
采青槐嫩葉搗汁，和入面粉做成細(xì)面條，煮熟后放入冰水中浸漂，其色鮮碧，然后撈起以熟油澆拌放入井中或冰窖中冷藏，食用時(shí)再加佐料調(diào)味成為令人爽心適口的消暑佳食，想想都覺得很好吃。由此可見杜甫的飲食觀，一種平和的隨遇而安，一種粗茶淡飯滋味長(zhǎng)的知足常樂。
杜甫居蜀期間，基本上都是粗衣淡食，無論是成都草堂時(shí)期，還是后來移居夔州，杜甫都曾大量飼養(yǎng)雞鴨鵝之類的家禽，但詩中卻罕見食用的記錄。大概是因?yàn)轱曫B(yǎng)家禽，或給杜甫養(yǎng)病補(bǔ)身之用，或是出售變現(xiàn)，總之不便入詩。不錯(cuò)，杜甫筆下也出現(xiàn)過一些高檔吃喝，但絕大多數(shù)都是應(yīng)邀參加的一些官府或豪門應(yīng)酬而已。有的讀者肆意根據(jù)杜詩中對(duì)一些奢華餐飲比如“切膾”繪聲繪色的描摹，一廂情愿封他為唐朝第一“吃貨”，并不符合杜甫實(shí)際。
農(nóng)事之詩與生活之歌
杜甫在四川居停時(shí)間寫于夔州的詩作超過總數(shù)的一半，其中描寫周邊的農(nóng)事活動(dòng)的篇什又占了其中很大的比重，這在思考杜甫作為一個(gè)具有開創(chuàng)性意義的偉大詩人的時(shí)候就顯得格外引人注目。
作為一個(gè)沒有正式工作，沒有收入來源，除了作詩之外幾乎身無長(zhǎng)技的知識(shí)分子，在戰(zhàn)亂頻仍之中漂浪到西蜀，農(nóng)業(yè)成了他客居生活中一大中心內(nèi)容。在這個(gè)過程中，他所扮演的角色頗耐人尋味。一方面，他與農(nóng)業(yè)實(shí)踐的關(guān)系極為密切，其中所涉可以說遍及傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的每一個(gè)部門、每一個(gè)環(huán)節(jié)。另一方面，杜甫又將從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)過程中的具體實(shí)踐作為文學(xué)描寫的對(duì)象，并在其中融入自己的思想、人生、感喟和喜憂。在閱讀這些詩作的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)杜甫。
杜甫享有“詩圣”之美譽(yù)，這幾乎是文學(xué)史上的老生常談，只是，對(duì)他的誤讀也一直沒有停止過。個(gè)中既反映出杜詩的多側(cè)面與多樣性，讀者往往根據(jù)自己的理解來讀取杜甫的一個(gè)側(cè)面，但對(duì)這些側(cè)面的社會(huì)因素和文化背景又缺乏深入的了解。于是出現(xiàn)在人們印象中的杜甫，總是定格在那個(gè)憂國(guó)憂民、感時(shí)傷懷、一生都在漂泊流浪中貧病交加，充滿苦澀和孤愁的形象。但是，在客居西蜀時(shí)期的杜甫，表現(xiàn)出了鮮為人知的另一種狀態(tài)：獨(dú)立自尊、勤勉不怠，既樂天達(dá)觀，又知足隨和……這些豐富的情感，正是在他從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)的詩作中表現(xiàn)出來的。
在重讀杜甫居蜀時(shí)期的詩作時(shí)，浮現(xiàn)在紙面上的是一個(gè)勤勉參與農(nóng)事活動(dòng)的詩人，而不是高高在上批判政治和社會(huì)的官僚士大夫；另外，他也沒有將農(nóng)村田園作為亂世對(duì)立面的烏托邦來謳歌贊美。從“以一個(gè)農(nóng)民該有的樣子從事農(nóng)業(yè)”這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，杜甫與農(nóng)業(yè)活動(dòng)建立了密切的聯(lián)系，是以普通人的姿勢(shì)屹立在大地之上的。為了帶領(lǐng)一家人安度亂世，為了在異鄉(xiāng)漂流中維持生計(jì)，獲得起碼的尊嚴(yán)，他殫思竭慮全身心投入農(nóng)事之中，在這一過程中切膚感受到社稷蒼生與個(gè)人命運(yùn)的息息相關(guān)。他不僅將具體的農(nóng)業(yè)實(shí)踐和日常生活融入詩作中，還將自己的思想、感情、感喟和喜悅也寫進(jìn)詩歌里。這類詩作，形式創(chuàng)新姑且不論，就內(nèi)容來看，與自南北朝以來流行的田園山水詩相比，具有一種獨(dú)特的光澤和音響。
“作家與農(nóng)業(yè)”，是理解中國(guó)古代文學(xué)的好題目。中國(guó)是一個(gè)有著悠久農(nóng)耕傳統(tǒng)的文明古國(guó)。古代的中國(guó)文人，從階級(jí)劃分來看，大都屬于士大夫知識(shí)分子。但從出身來看，雖有大小之分，但大半屬于地主階級(jí)，所以他們的思想與文學(xué)也是以“三農(nóng)”為基礎(chǔ)構(gòu)建的。生活在這樣的社會(huì)環(huán)境中，必然會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)投以關(guān)注和感情，他們所創(chuàng)造的文學(xué)就不能不打上中國(guó)農(nóng)耕文化的烙印。他們對(duì)“三農(nóng)”的態(tài)度，某種意義上是衡量他們思想與價(jià)值觀的一個(gè)標(biāo)尺。
古川末喜的《杜甫農(nóng)業(yè)詩研究》書題下有一副標(biāo)題：“八世紀(jì)中國(guó)農(nóng)事與生活之歌”，我以為，這是對(duì)杜甫居蜀期間農(nóng)事詩最精準(zhǔn)的定位。
二〇二一年五月十八日
修訂于海滄嵩嶼漁村
