“改革”與“反思”的復(fù)歸
2009年，作家阿耐的小說(shuō)《大江東去》（北京聯(lián)合出版公司）成為第一部榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。2019年，《大江東去》入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏，成為新中國(guó)“文學(xué)描摹歷史”的重要組成部分。小說(shuō)以改革開放20年為時(shí)間線索，以主人公宋運(yùn)輝為軸心，通過(guò)姻親關(guān)系、鄰里關(guān)系織就一張輻射廣闊的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，在對(duì)宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申人生際遇進(jìn)行書寫的基礎(chǔ)上，透視國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)以及外商投資經(jīng)濟(jì)等的發(fā)展變遷，大筆描繪中國(guó)改革開放波瀾壯闊的歷程。小說(shuō)采用了編年式的結(jié)構(gòu)，每一章節(jié)都用年份命名，四位主人公在發(fā)展經(jīng)濟(jì)道路上各自的悲歡離合全被容納其中。
隨著時(shí)代和文學(xué)自身的發(fā)展，“改革小說(shuō)”和“反思小說(shuō)”漸漸歸于沉寂，但是有關(guān)于歷史的記憶長(zhǎng)久地留在不少作家的經(jīng)驗(yàn)之中，也包括阿耐。阿耐曾用“不要讓我們最近的歷史成為盲點(diǎn)”來(lái)概括她寫作《大江東去》的初心，她有意識(shí)地讓小說(shuō)承擔(dān)“文學(xué)介入社會(huì)”“文學(xué)介入人生”的文學(xué)使命，小說(shuō)出版時(shí)也打出了“改革開放30年記憶之書”的口號(hào)。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施、四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)、國(guó)企改革、所有制改革、外資涌入、下崗工人問(wèn)題、南巡講話、香港回歸、亞洲金融危機(jī)等政治經(jīng)濟(jì)事件構(gòu)成了情節(jié)推動(dòng)的主要節(jié)點(diǎn)，人物的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)公共事件緊密結(jié)合在一起，人物的性格沖動(dòng)和心理動(dòng)線退居二位。小說(shuō)一開始，主人公宋運(yùn)輝因?yàn)槭苤朴诩彝コ錾矶荒芸既「咧校虼撕透赣H發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，父親險(xiǎn)些因此而喪命，若不是因?yàn)楦呖嫉幕謴?fù)，即便內(nèi)心懷揣著再多對(duì)讀書和出人頭地的渴望，宋運(yùn)輝也難以走出南方那重巒疊嶂的小山村；沒有經(jīng)濟(jì)所有制的改革，雷東寶也無(wú)法在小雷家確立威信，楊巡只能于蒸饅頭一途下下功夫。
社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生和解決成為推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。通過(guò)重審我們觸手可及的歷史，抽絲剝繭式地處理“改革”的熱忱和“反思”的痛楚二者緊密纏繞的關(guān)系，《大江東去》成功地實(shí)現(xiàn)了“改革小說(shuō)”與“反思小說(shuō)”的一次雙重復(fù)歸。
小說(shuō)中的四位主人公都不同程度地受制于他們的困境。宋運(yùn)輝初到金州總廠，就不得不直面水書記和費(fèi)廠長(zhǎng)相互傾軋的職場(chǎng)政治、國(guó)營(yíng)企業(yè)龐大但緩慢的身軀、廠內(nèi)職工錯(cuò)綜復(fù)雜的裙帶關(guān)系以及普通工人朝生暮死的生活狀態(tài)。在小雷家村憑著一腔孤勇推行改革的雷東寶需要面對(duì)的卻是村民自下而上的凝視，政府部門自上而下的監(jiān)管，農(nóng)村集體企業(yè)改革的深水區(qū)的政策盲點(diǎn)，猶豫監(jiān)管不力致富帶頭人竟監(jiān)守自盜。作為個(gè)體戶摸爬滾打的楊巡則是在重重資源壁壘和積重難返的社會(huì)成見下艱難前行，“楊小倒?fàn)敗钡纳矸葑屗鼙M白眼，于是不得不一次次選擇通過(guò)經(jīng)營(yíng)星級(jí)酒店、高級(jí)商場(chǎng)的方式來(lái)獲得自我價(jià)值的確證。即便是看似無(wú)所不能的外資代表梁思申，也難以逃脫理想主義的水土不服。
除了解決固有的沉疴，他們還要應(yīng)對(duì)新產(chǎn)生的種種問(wèn)題。在剛剛調(diào)轉(zhuǎn)船頭、蓬勃發(fā)展、充滿希望的土地上，許多事情正被突如其來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益所裹挾和扭曲，改革者們并沒有選擇與之共沉淪，而是或隱或顯地捕捉到迅速發(fā)展背后伴生的危機(jī)，迎難而上。
這些困境引發(fā)不同年齡段讀者產(chǎn)生同樣的共鳴，時(shí)代雖然改變，但是橫亙?cè)谇嗄瓿砷L(zhǎng)道路上的核心困境仍然相似，活在當(dāng)下的年輕人在社會(huì)的各個(gè)場(chǎng)域里仍舊或多或少拘囿在上述困境里。這時(shí)《大江東去》似乎變成了一本生活職場(chǎng)啟示錄，四位主人公在自我修煉中逐漸成長(zhǎng)為改革英雄，教導(dǎo)重拾銳意進(jìn)取的精神。
作者自陳她的寫作始終帶著理想主義的色彩，四位主人公確乎用理想燭照著他們的改革實(shí)踐。于宋運(yùn)輝，他堅(jiān)守著知識(shí)分子的獨(dú)立意志，面對(duì)同輩人虞山卿的經(jīng)濟(jì)引誘，始終把守著內(nèi)心的底線，用近乎嚴(yán)苛的高道德標(biāo)準(zhǔn)約束著自己，他兢兢業(yè)業(yè)地工作，展現(xiàn)出了一代國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人的使命與擔(dān)當(dāng)。楊巡身上則是充斥著“個(gè)體戶”能吃苦、能拼搏、腳踏實(shí)地的實(shí)干精神，他總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)抓住一切機(jī)會(huì)壯大自己的力量，即便摔了跟頭，也能擦去臉上的血與汗，重新向前。
在理想主義似乎漸趨褪色的年代，改革者們敢為天下先的魄力和膽識(shí)為當(dāng)代讀者的心中注入一股暖流。與此同時(shí)，也為青年讀者提供了進(jìn)入生命既新且舊的方式，那就是用理想觀照現(xiàn)實(shí)，理解現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，用生命蓬勃的激情沖刷生長(zhǎng)道路上可能遇到的礁石，在時(shí)代澎湃激流的指引下逐浪前行。
《大江東去》并不僅僅止步于用想象彌合現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，用大而無(wú)當(dāng)?shù)目谔?hào)掩蓋發(fā)展歷程中的矛盾，那些理想旁落、舊的價(jià)值體系愈發(fā)混亂的瞬間都被小說(shuō)囊括其中。作者埋下的是“反思”的種子，她筆鋒犀利，通過(guò)人物命運(yùn)的浮沉傳達(dá)了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻反思。
小說(shuō)中雷東寶的結(jié)局最意味深長(zhǎng)。雷東寶似乎帶有充滿原始激情的理想主義，他敢想敢干，豪氣沖天，為了解決溫飽問(wèn)題，接下老村長(zhǎng)的任命，在創(chuàng)業(yè)初期公而忘私地帶領(lǐng)小雷家村發(fā)家致富，一心撲在事業(yè)上，小雷家也成為當(dāng)?shù)氐闹赂坏湫汀Ｔ谄渌?jīng)濟(jì)體尚在改革的邊緣試探之時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)自發(fā)的改革已經(jīng)一馬當(dāng)先，雷東寶更是其中的佼佼者。但在小雷家發(fā)展的過(guò)程中，雷東寶的性格也不斷異化，他的身邊缺乏像梁思申、任遐邇式的制約人物，在正明、紅偉等人對(duì)其神化和吹捧之下，雷東寶漸漸忘乎所以，他希望自己是小雷家唯一的英雄，“他就是小雷家，小雷家就是他”。越來(lái)越膨脹的個(gè)人私欲壓倒了雷東寶心中最后一根稻草，尤其是在他出獄以后，他迫不及待地在小雷家重振威風(fēng)，用越來(lái)越高級(jí)的名車和個(gè)人用品粉飾越來(lái)越虛弱的自我，最終走向他最初出發(fā)點(diǎn)的反面，成為強(qiáng)弩之末，在他服務(wù)了半生的群眾面前轟然倒塌。
小說(shuō)最后希望完成的，實(shí)際上是反過(guò)來(lái)用駁雜的現(xiàn)實(shí)景觀完成對(duì)最初理想的拷問(wèn)。正如阿耐在書中寫道：“我有幸生活、成長(zhǎng)在這個(gè)中國(guó)大變革大發(fā)展的年代。我和我的同齡人被時(shí)代的洪流裹挾著，也被心中對(duì)美好生活的欲望驅(qū)使著，全身心地投入大家小家的建設(shè)，我們?nèi)〉抿溔顺煽?jī)。但是駐足回望，卻是看到很多盲目，很多不足，很多遺憾。我們?cè)撊绾巫叱鱿乱徊剑课医?jīng)歷過(guò)，我正思考。我需要寫出來(lái)，先給自己一個(gè)回答?！?/p>
《大江東去》從解決時(shí)代問(wèn)題入手，落墨于挖掘出被表面社會(huì)問(wèn)題遮蔽的歷史的永恒。浪淘式的文學(xué)史觀恰是小說(shuō)重建個(gè)人與歷史有效關(guān)聯(lián)的橋梁，在泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)中，既要心懷崇高，也不避諱低劣。當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)改革恰如聲勢(shì)浩大、迅猛奔騰的洪流，其中有人“不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭”，也有人在勇立潮頭之后，被大浪所淘洗成為沉渣，人們不能只看到大江大河，而忽略大江大河之下那些不為人知的水滴石穿。這大概就是作者最希望說(shuō)明的問(wèn)題。
