青年作家談：寫(xiě)出時(shí)代的精氣神
編者的話
未來(lái)屬于青年，希望寄予青年。習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的重要講話中，寄語(yǔ)新時(shí)代中國(guó)青年，提出殷切期望。為深入學(xué)習(xí)“七一”重要講話精神，本期“新力量專(zhuān)刊”邀請(qǐng)8位青年作家、評(píng)論家、編輯從創(chuàng)作實(shí)踐和本職工作出發(fā)，結(jié)合歷史與當(dāng)下，暢談各自的體會(huì)與感悟。
寫(xiě)出時(shí)代的精氣神
楊 遙
2021年7月1日，將永遠(yuǎn)被歷史銘記，因?yàn)檫@一天，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年了。中華民族從100年前任人欺凌、任人宰割、衰敗凋零，到今天成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，欣欣向榮邁向民族復(fù)興，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民用100年時(shí)間，“書(shū)寫(xiě)了中華民族幾千年歷史上最恢宏的史詩(shī)”，形成了“堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想，踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命，不怕?tīng)奚⒂⒂露窢?zhēng)，對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民”的偉大建黨精神。
在這莊嚴(yán)、神圣的日子里，習(xí)近平總書(shū)記向全黨全國(guó)人民發(fā)出號(hào)令，提出“以史為鑒、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”，指出“初心易得，始終難守”。“我們要用歷史映照現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)觀未來(lái)，從中國(guó)共產(chǎn)黨的百年奮斗中看清楚過(guò)去我們?yōu)槭裁茨軌虺晒?、弄明白未?lái)我們?cè)鯓硬拍芾^續(xù)成功?！边@是總書(shū)記對(duì)全黨提出的重要要求，也是當(dāng)前黨史學(xué)習(xí)教育需要完成的重要任務(wù)，更是作家和文學(xué)工作者需要踐行的重要使命。
眾所周知，文學(xué)一個(gè)重要的功能就是記錄時(shí)代。我們了解中國(guó)歷史，歷史典籍是一個(gè)途徑，但更多的人恐怕是通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)了解到當(dāng)時(shí)的人情世態(tài)和社會(huì)風(fēng)貌。同樣，我們了解美國(guó)，大多也是通過(guò)好萊塢電影，通過(guò)馬克·吐溫、海明威、?？思{、斯坦貝克、奧康納、卡佛、弗蘭岑等作家的作品，尤其在那些影視不發(fā)達(dá)的時(shí)代，書(shū)籍（主要是文學(xué)書(shū)籍）是我們了解別國(guó)的主要窗口。
100年的黨史，給我們留下了數(shù)不盡的創(chuàng)作素材。戰(zhàn)爭(zhēng)歷來(lái)是滋生文學(xué)的土壤，我們經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于這方面的佳作不少，但是繼續(xù)挖掘的空間還很大。從哲學(xué)層面來(lái)講，“破壞”和“建設(shè)”是一組對(duì)立面，中國(guó)人民不但善于破壞一個(gè)舊世界，也善于建設(shè)一個(gè)新世界，這里面反映了一個(gè)樸素的道理，只有社會(huì)主義才能救中國(guó)，只有中國(guó)特色社會(huì)主義才能發(fā)展中國(guó)！我們還經(jīng)歷了也正在經(jīng)歷著改革開(kāi)放，“改革開(kāi)放是決定當(dāng)代中國(guó)前途命運(yùn)的關(guān)鍵一招”，因?yàn)楦母镩_(kāi)放，中國(guó)大踏步趕上了時(shí)代！我們要通過(guò)書(shū)寫(xiě)歷史，讓人們看清楚過(guò)去為什么能夠成功。
我們還應(yīng)該深入當(dāng)下的生活?，F(xiàn)在的生活用瞬息萬(wàn)變來(lái)形容毫不夸張。2020年之前，人們坐火車(chē)還需要用身份證取車(chē)票，驗(yàn)票進(jìn)站。經(jīng)過(guò)新冠肺炎疫情，今天進(jìn)站只需要刷身份證，車(chē)票都不用取了。這只是生活中一個(gè)小小的變化。我出生在農(nóng)民家庭，許多親戚同學(xué)朋友至今仍是農(nóng)民，自己也在農(nóng)村工作過(guò)多年，自認(rèn)為對(duì)農(nóng)村工作很是熟悉。2018年開(kāi)始下鄉(xiāng)駐村扶貧，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)大不一樣。1998年我大學(xué)畢業(yè)，面對(duì)農(nóng)村的主要工作是收攤派，“三提留”“五統(tǒng)籌”；當(dāng)下的主要工作是鄉(xiāng)村振興，再往前推，是脫貧攻堅(jiān)，給農(nóng)民們送政策、送服務(wù)、送資金，一收一送，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了很大的變化。其他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化更多。
這些年一直在學(xué)習(xí)，讓我記憶猶新的是我寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)時(shí)遇到的幾個(gè)采訪對(duì)象，他們都在呂梁。一位是月嫂，30多歲，她的丈夫是司機(jī)，兒子讀高中。她不是貧困戶，但她心甘情愿去當(dāng)月嫂，認(rèn)為憑勞動(dòng)掙錢(qián)過(guò)好日子天經(jīng)地義。為了多掙錢(qián)，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴汕頭、深圳，甚至報(bào)名去加拿大，因?yàn)榻o那兒的華人當(dāng)月嫂收入更高。她的想法是，每年換一個(gè)國(guó)家，今年加拿大、明年美國(guó)、后年日本…… 錢(qián)也掙了，還能開(kāi)眼界。去年因?yàn)橐咔?，她不能出?guó)，居然花了兩萬(wàn)多元通過(guò)網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)考了五個(gè)證，提高自己的“身價(jià)”。還有一位做月餅的女工，50歲，因?yàn)樵庥黾冶?，她帶著兩個(gè)孩子離了婚。為了學(xué)會(huì)電商銷(xiāo)售，一次“頂替”村里其他人的名額去參加培訓(xùn)，學(xué)完之后覺(jué)得不夠，又讓女兒為她報(bào)名再去學(xué)習(xí)。她們這種學(xué)習(xí)的勁頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我周?chē)S多所謂的“文化人”。在一個(gè)山區(qū)縣采訪時(shí)，一個(gè)村子的人都靠搞裝潢維生，我問(wèn)村支書(shū)人們?nèi)ツ母苫?，他回答說(shuō)：“你心有多大，去的就有多遠(yuǎn)！我們村的人去得遠(yuǎn)了，有去北京的、上海的。”我提到的只是個(gè)別一些人，還有千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的人，他們活躍在各個(gè)階層，他們匯聚起來(lái)，就是我們新時(shí)代的新人物，他們的精神就是我們的新時(shí)代精神?？倳?shū)記強(qiáng)調(diào)，“永遠(yuǎn)保持同人民群眾的血肉聯(lián)系，始終同人民想在一起、干在一起，風(fēng)雨同舟、同甘共苦，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往不懈努力?！币匀嗣駷橹行?，為人民書(shū)寫(xiě)，我們永遠(yuǎn)應(yīng)該銘記，永遠(yuǎn)應(yīng)該踐行。寫(xiě)好這些人，我們就會(huì)明白未來(lái)我們?cè)鯓硬拍芾^續(xù)成功。
總書(shū)記還強(qiáng)調(diào)，“我們積極學(xué)習(xí)借鑒人類(lèi)文明的一切有益成果，歡迎一切有益的建議和善意的批評(píng)，但我們絕不接受‘教師爺’般頤指氣使的說(shuō)教！”如果說(shuō)上面的內(nèi)容表達(dá)的是寫(xiě)什么，下面這段是指明怎么寫(xiě)，首先是學(xué)習(xí)借鑒，要學(xué)習(xí)借鑒人類(lèi)文明的一切有益成果，這里既包括中國(guó)古代的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也包括國(guó)外的文化精華。其次是寫(xiě)作的態(tài)度，要抱著建設(shè)性的目的，真誠(chéng)客觀地去寫(xiě)。我讀狄更斯和契訶夫的作品總是被震撼，因?yàn)樗麄兊淖髌防锍錆M對(duì)祖國(guó)和人民的愛(ài)，充滿對(duì)人的同情和理解。作為中華兒女，我們也應(yīng)該拿出自己的愛(ài)，寫(xiě)好我們的這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)出時(shí)代的精氣神。
（作者系青年作家、山西作協(xié)副主席）
從熱播影視劇看偉大建黨精神
徐 剛
7月1日，習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的重要講話中指出：“一百年前，中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)們創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨，形成了堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想，踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命，不怕?tīng)奚?、英勇斗?zhēng)，對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民的偉大建黨精神，這是中國(guó)共產(chǎn)黨的精神之源。一百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨弘揚(yáng)偉大建黨精神，在長(zhǎng)期奮斗中構(gòu)建起中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系，錘煉出鮮明的政治品格。歷史川流不息，精神代代相傳。我們要繼續(xù)弘揚(yáng)光榮傳統(tǒng)、賡續(xù)紅色血脈，永遠(yuǎn)把偉大建黨精神繼承下去、發(fā)揚(yáng)光大 ?！?/p>
“堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想，踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命，不怕?tīng)奚⒂⒂露窢?zhēng)，對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民?！边@便是偉大的建黨精神。在近期熱播的影視作品中，我們能夠真切地感受到這種偉大的建黨精神的生動(dòng)再現(xiàn)。比如從年初便“火”到現(xiàn)在的電視劇《山海情》和《覺(jué)醒年代》，堪稱(chēng)兩部現(xiàn)象級(jí)的作品。其中，已被年輕人封為YYDS（“永遠(yuǎn)的神”）的《覺(jué)醒年代》自不待言，觀眾們?cè)缫驯弧澳详惐崩?，相約建黨”的故事“破防”。單就《山海情》來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們討論今天的文藝如何呈現(xiàn)偉大的建黨精神，以及新時(shí)代文藝如何塑造時(shí)代楷模，都有著重要的啟示意義。
在今天這樣一個(gè)社會(huì)里，如何依據(jù)建黨精神真實(shí)可信地塑造那些扎根基層的時(shí)代楷模形象，確實(shí)成了一個(gè)稍顯棘手的問(wèn)題。一不留神，文藝創(chuàng)作就會(huì)依據(jù)慣性思維，照著鞠躬盡瘁死而后已的模式一頓操作。然而到了電視劇《山海情》，這里的時(shí)代楷模盡管仍然保留了過(guò)往作品所具有的堅(jiān)定的政治覺(jué)悟，卻也能夠讓人看到稍許的不同。比如，那個(gè)開(kāi)頭在扶貧辦工作而后成為閩寧鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的張樹(shù)成，這個(gè)首尾呼應(yīng)的人物，便是當(dāng)之無(wú)愧的新時(shí)代楷模。他在基層默默奉獻(xiàn)，直至因公殉職，真正做到鞠躬盡瘁，死而后已。這位有著現(xiàn)實(shí)人物原型的文藝形象，恰恰詮釋的就是總書(shū)記在“七一”重要講話中提及的建黨精神。但是，就算是這樣的一個(gè)人，電視劇也不忘表現(xiàn)他在“大覺(jué)悟”中的“小心思”。故事講到他有機(jī)會(huì)去黨校學(xué)習(xí)時(shí)，并沒(méi)有掩飾他的激動(dòng)，這對(duì)于基層干部來(lái)說(shuō)是一輩子難得的機(jī)會(huì)，也自然意味著仕途的升遷。面對(duì)“人往高處走”的機(jī)會(huì)，渴望充實(shí)自己，努力學(xué)習(xí)的老張并沒(méi)有客氣，這一點(diǎn)與過(guò)去的干部完全不同。當(dāng)然，我們并不會(huì)就此懷疑他的政治覺(jué)悟，反而覺(jué)得這個(gè)人物特別真實(shí)可信。所以，我覺(jué)得恰恰是人物這樣的“小心思”，把這里的時(shí)代楷模一下子拉回了人間。
此外，《山海情》還會(huì)用人物的“小性格”來(lái)掩護(hù)他的“大覺(jué)悟”。這便要談到劇中的凌一農(nóng)教授。這位幫村民種蘑菇的農(nóng)林專(zhuān)家，連綴的是社會(huì)主義文學(xué)中技術(shù)員下鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。故事中人物形象的高大在于，他不僅幫農(nóng)民種蘑菇，還幫他們找市場(chǎng)、賣(mài)蘑菇，這顯然生動(dòng)詮釋了全心全意為人民奉獻(xiàn)的“大覺(jué)悟”。然而，該劇的精彩在于，為了不至于讓這種“大覺(jué)悟”來(lái)得過(guò)于單調(diào)，故事為這位可愛(ài)的教授設(shè)計(jì)了一點(diǎn)“小性格”。盡管劇中的他表現(xiàn)出的是擔(dān)當(dāng)使命，不負(fù)人民的崇高境界，但表面上卻要將之歸結(jié)為好面子的“小性格”。他看上去真的就像是吹牛吹出去了，不好意思食言，寧愿自己貼錢(qián)幫群眾賣(mài)蘑菇。電視劇正是用這種“小性格”做掩護(hù)，使人物形象不至于過(guò)分拔高。
按此思路，《山海情》里最值得一說(shuō)的當(dāng)然是主人公馬得福。與張樹(shù)成、凌一農(nóng)相似的是，馬得福的形象也與習(xí)慣意義上的時(shí)代楷模又有不同，甚至更加復(fù)雜。他當(dāng)然有政治覺(jué)悟，也不乏一些小心思，但也包含著更加明顯的功利性。他很清楚自己作為“公家人”，端上“公家飯碗”的不易，因此包括父親在內(nèi)的一家人都在積極配合他的工作。電視劇生動(dòng)地寫(xiě)出了他的成長(zhǎng)。于是我們清楚地看到他從出場(chǎng)時(shí)的耿直、倔強(qiáng)，到后來(lái)逐漸成熟，工作能力顯著提升，甚至開(kāi)始有了一些“智慧”。這里并不純粹的地方在于，馬得福的選擇在政治覺(jué)悟之外，更多會(huì)基于現(xiàn)實(shí)利益的考量，這在過(guò)往同類(lèi)人物身上是絕不會(huì)出現(xiàn)的。比如他對(duì)伴侶的選擇。故事最后，他和高書(shū)記的女兒結(jié)婚了。發(fā)生的過(guò)程并沒(méi)有特別交代，但是觀眾馬上可以理解，因?yàn)檫@和人物的行動(dòng)邏輯能夠?qū)ι?，因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始似乎就知道自己想要什么。
對(duì)于馬得福的功利性，該劇也常常借助人物之口來(lái)批評(píng)他，這跟張樹(shù)成是完全不一樣的。張樹(shù)成因公殉職的時(shí)候，連一向自私的李大有都哀嘆，這是一個(gè)好人。正是因?yàn)檫@樣，我們才看到電視劇到了后半段，在張樹(shù)成回到閩寧鎮(zhèn)之前，馬得福心理層面已經(jīng)有了很大的動(dòng)搖。這里包括他對(duì)一些形象工程的配合，對(duì)于挪用工程款的隱忍，更為致命的是對(duì)于未來(lái)的迷茫，他甚至準(zhǔn)備當(dāng)逃兵，隨岳父調(diào)去大城市銀川。
這一方面真實(shí)地寫(xiě)出了人物的微妙變化。另一方面其實(shí)也體現(xiàn)出一種難得的理念：好干部其實(shí)是需要培養(yǎng)的，英雄也好，楷模也罷，都是需要不斷敲打、錘煉，乃至久經(jīng)考驗(yàn)的。在馬得福消沉、茫然、退卻，甚至開(kāi)始游走在腐敗邊緣之時(shí)，這里有他父親的敲打。當(dāng)他無(wú)意間將村民指斥為刁民時(shí)，父親的情感教育適時(shí)出現(xiàn)，涌泉村作為仁義的村莊的歷史也悄然浮現(xiàn)。還有老領(lǐng)導(dǎo)張樹(shù)成的及時(shí)指導(dǎo)和教育，這對(duì)于迷茫中的馬得福都是極有意義的成長(zhǎng)過(guò)程。這也從側(cè)面證明了黨的好干部、時(shí)代的楷模，并不是一出場(chǎng)就那么成熟，那么堅(jiān)定的，他們需要培養(yǎng)，需要?dú)v練，需要不斷成長(zhǎng)。正是這樣的觀念，對(duì)于我們今天重新塑造時(shí)代英雄，發(fā)揚(yáng)并踐行偉大的建黨精神，具有非常重要的啟示意義。
（作者系青年評(píng)論家、中國(guó)社科院文學(xué)研究所副研究員）
鍛造捕捉現(xiàn)實(shí)的武器
范墩子
在建黨百年的歷史時(shí)刻，習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上發(fā)出了為中華民族偉大復(fù)興而奮斗的號(hào)召，特別對(duì)我們青年一代提出了殷切的希望和要求。他強(qiáng)調(diào)，“新時(shí)代的中國(guó)青年要以實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興為己任，增強(qiáng)做中國(guó)人的志氣、骨氣、底氣，不負(fù)時(shí)代，不負(fù)韶華，不負(fù)黨和人民的殷切期望！”作為一名陜西青年作家，站在這樣一個(gè)偉大的歷史節(jié)點(diǎn)上，我深知陜西文學(xué)的光榮傳統(tǒng)，深深懂得深入生活的重要性，要跳出“小我”，反復(fù)鍛造捕捉現(xiàn)實(shí)的武器，與大地接觸，做一名合格的時(shí)代書(shū)寫(xiě)者。
生活永遠(yuǎn)是寫(xiě)作的源泉，在今天，青年作家需要找準(zhǔn)自己的坐標(biāo)定位，用自己充滿個(gè)性的表達(dá)，去書(shū)寫(xiě)生活背后的暗流?？旃?jié)奏的生活常常會(huì)讓我們迷失，缺少方向感，所以有時(shí)候，就得讓自己從快節(jié)奏中抽離出來(lái)，與時(shí)代拉開(kāi)一定的距離。我對(duì)時(shí)代感的理解是，個(gè)人本來(lái)就身在時(shí)代的洪流當(dāng)中，無(wú)法背離，任何一個(gè)作家都無(wú)法脫離時(shí)代生活而寫(xiě)作。
以前我寫(xiě)過(guò)許多成長(zhǎng)小說(shuō)，試圖通過(guò)少年的視角去記錄改革開(kāi)放初期的鄉(xiāng)村生活?，F(xiàn)在我更喜歡把寫(xiě)作的背景切換到縣城、小鎮(zhèn)，或偏遠(yuǎn)的小城市，可能是因?yàn)槭煜ぐ?，?xiě)起來(lái)很順手，許多想法會(huì)不由自主地涌現(xiàn)出來(lái)。在我看來(lái)，小城是更為復(fù)雜的一個(gè)載體，有鄉(xiāng)村的背影，也有城市的背影，似乎在小城里，人們的各種感覺(jué)都很強(qiáng)烈，而這正是我未來(lái)想關(guān)注的領(lǐng)域。
寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)成為我生活中重要的一部分，之所以迷戀這個(gè)文體，是因?yàn)樗梢钥缭浆F(xiàn)實(shí)以進(jìn)入遼闊無(wú)垠的未知世界。描述未知，正是小說(shuō)的樂(lè)趣所在。人們相信小說(shuō)的一個(gè)重要原因，也是因?yàn)樵谛≌f(shuō)里能夠觸摸到真實(shí)的人性。因而，小說(shuō)家就不能用小說(shuō)來(lái)欺騙讀者。小說(shuō)家其實(shí)也是一名冒險(xiǎn)家，帶著一份執(zhí)著和勇氣，在黑暗的原野上奔跑，前方卻永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
近期，我的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《抒情時(shí)代》剛剛出版。這本書(shū)是我對(duì)前期寫(xiě)作的一個(gè)總結(jié)，它容納了我各種怪誕的想法和探索，包括小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和整體彌漫出的氣息。我不能說(shuō)它有多么好，但它的確凝聚著我諸多的真情和血淚。無(wú)論是寫(xiě)短篇，還是長(zhǎng)篇，我都是在表達(dá)自己最真實(shí)的情感。如果對(duì)一件事情沒(méi)有太多感觸，我寧愿不寫(xiě)，熟悉我小說(shuō)的讀者也自然是知曉的。
在寫(xiě)《抒情時(shí)代》之前，我先后走訪了多個(gè)村莊和鎮(zhèn)街，重點(diǎn)翻閱了《永壽縣志》，記了大量的筆記。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的確應(yīng)該將準(zhǔn)備工作做扎實(shí)，畢竟在此之前我從未有過(guò)寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作的8個(gè)月間，我耐心敘述有關(guān)主人公楊梅的一切，她的成長(zhǎng)歷程，她的愛(ài)情，甚至還有她的夢(mèng)話和怪念頭，依靠著這些糾纏在一起的想法，我寫(xiě)完了這本書(shū)。
寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我停下了短篇寫(xiě)作，也拒絕了不少約稿，當(dāng)我全身心投入進(jìn)自己建立的小說(shuō)迷宮中時(shí)，才真正體會(huì)到了敘述的快樂(lè)、酣暢和黑暗。長(zhǎng)篇對(duì)我的誘惑，在于每天都有東西可寫(xiě)，思想上不會(huì)有太大的負(fù)擔(dān)，畢竟面對(duì)的是一項(xiàng)浩大的工程，是在荒野上一次漫長(zhǎng)的跋涉，每天能做的，就只有耐心地推敲和打磨，誰(shuí)也不知道它什么時(shí)候結(jié)束。只能慢慢地寫(xiě)，慢慢地等。
有些記憶可以忘卻，但有些記憶卻永遠(yuǎn)不能丟棄，因?yàn)樗鼈兂休d了個(gè)人生命中最要緊的部分。寫(xiě)作實(shí)際上就是一次提醒，一次對(duì)記憶的重新審視。記憶并不僅僅是那些沉睡在腦海里的瞬間，穿過(guò)記憶之門(mén)，可以看到時(shí)光斑駁的銹跡和一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。這所有過(guò)往的記憶構(gòu)成了時(shí)代的一個(gè)縮影，也構(gòu)成了我眼中的現(xiàn)實(shí)，作為一名作家，記錄時(shí)代的變遷是一個(gè)永恒的方向。
小說(shuō)是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)，優(yōu)秀的小說(shuō)家都在擺脫舊有的慣性，創(chuàng)造著新的且適合當(dāng)下語(yǔ)境的語(yǔ)言。創(chuàng)造新的語(yǔ)言，也就意味著創(chuàng)造新的寫(xiě)法?，F(xiàn)實(shí)是小說(shuō)的土壤，沒(méi)有一個(gè)人能夠完全從現(xiàn)實(shí)中抽身出來(lái)，這也就注定了小說(shuō)家的命運(yùn)，時(shí)而在現(xiàn)實(shí)中觀望，時(shí)而在超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域里幻想。別妄想完全丟掉現(xiàn)實(shí)影像，也別妄想躲在超現(xiàn)實(shí)的胡同里完全理解現(xiàn)實(shí)的部分。
當(dāng)小說(shuō)家沉浸在虛構(gòu)世界里時(shí)，就會(huì)忘卻外界所有的聲音，甚至也會(huì)忘卻自己。留在他面前的，只有他筆下的人物，以及表達(dá)本身。每位小說(shuō)家都渴望在筆下抵達(dá)那個(gè)虛構(gòu)的世界，以求同現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成和解。所有偉大的小說(shuō)都是在闡釋人性幽微處那尚未被人們理解的部分。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》里，認(rèn)同了福樓拜的說(shuō)法：小說(shuō)家是一位希望消失在他的作品后面的人。
（作者系青年作家、《西北文學(xué)》編輯）
為新時(shí)代中華民族新史詩(shī)注入青春力量
聶 夢(mèng)
2021年7月1日，14億多中華兒女共同見(jiàn)證了中華民族新征程的開(kāi)啟。在天安門(mén)廣場(chǎng)100響禮炮的齊鳴聲中，在《義勇軍進(jìn)行曲》雄壯昂揚(yáng)的曲調(diào)里，習(xí)近平總書(shū)記向全世界莊嚴(yán)宣告：經(jīng)過(guò)全黨全國(guó)各族人民持續(xù)奮斗，我們實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)，在中華大地上全面建成了小康社會(huì)，歷史性地解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題，正在意氣風(fēng)發(fā)向著全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)。這意味著，我們距離實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的偉大夢(mèng)想，又近了一大步。
在這歷史性的跨越當(dāng)中，青春的力量被牢牢銘記。總書(shū)記指出，中國(guó)共產(chǎn)黨立志于中華民族千秋偉業(yè)，百年恰是風(fēng)華正茂！而風(fēng)華正茂的征程里，隨處可見(jiàn)奮斗著的青春的身影——100年前，一群新青年高舉馬克思主義思想火炬，在風(fēng)雨如晦的中國(guó)苦苦探尋民族復(fù)興的前途。100年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的旗幟下，一代代中國(guó)青年把青春奮斗融入黨和人民事業(yè)，成為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量。總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，未來(lái)屬于青年，希望寄予青年。他希望新時(shí)代的中國(guó)青年要以實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興為己任，增強(qiáng)做中國(guó)人的志氣、骨氣、底氣，不負(fù)時(shí)代，不負(fù)韶華，不負(fù)黨和人民的殷切期望。
作為青年文藝工作者，我們深感重任在肩。文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線。100年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨高度重視文藝的重要作用，對(duì)文藝事業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)貫穿革命、建設(shè)、改革發(fā)展的始終，為社會(huì)主義文藝的發(fā)展奠定了深厚的基礎(chǔ)，指明了前進(jìn)的方向。黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述，著眼于民族復(fù)興奮斗目標(biāo)和文藝工作的歷史使命，創(chuàng)造性地提出并解答了具有新的歷史特點(diǎn)的一系列根本命題，為新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展提供了根本遵循和行動(dòng)綱領(lǐng)。偉大時(shí)代的殷切召喚，黨和人民的鄭重囑托，鼓舞和激勵(lì)著新時(shí)代以文學(xué)為志業(yè)的青年振奮向前。
以文學(xué)為志業(yè)，要有與時(shí)代同步伐的熱望。文學(xué)自其誕生之時(shí)起，就天然擁有一張時(shí)代的面孔。在卷帙浩繁的優(yōu)秀乃至偉大的文學(xué)文本內(nèi)外，每位文學(xué)“新人”的呼吸，吞吐的都是時(shí)代的空氣。我們常說(shuō)，中國(guó)青年什么樣，中國(guó)未來(lái)就是什么樣。同樣，中國(guó)的青年文學(xué)工作者有多大理想，中國(guó)的文學(xué)事業(yè)就能成就多大夢(mèng)想。我們要像前輩作家藝術(shù)家那樣，積極投身于歷史與時(shí)代的洪流，在歷史的主體中確立藝術(shù)的主體性，在時(shí)代的巨作中成為“劇中人”，成為書(shū)寫(xiě)者。
以文學(xué)為志業(yè)，要有整全性統(tǒng)合性的目光。從事文學(xué)事業(yè)就如同挖深井，需要我們“入乎其內(nèi)”，“出乎其外”。站在“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)歷史交匯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，譜寫(xiě)中華民族新史詩(shī)，對(duì)青年文學(xué)工作者而言意味著更高的要求和期望。它要求我們一方面要耐得住異常艱苦的勞作，以沉靜之心探索挖掘文學(xué)作為一種藝術(shù)形式的真善美，另一方面又要避免坐井觀天，不斷歷練打造整全性統(tǒng)合性的目光。它需要我們既看到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代以來(lái)革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的深刻關(guān)聯(lián)，看到文學(xué)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)、與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之間的深刻關(guān)聯(lián)，又看到整個(gè)中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)與中國(guó)當(dāng)下最深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的深刻關(guān)聯(lián)，看到文藝與中國(guó)人民于新時(shí)代新征程中豐富壯闊的偉大實(shí)踐之間的深刻關(guān)聯(lián)。并在此基礎(chǔ)之上，要求我們鍛造世界性的格局和眼光，要在中華民族發(fā)展的歷史縱深和世界政治經(jīng)濟(jì)文化風(fēng)云變幻的大勢(shì)中，看清中國(guó)的位置和立場(chǎng)，校準(zhǔn)為人類(lèi)文明新形態(tài)提供新的精神成果、在世界文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里講述中國(guó)故事、確立中國(guó)精神的正確航向。
以文學(xué)為志業(yè)，要有建立歷史、意義與情感共同體的志向。法國(guó)作家加羅蒂在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》中指出，從事社會(huì)活動(dòng)的人，應(yīng)當(dāng)具備將行動(dòng)變成詩(shī)歌，同時(shí)把詩(shī)歌變成一種行動(dòng)的能力，并將其視為社會(huì)主義文學(xué)理念超越資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的重要指標(biāo)。所謂“行動(dòng)”，在我看來(lái)，一個(gè)很重要的向度是實(shí)現(xiàn)與“詩(shī)歌”之間的分裂的克服，最終體認(rèn)并召喚一個(gè)歷史的、意義的、情感的共同體。不少?gòu)氖卢F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者也曾對(duì)文學(xué)在形成想象共同體中的積極作用加以論證，還有人提出將1939至1942年間的民族形式爭(zhēng)論視為在民族國(guó)家及其文化共同體想象的政治訴求下思考當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)。這些討論充分表明，只要文學(xué)創(chuàng)作不被簡(jiǎn)單地視為個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)行為，而是一種社會(huì)歷史意義的實(shí)踐方式，那么，缺少了文學(xué)性敘事對(duì)于想象的共同體的塑造，當(dāng)代中國(guó)和中華民族共同體注定無(wú)法更加完整地顯現(xiàn)自身。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)社會(huì)深層傳統(tǒng)和文化記憶的重新構(gòu)造，中華民族共同體意識(shí)在文學(xué)性敘事中的創(chuàng)新性呈現(xiàn)等，一直是擺在廣大文藝工作者面前的根本性問(wèn)題。總書(shū)記在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上發(fā)表重要講話時(shí)，曾提到過(guò)一個(gè)例子令人印象深刻，他對(duì)貧困地區(qū)的群眾說(shuō)：“我們愛(ài)掛國(guó)旗，因?yàn)閲?guó)旗最吉祥”。類(lèi)似這樣質(zhì)樸懇切的共同體意識(shí)落實(shí)到文學(xué)性敘事里，理應(yīng)有著更為生動(dòng)的呈現(xiàn)和更為豐富的表達(dá)。對(duì)于青年文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，如何在時(shí)代要求與文學(xué)性實(shí)踐之間達(dá)成融合互動(dòng)的“分層設(shè)色”，如何讓時(shí)代藝術(shù)與人的生活相統(tǒng)一、讓文學(xué)使命與文學(xué)審美自足鮮活地結(jié)合，如何通過(guò)新時(shí)代文學(xué)性敘事的再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造建立起歷史、意義與情感的共同體，成為我們亟待攻堅(jiān)的重大課題。
眼下，世界正在經(jīng)歷百年未有之大變局，中國(guó)正處于近代以來(lái)最好的發(fā)展時(shí)期，中國(guó)文藝正深刻參與著14億多中華兒女勠力同心創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，更是未來(lái)的。作為與新時(shí)代同向同行、共同前進(jìn)的新一代，我們肩負(fù)重任，我們責(zé)無(wú)旁貸。青春氣貫長(zhǎng)虹。我們要在時(shí)代昂揚(yáng)向上的曲線中，融進(jìn)自身的生命軌跡，在新時(shí)代中華民族新史詩(shī)的莊嚴(yán)篇章里，注入朝氣蓬勃的青春力量！
（作者系青年評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）
文藝工作者的自我要求
林 森
7月1日當(dāng)天，我在單位通過(guò)電視觀看聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記的講話，深有感觸。因?yàn)槲沂菑氖挛膶W(xué)編輯、文學(xué)創(chuàng)作工作，對(duì)文字可能更加敏感一些，可以明顯地感覺(jué)到，總書(shū)記的重要講話里透露出更多的自信——對(duì)100年來(lái)，我們所走過(guò)的道路、取得的成績(jī)、做出的事業(yè)的自信。作為文藝工作者，通過(guò)這樣的話語(yǔ)自信，更加深刻理解“文化自信”的含義。也就是說(shuō)，今后我們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)、藝術(shù)創(chuàng)作，要更加體現(xiàn)出中國(guó)人的自信。
文學(xué)、藝術(shù)，在社會(huì)生活中有著極為重要的作用，尤其是在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，我們一直講“文以載道”，講“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，藝術(shù)家跟時(shí)代，一直是緊緊聯(lián)系在一起的。我們能從陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”里，感受到初唐的旭日東升。我們也能從李白的“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”里，體驗(yàn)到盛唐之光芒萬(wàn)丈。我們更能從杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”中，看見(jiàn)盛唐轉(zhuǎn)衰的時(shí)代悲音——也就是說(shuō)，無(wú)論如何，文學(xué)、藝術(shù)都必然體現(xiàn)出某種時(shí)代特征。對(duì)于當(dāng)前來(lái)講，我們處在新時(shí)代，其書(shū)寫(xiě)肯定會(huì)帶有當(dāng)前的時(shí)代特征。所以，文藝工作者如何理解、感受當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，就考驗(yàn)著我們的思想力。我們通過(guò)各種學(xué)習(xí)，領(lǐng)會(huì)時(shí)代精神，這是對(duì)每一個(gè)文藝家的最高要求，可在某種程度上，這又只是最基本的要求。現(xiàn)在，我們常常看到的是，很多作品里只有對(duì)時(shí)代精神的生硬圖解，這樣的創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)檫@些作品將此當(dāng)作了創(chuàng)作的全部，而忽略了文藝的某些特點(diǎn)——比如說(shuō)，文藝要講究藝術(shù)性、有細(xì)節(jié)描繪、有情感起伏，才能感染人、打動(dòng)人。一首歌要傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，得有曲調(diào)的婉轉(zhuǎn)、歌詞的動(dòng)人、演唱者的情感投入，而不僅僅是一些熱詞的生硬組合。其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)也一樣，古人說(shuō)：“文似看山不喜平。”過(guò)于直白、生硬的創(chuàng)作，層次太低，文藝家要努力提升作品的藝術(shù)性和感染力。文藝作品和新聞宣傳畢竟不同，需要有更高的講述技巧，才能打動(dòng)人、感染人，成為經(jīng)久不衰的優(yōu)秀之作。
文藝工作者要緊跟時(shí)代，更要有超越時(shí)代的前瞻意識(shí)和寬廣視野。每逢重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，總會(huì)有很多文藝工作者創(chuàng)作相應(yīng)的文藝作品，這其中會(huì)產(chǎn)生一些不錯(cuò)的作品。但我覺(jué)得，僅僅是踩著節(jié)點(diǎn)的創(chuàng)作還不夠，這些作品由于時(shí)間趕、任務(wù)急，缺乏足夠的時(shí)間去打磨、斟酌、修訂，有些作品往往十分粗糙，很難經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)的生命力。文藝工作者要有前瞻意識(shí)和寬廣視野，才能擁有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備材料、投入創(chuàng)作、進(jìn)行修改，使作品趨于完美。舉一個(gè)很小的例子，“七一”前夕，海南瓊海潭門(mén)的漁民王書(shū)茂獲得了“七一勛章”，在新聞媒體的報(bào)道之下，他的故事開(kāi)始廣為人知，相信會(huì)有很多藝術(shù)家以他為原型，創(chuàng)作各類(lèi)文藝作品。但是，因?yàn)楦鞣N新聞報(bào)道已經(jīng)出來(lái)，相關(guān)的文藝創(chuàng)作在急匆匆中立刻跟進(jìn)，很多作品就會(huì)缺乏沉淀和思考，浮于表面，感染力甚至比不上新聞。我在10年前就覺(jué)得海南的海洋題材應(yīng)該引起重視，這和中國(guó)的農(nóng)耕文學(xué)傳統(tǒng)有著完全不一樣的氣象，需要作家去開(kāi)拓，于是一直在搜集相關(guān)材料。我2017年完成，2018年發(fā)表于《人民文學(xué)》第9期的中篇小說(shuō)《海里岸上》，就是以潭門(mén)鎮(zhèn)漁民生活為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品。在這個(gè)小說(shuō)中，對(duì)于海洋生活的書(shū)寫(xiě)，對(duì)漁民的悲歡離合和勞作艱辛的刻畫(huà)，不僅僅是要表現(xiàn)他們的生活，而是要通過(guò)對(duì)其生活的書(shū)寫(xiě)，記錄下我們中國(guó)人在南海生活的痕跡和歷史，這是某種意義上的以文學(xué)宣誓我們的主權(quán)。急匆匆的書(shū)寫(xiě)、手忙腳亂的趕工，很難出來(lái)讓人滿意的作品，因此，就需要文藝家深刻思考，有前瞻性的眼光，有足夠長(zhǎng)的準(zhǔn)備期。
文藝工作者要靜得下心，耐得住創(chuàng)作的寂寞，多一些獨(dú)處的思考。文藝創(chuàng)作是體力勞動(dòng)，更是腦力勞動(dòng)，是需要投入腦力創(chuàng)意的體力勞作。但是當(dāng)下社會(huì)太熱鬧了，各種各樣的活動(dòng)層出不窮，這樣的活動(dòng)對(duì)于文藝作品的傳播可能是有好處的，但對(duì)于文藝創(chuàng)作則未必。每一件文藝作品出爐，都需要?jiǎng)?chuàng)作者投入巨大的心力才能完成，可過(guò)于熱鬧的氛圍，往往讓文藝工作者沒(méi)辦法安靜下來(lái)，花費(fèi)在閱讀、思考、創(chuàng)作上的時(shí)間就越來(lái)越少，創(chuàng)作出來(lái)的作品必然會(huì)充滿浮躁和淺顯。過(guò)于熱鬧，文藝家們也難免被各種名利所裹挾，會(huì)動(dòng)搖文藝創(chuàng)作的初心。這就要求，我們一定要有定力，真正把時(shí)間和精力花在文藝創(chuàng)作中，讓沉甸甸的作品來(lái)說(shuō)話。
（作者系青年作家、《天涯》雜志主編）
用文學(xué)的表達(dá)呈現(xiàn)歷史進(jìn)程
蔣 在
習(xí)近平總書(shū)記在“七一”重要講話中賦予了青年人別樣的期待。習(xí)近平總書(shū)記指出：“未來(lái)屬于青年，希望寄予青年。一百年前，一群新青年高舉馬克思主義思想火炬，在風(fēng)雨如晦的中國(guó)苦苦探尋民族復(fù)興的前途。”
100年后，在這條初心不改而又愈加寬闊的道路上，我們比歷史上的任何時(shí)刻都要更加接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。作為青年人，我們既是歷史的見(jiàn)證者，也是未來(lái)的創(chuàng)造者；作為青年文藝工作者，我們還具有未來(lái)的書(shū)寫(xiě)者與傳播者等多重身份，需要繼續(xù)孜孜不倦地探索與發(fā)現(xiàn)。
習(xí)近平總書(shū)記在“七一”重要講話中，11次提到“創(chuàng)造”一詞，可見(jiàn)“創(chuàng)造”在中華民族復(fù)興進(jìn)程中的重要性?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“創(chuàng)”指“初次制作”。創(chuàng)造的本源與文明相關(guān)。中國(guó)神話中的女?huà)z便是以泥土仿造自己摶土造人，創(chuàng)造并構(gòu)建了人類(lèi)社會(huì)。在《說(shuō)文解字》里，“創(chuàng)”本寫(xiě)作 “刱”，因?yàn)椤熬痹谶h(yuǎn)古是一種常見(jiàn)的人類(lèi)的創(chuàng)造物，其中井為意符，“刅”為聲符。
井的創(chuàng)造標(biāo)示著人類(lèi)文明的另一種覺(jué)醒。遠(yuǎn)古時(shí)期，人類(lèi)聚水而居，有了河流便有了文明。如同古巴比倫文明起源于底格里斯河以及幼發(fā)拉底河，古印度文明起源于印度河與恒河，黃河哺育了中華文明，四季變換更替，歷史如水流般潺潺得以周而復(fù)始。然而當(dāng)河流不再滿足人類(lèi)向內(nèi)陸的擴(kuò)張時(shí)，我們便創(chuàng)造了“鑿井”這一方法，伴隨著它日常的使用，它的形式也如藝術(shù)雕塑般千變?nèi)f化，從土井、木井到陶圈井、瓦井與磚井，文明至此獲得了更大的移動(dòng)與傳播空間。夏商西周為土井；春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期青銅器陶器興盛，有了陶圈井；漢代燒磚，磚井居多。人類(lèi)的所有故事，人類(lèi)那些年月里的政治文明、精神文明、與生態(tài)文明都與那口井的形狀、材質(zhì)、高低、地域有關(guān)。
“閑云潭影日悠悠，物轉(zhuǎn)星移幾度秋。” 后來(lái)“刱”字逐漸被“創(chuàng)”字替換，但那把刀刃仍然保留了下來(lái)。這樣的演變過(guò)程或許還包含著一種豐富的變化，“創(chuàng)造”將不再僅僅是指手工意義上的敲打與雕刻，它還是一種形而上的刻畫(huà)，即藝術(shù)在于刻畫(huà)。人類(lèi)早期藝術(shù)的形式是遵循“生命”概念而創(chuàng)造，千百年之后的今天，當(dāng)我們?cè)俅握驹诠?345年的那件雕刻作品《阿克納頓和妮菲爾提提抱著孩子》前時(shí)，它不再是冰冷的石頭，它鏤空的縫隙中栩栩如生地向我們傳遞著那個(gè)空間的存在與死亡，圖騰與崇拜。
對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)“創(chuàng)造”即是打一口井，井的深度和寬度以人類(lèi)的眼睛和需求而丈量，帶著時(shí)代的體征與溫度，在時(shí)間和真理的檢驗(yàn)中朝著歷史的縱深處延展。奧爾罕·帕慕克在演講稿《父親的手提箱》中說(shuō)，寫(xiě)作就是 “用一根針去鑿一口井”，這是一個(gè)驚人相似的比喻，讓人不禁聯(lián)想到中國(guó)古代文明與當(dāng)下文明的一種交錯(cuò)，我們應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻期待藝術(shù)創(chuàng)作中這種超越時(shí)空和地界的不謀而合。
習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話中強(qiáng)調(diào)：“古往今來(lái)，文藝巨制無(wú)不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，文藝魅力無(wú)不是內(nèi)在充實(shí)的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇，必然是篤定恒心、傾注心血的作品。福樓拜說(shuō)，寫(xiě)《包法利夫人》‘有一頁(yè)就寫(xiě)了5天’，‘客店這一節(jié)也許得寫(xiě)3個(gè)月’。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》‘披閱十載，增刪五次’。正是有了這種孜孜以求、精益求精的精神，好的文藝作品才能打造出來(lái)。” 初心易得，始終難守，藝術(shù)的縫制與穿透應(yīng)如那根緩慢但卻尖利的針，以具象可測(cè)量的創(chuàng)作時(shí)間鍛造，探出的卻將是深遠(yuǎn)、無(wú)限、永恒生長(zhǎng)著的歷史想象與歷史時(shí)間。
習(xí)近平總書(shū)記指出，“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。”在任何具體的時(shí)空坐標(biāo)點(diǎn)上，我們的書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)造，都不僅僅關(guān)乎“我”，而是深刻勾連著“我們”、勾連著“人民”。這里的“人民”，是普遍而歷史化的、也是具體而鮮活的。藝術(shù)家在進(jìn)行創(chuàng)造的時(shí)候，思考的不再是“個(gè)人的永生”，而是整個(gè)民族以及人類(lèi)命運(yùn)在當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻的永生。當(dāng)我們書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作的時(shí)候，我們的視野寬度和思考半徑不僅應(yīng)是一兩百年后，還要爭(zhēng)取延伸到一兩千年后，要能夠讓那個(gè)時(shí)代的人類(lèi)更詳盡地了解我們這個(gè)時(shí)代，了解我們作為中國(guó)人的所思所想，我們民族的復(fù)興與夢(mèng)想，以及我們還有我們的先民曾以什么樣的方式在這片熾熱的土地上生活過(guò)。
書(shū)寫(xiě)與藝術(shù)的表達(dá)作為一種古老的方式，在時(shí)間的進(jìn)程里并不會(huì)被隱沒(méi)，反而會(huì)越來(lái)越清晰地獲得與凸顯。蟬鳴進(jìn)入了巖石，它將會(huì)在宇宙的暗淡處照亮美，在破滅中尋找真與永生，它既然征服了空間，它也就征服了時(shí)間和歷史。中華民族偉大復(fù)興在廣闊深遠(yuǎn)的時(shí)間維度里亦如是。
（作者系青年作家、《十月》雜志編輯）
青年網(wǎng)絡(luò)作家的時(shí)代責(zé)任
七月新番
中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心召集了來(lái)自全國(guó)各地一共32名“90后”網(wǎng)絡(luò)作家，匯聚于北京，我能夠成為其中一員，十分榮幸。
這三天里，我們首先學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書(shū)記的“七一”重要講話精神，感受到了國(guó)家對(duì)青年人的期盼。又聆聽(tīng)老師們的精彩授課，從中學(xué)到了很多有用的文學(xué)理論和創(chuàng)作技巧。這次學(xué)習(xí)對(duì)我而言，最重要的是在老師們的言傳身教下，明白了青年網(wǎng)絡(luò)作家的時(shí)代責(zé)任。
不論生活在任何國(guó)家和社會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作都和時(shí)代緊密相連，沒(méi)有法國(guó)波瀾壯闊的歷史，就沒(méi)有雨果與巴爾扎克；十月革命的一聲炮響，催生了俄國(guó)一批優(yōu)秀作家；拉丁美洲苦難的歷史，催生了《百年孤獨(dú)》等作品。世界文學(xué)如此，中國(guó)文學(xué)亦如此?；赝?00年前，中國(guó)掙扎在半殖民地半封建的泥潭里，被列強(qiáng)踩在腳下，人民沒(méi)有人的尊嚴(yán)、人的幸福。窮則思變，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，優(yōu)秀的知識(shí)分子們?cè)噲D尋找新的文學(xué)樣式，從內(nèi)里改變中國(guó)，他們用白話文來(lái)寫(xiě)作，還引入了一種新的載體：報(bào)刊連載。
1921年12月4日，一篇叫做《阿Q正傳》的小說(shuō)，在《晨報(bào)副刊》上開(kāi)始連載，引發(fā)無(wú)數(shù)人“追更”，它的作者是魯迅先生，他的作品可謂碩果累累。回望過(guò)去，魯迅先生，還有茅盾、巴金、郁達(dá)夫等作家，他們沒(méi)有辜負(fù)身處大時(shí)代的責(zé)任。而今天，世界到了百年未有之大變局，局勢(shì)風(fēng)云變幻。中國(guó)經(jīng)過(guò)革命與社會(huì)主義建設(shè)，實(shí)力與日俱增，就像巨人的肩膀，我們普通人站在上面，得以平視這個(gè)世界。
當(dāng)初在中國(guó)種下的新文化之種，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。枝繁葉茂，但是否結(jié)出了甘美的果實(shí)呢？
當(dāng)然有，《白鹿原》《三體》等優(yōu)秀作品并不少，但相對(duì)于中國(guó)的文化體量而言，還不夠多。我相信，隨著時(shí)代的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)與國(guó)力的強(qiáng)勁，也會(huì)帶動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的飛躍，類(lèi)似的佳作以后肯定會(huì)更多，而且它們一定能從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中誕生。
在這一期32名學(xué)員里，除卻作家這個(gè)身份，我們來(lái)自各行各業(yè)。有的人自言曾經(jīng)是空調(diào)工，調(diào)侃地為自己取了“我會(huì)修空調(diào)”的筆名，創(chuàng)作出了令人如癡如醉的作品；有人是來(lái)自基層的警察，經(jīng)手過(guò)一個(gè)個(gè)普通卻又讓人心酸的案件，將這些真實(shí)事件融入自己的小說(shuō)，看得讀者潸然淚下；還有人是醫(yī)學(xué)博士，在書(shū)中描述了最前沿的醫(yī)療技術(shù)；有人來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)，決定以非遺文化為題材……還有很多很多。
我們是人民的作家，應(yīng)該書(shū)寫(xiě)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，我們擁有最肥沃的創(chuàng)作土壤，腳踏著地，不曲高和寡。我們積極擁抱任何讓故事精彩的技巧和手法，靈感來(lái)源于電影、動(dòng)漫甚至是游戲，廣納百川，緊跟時(shí)事。我們也勇于嘗試各種設(shè)定，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)或現(xiàn)實(shí)或離奇的世界，這就是過(guò)去20多年，我們能夠在中國(guó)文學(xué)這棵大樹(shù)上百花齊放的原因。
正因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃勃生機(jī)，才被國(guó)家越來(lái)越重視，有了這次集中學(xué)習(xí)。主辦方希望能給我們一些方向和幫助，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早日精品化。汲取時(shí)代故事之營(yíng)養(yǎng)，吸收國(guó)家照耀之陽(yáng)光，方能早日結(jié)出碩果。所以，傳承紅色精神，書(shū)寫(xiě)偉大時(shí)代，這就是我們青年網(wǎng)絡(luò)作家的責(zé)任。
就我個(gè)人而言，我首先是一名歷史系碩士，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)所長(zhǎng)，開(kāi)始時(shí)嘗試了創(chuàng)作歷史小說(shuō)，之后一發(fā)不可收拾。過(guò)去6年，創(chuàng)作4部作品，總字?jǐn)?shù)超過(guò)了1000萬(wàn)字，在歷史觀和輿論導(dǎo)向上，始終堅(jiān)持人民史觀，盡力還原古代的細(xì)節(jié)，取得了一定的成績(jī)，也曾沾沾自喜。
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，我深刻反思，意識(shí)到自己的不足，小說(shuō)的“穿越”噱頭，給讀者帶來(lái)代入感和身臨其境的同時(shí)，也有許多弊端。比如涉及改變歷史進(jìn)程的歷史虛無(wú)主義，會(huì)誤導(dǎo)一批歷史觀尚未成熟的讀者。
我自己也曾想過(guò)改變，但因?yàn)楫厴I(yè)以后直接進(jìn)入全職寫(xiě)作，毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)目前提倡的現(xiàn)實(shí)主義題材始終保持敬畏，不敢輕易觸碰。但現(xiàn)在，通過(guò)與老師、同行們的頻繁交流，吐訴自己的焦慮與困擾，我的思想上有了轉(zhuǎn)變，決定走出舒適區(qū)，去嘗試創(chuàng)作更優(yōu)秀、更有意義的作品。
這不僅是思想上的轉(zhuǎn)向，還要具體到行動(dòng)上。我的家鄉(xiāng)在云南，這里是一個(gè)擁有悠久歷史和多民族生活方式的素材寶庫(kù)，我一直想寫(xiě)相關(guān)故事，但又怕太小眾，始終沒(méi)勇氣動(dòng)筆。利用這個(gè)契機(jī)，我鼓足了勇氣，接下來(lái)，會(huì)通過(guò)調(diào)研，查閱有關(guān)講武堂、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、滇軍抗日、民族團(tuán)結(jié)等資料，加以整理，寫(xiě)作一系列講述近代云南革命的現(xiàn)實(shí)題材作品。這是我愿意用未來(lái)五年、十年去努力嘗試的事業(yè)和理想。
總之，利用自己所長(zhǎng)，講好中國(guó)故事，如此才能不負(fù)時(shí)代，不負(fù)韶華。希望下個(gè)100年中的青年人，回望這個(gè)中華民族偉大復(fù)興的壯麗時(shí)代，依然能看到流傳下來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)精品。而我的作品，便可以是這些碩果中的一顆！
（作者系青年網(wǎng)絡(luò)作家）
偉大歷史的堅(jiān)實(shí)佐證
張維陽(yáng)
習(xí)近平總書(shū)記的“七一”重要講話，在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕的重要時(shí)刻，和“兩個(gè)一百年”歷史交匯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，回顧百年光輝歷程，總結(jié)百年奮斗經(jīng)驗(yàn)，以史為鑒，面向未來(lái)，在對(duì)百年歷史的剖析和反思中，汲取力量，明確方向。歷史是時(shí)間的骨骼，而文學(xué)則填充了時(shí)間的血肉，宏大的政治判斷和歷史概括需要史實(shí)的支撐，也需要文學(xué)的表現(xiàn)和佐證。對(duì)此，我深有感觸。
日前，遼寧省作協(xié)為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨百年誕辰，集中推出了《靜靜的鴨綠江》《鐵血旅順》和《百年頌》三部作品，深入歷史的細(xì)部和普通人的命運(yùn)，以文學(xué)的方式表現(xiàn)民族的百年遭遇和國(guó)家的百年變遷，呈現(xiàn)了黨的歷史功績(jī)和偉大成就。
《靜靜的鴨綠江》是一部報(bào)告文學(xué)作品，作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)志愿軍老英雄孫景坤的傳奇經(jīng)歷和感人美德，塑造了一個(gè)共產(chǎn)黨員的光輝形象。黨的歷史貢獻(xiàn)和功績(jī)，是由一個(gè)個(gè)具體的共產(chǎn)黨員來(lái)完成的，這些具體的黨員，承載了黨的信念與傳統(tǒng)，代表了黨的作風(fēng)與形象。在孫景坤身上我們看到，共產(chǎn)黨員不是一個(gè)抽象的概念和符號(hào)，更不是什么身份和地位的名片，而是信念、紀(jì)律和美德的集合，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孫景坤這樣的默默工作和奉獻(xiàn)著的共產(chǎn)黨員，構(gòu)成了中國(guó)共產(chǎn)黨如此的感召力、凝聚力和戰(zhàn)斗力。
孫景坤老人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，是一位戰(zhàn)斗英雄。在和平年代，他返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，抗擊災(zāi)情。改革開(kāi)放后，他又能順應(yīng)時(shí)代潮流，帶頭為家鄉(xiāng)的發(fā)展尋找出路，搞副業(yè)，辦工廠，把村民的生活搞上去。在這一為老百姓找出路、謀福利的過(guò)程中，他深藏功與名，甚至和他并肩勞動(dòng)幾十年的老伙計(jì)都不知道他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的光榮事跡。在年紀(jì)大了之后，他不求私利，主動(dòng)隱退，把機(jī)會(huì)留給年輕人。對(duì)于子女家人，他嚴(yán)格約束，甚至顯得刻薄，但對(duì)于群眾，卻毫無(wú)保留地幫助和扶持，表現(xiàn)出老一代革命者無(wú)私而高尚的品格。在他的身上，我們看到了一個(gè)真正的革命者的胸懷，和一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員的操守。
作為一個(gè)文學(xué)人物，孫景坤具有鮮明的特點(diǎn)。他是一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，堅(jiān)決執(zhí)行黨的命令，同時(shí)又是一個(gè)頭腦活絡(luò)，不乏個(gè)性的人，他始終以人民的利益作為行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，根據(jù)實(shí)際情況，調(diào)整工作策略。在災(zāi)荒侵襲的困難時(shí)期，他沒(méi)有讓鄉(xiāng)親們餓肚子，在改革開(kāi)放初期人們普遍猶疑的氛圍中，又能一馬當(dāng)先，挺身而出，積極地為鄉(xiāng)親們蹚路，可以說(shuō)，孫景坤是一位既忠誠(chéng)又有著獨(dú)立思考能力的優(yōu)秀黨員，這一形象對(duì)塑造黨員文學(xué)形象提供了新的經(jīng)驗(yàn)和思路。
《鐵血旅順》以文學(xué)的形式再現(xiàn)了旅順自古以來(lái)，尤其是近現(xiàn)代以來(lái)的歷史，表現(xiàn)了東北人民在中國(guó)邁入現(xiàn)代過(guò)程中所承受的屈辱與疼痛，以及面對(duì)苦難和兇險(xiǎn)所展現(xiàn)出的勇敢與頑強(qiáng)。
近代以來(lái)，旅順這片土地是中國(guó)被帝國(guó)主義國(guó)家侵略欺凌時(shí)間最久的地區(qū)之一，在這里中華民族遭受了最深重的屈辱，在這里也涌現(xiàn)了眾多可歌可泣的為民族的獨(dú)立和自由而浴血抵抗的感人故事。旅順是東北的一道傷疤，也是一枚勛章，這部作品通過(guò)對(duì)旅順這座城市的書(shū)寫(xiě)，再一次向人們展示了東北歷史的豐富與厚重。這部作品的一個(gè)重要特點(diǎn)，是國(guó)際化的視野，作者在地緣政治和世界歷史背景中去講述近代以來(lái)旅順這座城市的經(jīng)歷與遭遇，作者的敘事格局決定了這部作品不僅展現(xiàn)了旅順這座城市的歷史，更是將旅順作為一個(gè)觀測(cè)現(xiàn)代中國(guó)的視點(diǎn)，通過(guò)旅順的遭遇，呈現(xiàn)近代以來(lái)中國(guó)的命運(yùn)。清廷權(quán)力中樞的內(nèi)斗、派系的紛爭(zhēng)、行政體系的空轉(zhuǎn)與崩解、侵略者的陰謀、帝國(guó)主義國(guó)家之間的算計(jì)與博弈在這部作品中都很好地被呈現(xiàn)了出來(lái)，通過(guò)旅順，作者展示了半部中國(guó)近現(xiàn)代史。這部作品有文學(xué)的表達(dá)，也有歷史的考據(jù)，是一部文學(xué)作品，也是一部歷史作品。在既往的文學(xué)或者歷史著作中，東北大多被認(rèn)作是邊地，把在東北發(fā)生的事件，作為中國(guó)歷史敘事的背景或者陪襯，而這部作品從旅順看東北，從東北看世界，這種視角具有鮮明的家園意識(shí)，帶著對(duì)東北的深厚的情感，這使這部作品獨(dú)特而富有情感的溫度。疼痛的歷史與繁榮的現(xiàn)狀形成了鮮明的對(duì)照，凸顯了中國(guó)共產(chǎn)黨為民族獨(dú)立和國(guó)家繁榮富強(qiáng)所作出的巨大歷史貢獻(xiàn)。
《百年頌》是一部散文集，遼寧作協(xié)進(jìn)行了為期半年的建黨百年主題征文，從千余篇作品中擇佳作成集，就是這部《百年頌》。作者們力避虛浮空泛的敘述，有些回顧個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，有些書(shū)寫(xiě)祖輩、父輩的人生經(jīng)歷，還有些記錄英雄人物的光輝事跡，每一篇都根據(jù)真實(shí)的人物與事件進(jìn)行創(chuàng)作，充滿了歷史的細(xì)節(jié)，將對(duì)黨史和國(guó)史的認(rèn)知融入到具體的家史和個(gè)人際遇的講述當(dāng)中，使文章豐滿充實(shí)而情真意切。文章中的人物，有大學(xué)教授、作家、民主人士，也有村干部、教師、醫(yī)生、戰(zhàn)士、工人和農(nóng)民，幾乎涵蓋了社會(huì)各階層的人物，通過(guò)對(duì)他們命運(yùn)和事跡的講述，生動(dòng)地呈現(xiàn)了中國(guó)在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，社會(huì)百年來(lái)整體性的變遷。書(shū)中的人物有些做出了驚天動(dòng)地、可歌可泣的事業(yè)，被后人銘記和敬仰，更多的則樸實(shí)而平凡，踏實(shí)地奮斗在祖國(guó)的各條戰(zhàn)線上，他們對(duì)歷史和社會(huì)的貢獻(xiàn)也許有著不小的差異，但他們對(duì)國(guó)家民族的情感，對(duì)家國(guó)重任的擔(dān)當(dāng)，則是一樣的。作者們通過(guò)敘述傳達(dá)出，是黨的影響和教育，給了他們責(zé)任感、擔(dān)當(dāng)意識(shí)、奉獻(xiàn)精神和勇氣，百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨重塑了國(guó)人的精神，進(jìn)而改變了民族的命運(yùn)，使國(guó)家團(tuán)結(jié)穩(wěn)定，繁榮富強(qiáng)。
中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)歷了波瀾壯闊的百年歷程，其間的曲折與艱難，榮耀與輝煌，為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作資源。遼寧的作家們通過(guò)書(shū)寫(xiě)與黨的奮斗歷程相關(guān)的具體的人與事，形象地展示了黨的精神與力量，以細(xì)膩的筆觸為偉大的歷史做出了堅(jiān)實(shí)的佐證。
（作者系青年評(píng)論家、沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
