在毀譽之間：評柯勒律治的《文學傳記》
同為浪漫主義大詩人，跟華茲華斯相比，柯勒律治還是個散文大家：三十四卷的作品總集里，散文占了二十八卷，遍涉戲劇、藝術(shù)、政治、宗教、哲學、神學、早期心理學，甚至科學等各門學問。他在生前——毋寧說是十九世紀——最有影響的散文作品是關(guān)乎信仰問題的《沉思之助》（Aids to Reflection, 1825），而在二十世紀給他帶來持久聲譽的，詩歌之外，便是他的文學批評專著《文學傳記》（Biographia Literaria, 1817）。英國現(xiàn)代詩人兼評論家阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons, 1865-1945）稱《文學傳記》是“最偉大的英文評論著作”, 不過緊接著又說它是“任何語言里最惱人的一部作品”（Adam Roberts, “Introduction”, in Biographia Literaria, Edinburgh University Press, 2014, p. xi）。喜歡西方文學理論的中文讀者，對這本著作應該不陌生，不過讀的多半是節(jié)選，直到2019年才出現(xiàn)了第一個較為完整的中譯本，讓我們在見識此書“偉大”的同時，也領(lǐng)教了它的“惱人”。這是一本不同尋常的奇書，不僅有著獨特的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色，就連成書過程也極富傳奇色彩。
創(chuàng)作緣起：與華茲華斯一辯
提及柯勒律治，我們首先想起的是華茲華斯和他們1798年合作出版的《抒情歌謠集》。不過，他們友誼的蜜月期只維持了三四年的時間，很快就因為性格和生活方式的不同——尤其是柯勒律治日益嚴重的鴉片癮——而日漸隔膜，終于在1810年分道揚鑣。兩人此后的生活狀態(tài)也迥然不同：華茲華茲住在風景秀麗的格拉斯米爾湖區(qū)，膝下兒女成群，有妻子和聰慧的妹妹相伴左右，1813年又獲贈“郵票發(fā)行官”的閑職，坐享豐厚的薪金，而柯勒律治獨自生活，與妻兒分居，長年輾轉(zhuǎn)各地，靠微薄的演講費、稿費和朋友們的救濟勉強度日。1814年，華茲華斯出版了長詩《漫游》（The Excursion），而柯勒律治因鴉片癮加重，不時陷入抑郁和自責的漩渦當中，健康狀況每況愈下，幾度有輕生之念，幸好一個叫約翰·摩根（John Morgan, 1775-1820）的朋友及時援手，將他接到家中調(diào)養(yǎng)，嚴格限制鴉片酊的飲量，才讓癮癥有所緩解。1815年，華茲華茲又出版了兩卷本的詩選集（Poems），除詩歌外，還收錄了三篇詩論，前兩篇是新作，后一篇是舊文新刊：
一、序言（Preface，1815）：討論寫詩需要具備的能力，特別提到“幻象”（Fancy）和“想象”（Imagination）這兩種能力，認為它們都是一種記憶的模式，沒有大區(qū)別，并批評柯勒律治對兩者的定義太過“籠統(tǒng)”（W. J. B. Owen, ed. Wordsworth's Literary Criticism, Routledge, 2016, p.84）。
二、序言補論（Essay, Supplementary to the Preface, 1815）：以莎士比亞和彌爾頓為例，斷言“生前冷落身后名”乃大詩人的宿命，對他自己作品的價值深信不疑：“我努力寫出的作品必將長存?！保╓. J. B. Owen, p.209）
三、《抒情歌謠集》第二版序言（Preface to Lyrical Ballads, 1802）：被稱為是浪漫主義運動的宣言?？吕章芍畏Q它實際上是他腦子的產(chǎn)物，不過最終的執(zhí)筆者卻是華茲華斯，其要義是主張用鄉(xiāng)下人真正的語言描寫普通的人事，并且認為詩歌與散文相比，除格律外，并無實質(zhì)差別。
正是這三篇詩論，引起了柯勒律治極大的關(guān)注——準確地說，是不安。其實，早在1802年，他就不滿意華茲華斯在《抒情歌謠集》序言里的某些觀點，兩人分歧已現(xiàn)端倪：“我不時懷疑就詩歌的理論見解而言，我們之間有著根本的不同?！保‥. L. Griggs, Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge 1785-1806, Oxford UP, 1956, p.812）如今，華茲華斯擺出理論家的姿勢，就幻想、想象、格律等問題提出跟柯勒律治絕然不同的觀點，同時請出莎士比亞、彌爾頓兩位先賢來標榜自我，這在柯勒律治看來，便有點不自量力了。此時的柯勒律治在摩根夫婦的悉心照料下，身體和精神都漸趨好轉(zhuǎn)，正準備將自己的詩作結(jié)集出版，在看到華茲華斯的新書后，很快決定寫一篇序言予以回應?！肮烙媰傻饺炀湍軐懲??！彼?月的信里說道。但很快他發(fā)現(xiàn)幾頁紙是不夠用的：“有必要將原計劃的序言擴展至一部自傳，或者我文學生活和見解的素描，考察詩歌及評論?！保ˋdam Roberts, “Introduction”, p. xx）從起筆到完稿，此書的初稿只用了五個月的時間，在摩根的協(xié)助下——他負責謄錄，柯勒律治口授——完工了?？吕章芍胃霭嫔坦牌妫↗ohn Gutch，1776-1861）商定，將此書跟詩集同時發(fā)行，并采用跟華茲華斯新詩集同樣的字體和排版，與其說是向后者致敬，不如說是跟后者較量。
不過，此書的出版過程頗費周折。9月15日，古奇就收到了手稿，但在交付印刷后才發(fā)現(xiàn)，作為詩集的陪讀本，手稿做成一本書太厚，若分成兩本又顯單薄，要求柯勒律治再增寫一百五十頁——古奇說這話時，已經(jīng)是1816年的7月。這一突如其來的決定令柯勒律治措手不及，拒不同意。古奇不顧惜校友的情面，揚言對方如不照辦，就將此事抖落出去，將他在文人圈本就不好的名聲搞得更臭。兩人互不讓步，關(guān)系跌至冰點，直到1817年5月, 另一出版商決定從古奇那里接過手稿和已印刷的上冊，但建議柯勒律治給單薄的下冊再添些內(nèi)容。詩人這次終于同意了，但用的是一個取巧的辦法——拿舊作充數(shù)，第二十二章后的內(nèi)容都是后加的。如此這般，《文學傳記》和詩選集《西比爾的葉子》（Sibylline Leaves）終于在1817年7月出版了，此時距他初稿完成已近兩年了。
非典型傳記：習詩側(cè)記
此書原擬的書名是“文學自傳”（Autobiographia Literaria），正式出版時改成了“文學傳記”（Biographia Literaria），不過副標題“我文學生活和文學見解的生平”（Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions）卻又明白無誤地表明此書是關(guān)乎他自己的，似有遮掩之態(tài)，原因是自傳給人自愛、自大、自負的印象（H. J. Jackson, “Coleridge's Biographia: When Is an Autobiography Not an Autobiography?” Biography, vol. 20, no. 1, 1997, p.59）。盡管早在公元前四世紀就出現(xiàn)了奧古斯丁的《懺悔錄》，但它重在描寫作者的宗教體驗，而反映作家世俗生活的作品直到很晚才出現(xiàn)，開山之作一般被認為是盧梭的《懺悔錄》。將自己當作故事主角，作者自知此舉非凡，一開頭就說：“我現(xiàn)在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作?！保ūR梭：《懺悔錄（第一部）》，黎星譯，人民文學出版社，1980年，第1頁）作品在他死后四年才出版，他大概不會想到，這部帶有鮮明浪漫主義風格的作品竟然引發(fā)了自傳寫作的潮流，效仿者甚眾，在法國有司湯達，在德國有歌德，而在英國，最突出的代表作家是華茲華斯的《序曲》（The Prelude）——跟盧梭一樣，它也是作者早就預備好的作品，直到死后才刊印，因為不想落得自命不凡的惡名。出于同樣的顧慮，柯勒律治在標題中用的是“傳記”，而不是“自傳”。開篇第一段里就說：“讀者閱讀本書就會發(fā)現(xiàn)，我的著述中最不涉及我個人。我用第一人稱敘述主要是為了保證此著作的連貫性。”（柯勒律治：《文學傳記》，王瑩譯，中國畫報出版社，2019年，第3頁；本處及后文所引的譯文均出自王瑩翻譯的《文學傳記》，有修訂，后文引用處只標頁碼）言下之意是，他是客觀如實地描述，無意自我美化?！段膶W傳記》初版本
不過，跟《懺悔錄》和《序曲》不同的是，柯勒律治并不是要全面地追憶自己從出生到成年的所有經(jīng)歷，而是將焦點放在——如副標題所限定的——“文學生活”以及在此過程中形成的“文學見解”，勾勒出自己心智發(fā)展的軌跡，“記下因某些特殊事件引發(fā)的零星思考，更多時候是為了介紹我的政治、宗教和哲學，將從哲學原則里衍生的規(guī)則，應用到詩歌和批評當中”（第3頁）。說起早年的經(jīng)歷，他本可以大書特書的：他比華茲華斯小兩歲，是十四個孩子中最小的一個。其父結(jié)過兩次婚，跟前妻生有四個女兒，跟后妻——柯勒律治的母親——育有九個兒子、一個女兒。柯勒律治出生時，其父五十四歲，其母已是四十六歲高齡。老約翰的職業(yè)是牧師和當?shù)匚姆▽W校的校長，也是一位頗有造詣的希伯來語研究者和天文業(yè)余愛好者，對這個幺兒寵愛有加?？吕章芍稳蘸蟪蔀閺V收博取的百科全書式的詩人和學者，與父親的基因和引導不無聯(lián)系，可惜天不祚壽，老約翰在柯勒律治八歲時就撒手人寰。失去了經(jīng)濟支柱，一大家子的經(jīng)濟情況頓時一落千丈，柯勒律治只好去基督公學（Christ’s Hospital）。不同于今天它顯赫的聲名，這所古老的寄宿學校當年只是個慈善學校，專收經(jīng)濟窘迫的牧師子弟。天生好社交的他很快就適應了學校生活，成為校園奇人。他通古曉今、博聞強記，最大的愛好就是讀書，無所不讀。據(jù)說不管什么書，早上到他手里，晚上他就能講給人聽，并且一字不差。1791年升入劍橋后，課業(yè)對他來說毫無壓力，他有大把的時間寫詩、追女孩、談政治、議宗教，后來覺得校園生活太乏味，于是偷偷改名混進了軍隊，可惜不是當軍人的料，在軍營訓練了兩個月后，連馬背都爬不上去，結(jié)果被安排去照顧一個患了天花的戰(zhàn)友。哥哥得知消息后，花了點錢打通關(guān)系，以“精神不正?！睘橛蓪⒌艿艹晒瘸??；匦：螅詿o心念學，不久肄業(yè)，跟騷塞（Robert Southey，1774-1834）——比自己小兩歲的劍橋校友——籌劃去賓夕法利亞建一個大同社會（Pantisocracy）。這一雄心勃勃的計劃最終破產(chǎn)，柯勒律治最大的收獲——準確說是“苦果”——是完成了個人的婚姻，娶了騷塞的大姨子——一個他并不真愛的女人。
然而，這些都沒有寫進《文學傳記》，因為跟文學關(guān)系不大。此書第一章直接從他在基督公學的日子講起，重點是講影響自己詩歌創(chuàng)作的兩個人：一個是校長博伊爾（James Bowyer，1736-1814），他告誡詩人：“詩歌，即使最為崇高的那一類和看上去最為恣肆的頌體，都有內(nèi)在的邏輯，同科學一樣謹嚴，但比科學更難，因為它們更加復雜、微妙，依賴于更多不可捉摸的因素。”（第7頁）另一個是學長威廉·鮑爾斯（William Bowles，1762-1850），其寫詩經(jīng)驗是“將自然的思想與自然的語言結(jié)合起來，并調(diào)和了心與腦”（24頁）。靈感與邏輯并不矛盾，情感與理性可以共存，這成為柯勒律治后來詩歌寫作的信條。同齡詩人當中，他重點討論的是騷塞和華茲華斯，前者側(cè)重于介紹他高尚的品德、詩歌成就以及遭受的不公正批評，揭示當時的期刊慣用偏見誹謗代替公正的評價，跟柯勒律治倡導的客觀公正的批評相去甚遠，而華茲華斯之所以遭遇非議，乃是他在有待商榷的論斷和少量詩歌中存在的缺陷——這部分內(nèi)容在第四章只稍稍提及，要等到第十四章才有更加詳盡的描述。從第五章起，柯勒律治突然將文學的脈絡擱置，開始追憶他早年哲學觀的形成過程。
思想履歷：從哈特萊到謝林
柯勒律治不僅是詩人，也是極具哲學素養(yǎng)的思想家。形而上學是他的一大愛好（另一愛好是“心理的事實”），1797到1798年特地去德國研究哲學，樂不思歸，以致在得知次子夭折的消息后，也未回國。在接下來的九章里，他回顧了自己研讀西方哲學的歷程，展現(xiàn)他是如何從經(jīng)驗主義過渡到理性主義，再到超驗主義和神秘主義。最先影響他的是哈特萊（David Hartley，1705-1757）的經(jīng)驗哲學。哈特萊受牛頓和洛克的影響，認為感覺是由于人體神經(jīng)受到了外界的刺激而產(chǎn)生的，接著引起腦神經(jīng)的震動而生出觀念，而感覺和觀念之間關(guān)系的建立，則是由于聯(lián)想律的作用?？吕章芍卧缒攴哌@種理論（特地將長子取名為哈特萊），后放棄，因為他發(fā)現(xiàn)人的心智并非總是機械地被刺激，而是有主動、創(chuàng)造性的時刻，此時他迷上了唯心主義者貝克萊（George Berkeley，1685-1753）的學說（他給次子取名貝克萊），不過貝克萊徹底否定客觀世界，這是柯勒律治不能接受的。于是，他又轉(zhuǎn)向了康德，認為物質(zhì)與精神不能絕然分開，需要將主客體結(jié)合起來。然而，他對康德并非完全接受，尤其是混淆物質(zhì)與精神、造物主與被造物這一點，此時合他胃口的是同時代的謝林（Friedrich Schelling，1775-1854）, 后者認為外部世界和個體心靈彼此平等、同時存在，并且都有無限的發(fā)展空間。
這是對詩人哲學履歷的扼要總結(jié)，書中的討論要晦澀冗長得多，尤其是第十二章——全書最難懂、爭議最大的章節(jié)，重點是討論心智的屬性，作者借用了謝林的思想，有些段落是直接從謝林的原著中摘譯過來的。這一剽竊事件在柯勒律治逝世后不久，被德昆西捅出來，成為轟動一時的學術(shù)丑聞。詩人為什么要干這種不光彩的勾當呢？最可能的原因是他急著趕稿子。本章和接下來的第十三章總共一萬四千字是在四天的時間完成的，而談論的都是深奧的認識論方面的問題，可以想見他在給摩根口授時，一定是將謝林的著作攤在他面前的。不過，詩人不大情愿稱這是剽竊，早在第九章就給讀者打過預防針：“我想警告我未來的讀者：如果思想的相同，甚至是措辭的相似，在任何時候都不能成為確定的證據(jù)，來證明某個段落是從謝林那里借來的，或者其中的概念是從他那里學來的?！保?23頁）換言之，他和謝林之間是心有靈犀，不僅觀點相同，連用來表達觀點的語詞都一樣。這讓人想起波德萊爾在評論愛倫·坡的作品時說過類似的話：“我第一次打開他的書，帶著顫栗般的狂喜，不僅發(fā)現(xiàn)了我夢中的話題，還發(fā)現(xiàn)我醞釀好的詞語已經(jīng)被他使用了——早在二十年前。”（Enid Starkie, Baudelaire, Routledge, 1957, p.218）柯勒律治說自己和謝林在紙面上的相遇是“愉快的巧合”（genial coincidence，123頁）。這里的“genial”是個雙關(guān)，除表示“愉快”外，還應該有“天才”（of genius）之意，可譯為“讓天才彼此歡欣的偶遇”——在褒獎謝林的同時，不經(jīng)意間也有點自我褒獎的意味。對這樣的贊譽，謝林欣然接受——他聽到剽竊的傳聞后不僅不以為意，反而感謝柯勒律治將自己的名字傳到了國外。謝林
那么，為什么在一本討論詩歌的著作里，要花這么大的篇幅來講哲學呢？柯勒律治認為，“沒有哪個大詩人不同時是一個深刻的哲學家”（265頁）。詩人的想象，一旦跟形而上學的沉思結(jié)合起來，會形成一種哲學想象力，能從平常的物象中發(fā)現(xiàn)深藏的意義：
他們，且只有他們能獲取一種哲學想象力，這是一種神圣的自我直覺能力，可以讓他們從內(nèi)心闡釋、理解一種象征物——猶如空中精靈的雙翼正在毛毛蟲的皮膚內(nèi)形成；只有他們能在精神的深處感到一股沖動，而正是這樣的沖動促使角蠅的蛹殼在總苞里留出空間，以便觸須日后長出。（200頁）
講的是深刻的道理，而用的是鮮明可辨的形象，顯示了他詩人的底色。跟冗長抽象的論證相比，我們更感興趣的是這樣讓人眼睛一亮的詩性段落。在闡釋心智兼有主動和被動的屬性時，他就用了一個非常鮮活的例子：
相信大部分的讀者都觀察到溪流表面上有一種小的水生昆蟲，它會在小溪被陽光照射的底部留下一種呈五點狀、邊緣色彩斑斕的倒影；讀者們也會注意到這種小動物是如何通過主動和被動運動交替的節(jié)奏，時而逆流，時而順溜，為的是積攢力量，為進一步前行尋找一個短暫的支點。（102-103頁）
既能逆流如上，又能順流屈從，這一倔強而又靈活的意象后來被葉芝寫進了《長腳蠅》一詩里。在葉芝看來，不論是凱撒、海倫，還是米開朗基羅，他們都將人類的心智發(fā)展到了極致，“像長腳蠅飛越水面，/腦子在寂靜中運轉(zhuǎn)”（William Butler Yeats, The Collected Poems, R. J. Finneran, ed. Scribner, 1996, p.339）。
柯勒律治一方面驚嘆心智無限的潛力，另一方面也認識到其局限性：人類不可能完全認識外部世界。在上帝面前，人類的能力無足輕重，因此人的創(chuàng)造力最終要歸功于神恩，信仰應該成為一切藝術(shù)創(chuàng)作的前提。作者的哲學思想和神學思想是融合在一起的。盡管書中不乏嚴密的邏輯推演，但他最終服膺的是融理性、想象、直覺、信仰于一體的神秘主義者如?？怂梗℅eorge Fox，1624-1691）、貝曼（Jacob Behmen，1575-1624）等人，因為他們的作品：
很大程度上使得我的心智免于遭受任何一種教條系統(tǒng)的禁錮，讓心在腦中保鮮，給與我一個模糊不清，卻又涌動鮮活的預感：單靠思考能力，其所有產(chǎn)物只能是死亡；它們像是冬日沙沙作響的嫩條細枝，倘若要為我的靈魂提供食糧和庇護，就必須從我尚未探入的根底汲取汁液。（120頁）
僅靠“思考能力”（即理性）認識世界不僅不夠，也是危險的，會導致靈魂的干枯。必須從源頭即詩人的內(nèi)心去尋找養(yǎng)分營養(yǎng)，才能在保持頭腦清醒的同時，保證內(nèi)心的滋潤—— “讓心在腦中保鮮”。
具體到詩歌創(chuàng)造，最重要的能力是想象——整個浪漫主義文學運動中最重要的概念，其屬性是其驚人的“融合能力”（esemplastic power）——這是柯勒律治自造的一個詞語，第十三章專門討論這個。他將想象力分成兩類：
基礎(chǔ)想象是人一切感知的活動能量和基本動力，是在有限的自我心智里，對無限自我其永恒創(chuàng)造行為的模仿。第二想象，在我看來是前者的回響，跟有意識的意志共存。（240頁）
具體說來，基礎(chǔ)想象是一種人人都具備的能力，是對上帝的模仿，源頭是上帝賜予的神性，近乎無意識，而第二想象是對基礎(chǔ)想象力的模仿，除了無意識外，更多地融合了個體的意志和有意識的創(chuàng)造，其功能是“溶解、擴散、消散，為了再創(chuàng)造；即使這一過程變得無法進行時，它也會進一切努力形成一個統(tǒng)一的理念”（240頁）。寫詩主要靠的是第二想象。這兩種想象只是程度上的差別，跟它們相對的是“幻想”（Fancy），源于人的記憶，遵循的是哈特萊的聯(lián)想主義，只可簡單地連接累積，而不能融合創(chuàng)造，跟前兩種想象有著屬性上的不同，因此是一種較低層次的能力?？吕章芍握J為真正的大詩人（如華茲華斯），都是善用想象的高手，但遺憾的是，華茲華斯將想象跟幻想這兩個概念混作一談。
實踐批評：以華茲華斯的詩為例
從第十四章起，柯勒律治開始考察華茲華斯的詩學和詩歌實踐。華茲華斯深受哈特萊的影響，對其學說一直抱有好感，認為想象就是聯(lián)想律作用的結(jié)果，在1815年詩集的序言中說，“聚集、聯(lián)想、喚起和結(jié)合，既屬于想象，也屬于幻想”，并指責柯勒律治對幻想的定義“太過籠統(tǒng)”（W. J. B. Owen, ed. p.184）。這引起柯勒律治的不安和不悅，因為他認為幻想跟想象之間存在本質(zhì)的差別，聯(lián)想律不能解釋心智的創(chuàng)造性，也不能揭示宇宙萬物中那種生生不息的運行機制。為想象正名，揭示華茲華斯在認識上的誤區(qū)，這是柯勒律治寫作此書最重要的目的。
他們的分歧不止是在想象方面，還表現(xiàn)在對詩歌語言與格律問題的認識上。華茲華斯的觀點是我們熟悉的（見1800年《抒情歌謠集》序言）：自然是美善的，鄉(xiāng)野是培植情感的最好的土壤，詩人要用鄉(xiāng)人真實使用的語言，描寫普通的人和事。柯勒律治反駁說，未受過多少教育的鄉(xiāng)人在修養(yǎng)和知識上存在缺陷，詞匯偏貧乏單薄。他并不否認日常語言的重要，但覺得人類最好的一部分語言源自心靈的反思，跟鄉(xiāng)野之語無關(guān)，并且底層人的語言并不比其他階層的人的更真實，同樣需要詩人提純改造。華茲華斯眼中的散文和詩歌無本質(zhì)差別，但柯勒律治卻認為雖然都是由語言組成，但兩者在措辭、組織和語序方面存在根本區(qū)別，不可通約；詩歌中的格律充當著酵母和媒染劑的作用，目的是要平衡情感和意志。
以上是關(guān)于詩歌理論，那么具體到詩歌實踐，華茲華斯的表現(xiàn)如何呢？柯勒律治早在大學期間，就讀到了對方的詩作，驚嘆不已，并且這種看法從未改變。他將華茲華斯作品優(yōu)點歸結(jié)為：一、語言上的嚴峻純潔；二、思想和感情的協(xié)調(diào)；三、新穎的措辭里散發(fā)著適當?shù)牟W；四、如實描寫自然；五、深廣的同情心；六、一流的想象力。最后一點尤其值得注意，柯勒律治認為華茲華斯雖然在理論上混淆了幻象與想象的概念，但在實際的寫作中，他的想象力——遠比幻象重要——是當代作家當中最高的。不過華茲華斯的詩歌也存在缺陷：一、同一首詩里，語言風格不一致；二、描寫有時過于求實；三、偏好塑造戲劇化的人物，但人物特色不鮮明；四、情感與人物身份不相符；五、主題和意象上的浮夸。柯勒律治在闡釋每一點時，都直接引用大量的詩歌原句，做到有理有據(jù)，名之曰“實用批評”（practical criticism）。讀者也許會說，如此直言不諱華茲華斯的缺點，豈不是在壞華茲華斯的詩名？但柯勒律治說，自己這種客觀公允的批評要遠勝過諂媚者一味的謬贊，最終目的是為了幫助揄揚對方的名聲。他特別強調(diào)，華茲華斯作品中有問題的詩句也就一百來行，“他的缺點和優(yōu)點相比，微乎其微，而且沒有哪個是源于詩人天分不足”（421頁），因此是瑕不掩瑜。
如果有讀者認為柯勒律治這是雞蛋里挑骨頭，那是因為他是以莎士比亞和彌爾頓——“絕對天才”（Absolute Genius）的代表——這兩座高峰作為標準的。就作品與創(chuàng)作者的關(guān)系而言，這兩位大詩人表現(xiàn)出離心（centrifugal）和向心（centripetal）絕然相反的模式：
前者往外發(fā)射，融入所有形式的人類性格和情感，是水火并收的海神普羅透斯（Proteus）;后者是將所有的形式和事物引至自身，融入統(tǒng)一到自己的理想當中。所有的事物和行為模式都在彌爾頓身上被重塑，而莎士比亞成為所有的事物，但永遠保持著自我。（266頁）
以這兩位大詩人為參照，柯勒律治發(fā)現(xiàn)華茲華斯在風格上接近彌爾頓，擅長寫哲理詩或抒情意味濃厚的作品，卻偏偏想學莎翁，試圖創(chuàng)作各種戲劇化的人物，可惜并不成功，結(jié)果是表面上人物各異，但內(nèi)里實際上是詩人自己。華茲華斯盡管詩才超群，可在柯勒律治眼里，只能算是“最接近莎士比亞和彌爾頓”（410頁）——而不是跟他們并駕齊驅(qū)——的大詩人。
結(jié)構(gòu)：胡亂雜糅，還是戛戛獨造?
上文談的是內(nèi)容，那么在形式和結(jié)構(gòu)上，此書有無特別之處呢？柯勒律治自評《文學傳記》不過是“沒條理的雜燴”（immethodical… miscellany）（Adam Roberts, “Introduction”, p. xi）, 但我們不必拿作者的話當真?？吕章芍瘟晳T貶抑己作，曾稱《忽必烈行》只是一個無所價值的殘篇，但這首名詩如今卻被認為是內(nèi)涵豐富、近乎形完意足的杰作。實際上，他特別看重作品的有機性：“一個有組織的整體，其各部分必須跟其它更重要、更基礎(chǔ)的部分統(tǒng)一起來。”（307頁）又說，理想的寫作狀態(tài)是：“將人的整個靈魂投入活動當中，讓各種能力，依照相對的價值和尊貴程度彼此服從。他散播一種語氣和統(tǒng)一的精神，通過我所謂‘想象’的神奇綜合力，讓各部分混合，近乎彼此融合?！保?52頁）具體到自己的創(chuàng)作，他會言行不一嗎？前文已經(jīng)提到，他在此書寫作時并非一直處于理想的狀態(tài)——尤其是結(jié)尾部分用來充數(shù)的文字，能跟前文構(gòu)成一個緊密貫通的整體嗎？
我們來看第二十二章的結(jié)尾，他在此處特地做了說明：為了讓讀者了解自己早年文字的風格，他準備選取自己在1798到1799年旅德時寫給妻友的三封信件，“可能是最有趣、跟此書的標題最相關(guān)”（422頁）。因為是源自自己在國外的真實經(jīng)歷，都跟文學詩歌有關(guān)，自然帶有文學傳記性質(zhì)，算不上跑題，只是語氣要散漫、輕松很多，隨處可見俏皮話和譏諷語。他將自己取名為“Satyrane”, 此詞源自“Satyr”（好色之徒），是斯賓塞長詩《仙后》中一個人物，先前是個狂野的森林之神，后變?yōu)槎Y遇淑女的騎士?？吕章芍文贻p時思想激進、無視傳統(tǒng)，常有放縱不羈之舉，因而得了“偶像破壞者塞特雷恩”（Idoloclastes Satyrane）的諢名。第一封信記的是赴德渡船上的見聞，以漫畫的手法描寫了幾個行事古怪的旅客，如愛吹牛的丹麥話癆（自稱在十四歲時，就幫助主教回答了所有關(guān)于哲學和宗教的問題）、落為仆役的瑞典貴族（其面部像是得了壞血病，面色像跟一根紅燙的撥火棍漸漸冷卻下來的一樣）。第二封信記錄德國的街市見聞、點評法國當代戲劇的衰落（詩人假想自己作為原告，跟拙劣法國情感劇的辯護者對簿公堂）。第三封信寫自己和華茲華斯拜訪一德國老詩人，聆聽各種“高見”：彌爾頓的無韻詩寫得很差；席勒是個速朽作家，連一個民謠詩人都比不上；淚水是最動人的力量。對這種奇談謬見，柯勒律治自然少不了含譏帶諷，他甚至直接拿對方的樣貌開涮：“老人永遠不要抹粉——一頭雪白的大假發(fā)襯著老人的皮膚讓人惡心，上面的褶褶道道只叫人想起下面藏著的污垢。”（463頁）夸張而不失細致的描寫、詼諧機智的諷刺，加上妙曲橫生的對話，讓人捧腹。如果說前面論述哲學、詩學的部分太過一本正經(jīng)，這一部分差不多是由各種搞笑段子連綴而成。
其實，前文也出現(xiàn)過這種喜劇味的章節(jié)。第十章是全書最長、內(nèi)容最駁雜，也是最有興味的章節(jié)，標題就能看得出來：“由題外話和奇聞軼事組成的一章，作為討論想象或形塑力本質(zhì)和起源的前奏——關(guān)于掉書袋和掉書袋式的表達——就出版問題給年輕的建議——作者文學生涯中的各種奇聞軼事以及宗教、政治觀點的變化”（第2頁）。前一章在討論沉悶的哲學議題，這一章突然開始調(diào)侃，插入諸多跟哲學無甚關(guān)聯(lián)的話題，語氣是輕松幽默的。他講自己年輕時怎么熱心辦刊，為了吸引訂閱者，四處奔走游說，可惜效果甚微，不僅外人沒興趣，自家人也不當回事：“有天早上我碰巧比往常起得要早，我瞅見她為了生火無比奢侈地往爐膛里加了大量紙張，于是我溫和地制止了她的浪費行為；‘啊，主人’（可憐的女仆回答道）怎么了，不過是《守望者》嗎？”（146頁）原來，自己辛苦經(jīng)營的報紙竟然被仆人用來生火了——這是辛酸后的調(diào)侃，是笑中帶淚的自嘲，目的是要告誡那些有寫作抱負的年輕人不要靠寫作去謀生，以免重蹈覆轍。他還回憶起跟華茲華茲早年漫步鄉(xiāng)間的時光，途中閑談時因為經(jīng)常提到斯賓諾莎（Spinoza）這個名字，被不明就里的間諜錯當成了“大鼻子間諜”（Spy Nozy），以為他們是在醞釀什么政治陰謀，跟蹤了他們幾天，無果而終。這樣的趣聞看似“題外話”（digression），但因為基于詩人真實的經(jīng)歷，說的又是跟文學相關(guān)的趣事，其實也不算“題外話”。
更有名的“題外話”出現(xiàn)在討論想象力的第十三章。就在作者旁征博引——涉及的名字有彌爾頓、笛卡爾、阿基米德、康德、維吉爾等——的當兒，作者突然說收到了一個朋友的來信，于是將信件全文轉(zhuǎn)錄過來，其要義是：盡管作者對想象的看法十分新穎，但朋友認為這個問題太過復雜，不是三言兩語能說清楚的，因此建議作者將這章已寫的部分刪除。一語驚醒夢中人?？吕章芍喂麛嗖杉{了建議，此前的討論就此打住，取而代之的是基礎(chǔ)想象、二級想象和幻想的簡短定義，而更詳細的論文準備留給一部更宏大的著作。我們得感謝這個朋友適時的阻擾，否則這一章——按他估計——最少也有一百頁。這就像是高談闊論的封閉會場里突然闖進了一個明眼人，氛圍的確被攪亂了，但場內(nèi)的聽者多半要會心一笑，因為終于有了喘息松氣的機會，何況仔細聽來，這個闖入者跟主講者正襟危坐的論道并非毫無干系——這個朋友在信里說的仍然是跟想象力有關(guān)的問題，只是更簡潔、更切中要害。
那么，誰是這個令作者無比敬重的朋友呢？其實是柯勒律治自己，信里內(nèi)容也是他一手杜撰的：“寫那封信時……我的筆除了在墨水臺里蘸一下外，不曾離開紙面。”（Adam Roberts, p. 203）這讓我們想起《忽必烈汗》序言中那個神秘的珀洛客（Person from Porlock）——詩人說正是他打斷了自己神奇的夢中長詩，而真實的原因很可能是他自己寫不下去了。他在臨死前的一個月承認：“《文學傳記》上冊結(jié)尾處（即第十三章）關(guān)于形而上的論辯專論是有欠考慮和不成熟的，包含至理的片斷，但沒有考慮全面。所幸我現(xiàn)在對這個問題的理解要深刻多了?！保↘athleen Coburn, et al. Table Talk, vol.1, Routledge, 1990, p.492）他在寫此書時，鴉片癮雖有好轉(zhuǎn)，但偶爾反彈，導致心緒不穩(wěn)——他有躁郁癥的傾向——而無法集中寫作。插入題外話，雖說沖淡了既定的話題，有輕佻之嫌，但也不失為一種策略，至少給原來過分沉悶的討論帶來了一股輕松謔笑之風。讓本該連貫綿密、一氣呵成的行文戛然而止，轉(zhuǎn)向新的話題，這種手法跟斯特恩（Laurence Sterne, 1713-1768）那本獨立特行的《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman）如出一轍——同樣是傳記，傳主項狄直到第三卷才出現(xiàn)，就在讀者準備見識他如何出生時，作者突然插入了十幾頁的題外話（Donald H. Reiman, “Coleridge and the Art of Equivocation”, Studies in Romanticism, 1986, p.335）。就文體而言，《文學傳記》一書由個人回憶錄、哲學論文、詩歌批評、軼事趣聞和信札絮言雜糅而成，雖不能說是渾然天成——如第二十三章對一哥特戲劇的評論確實與全書主題關(guān)系不大——但總的說來各文體間是彼此相互關(guān)聯(lián)，語氣是嚴肅與活潑兼具，調(diào)侃中不乏深刻，以至有論者認為這是作者在不經(jīng)意間完成了對傳記——甚至是對書——的顛覆，認為他是“戲仿‘書’這個概念本身，戲仿它正要努力成為的樣子”（Jerome C. Christensen, “The Genius in the Biographia Literaria”, Studies in Romanticism,1978, p. 231）。如此說來，混搭拼貼、嘲諷戲仿是現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義作家流行的寫作手法，早在《文學傳記》里已現(xiàn)出了苗頭?？吕章芍?/p>
可堪經(jīng)典？毀譽不一
要理解這樣一本內(nèi)容龐雜、風格雜糅的大部頭作品，除了要有足夠的知識儲備外，還要有耐心和同情心，可惜這樣的讀者在當時幾乎找不到。正如柯勒律治在書中描述的那樣，流行的期刊評論習慣因人廢言，常?！耙哉摂啻嬲撟C”（358頁）。柯勒律治因為鴉片癮背上了懶惰和自我放縱的罵名，被視作虛擲詩歌才華的負面典型，加上在政治上從早年的激進派轉(zhuǎn)變?yōu)闇睾偷谋Ｊ嘏?，成為背叛理想的代表人物。大散文家海茲利特（William Hazlitt，1778-1830）是狂熱的激進派，早年是柯勒律治堅定的追隨者，后來態(tài)度大變。他一方面肯定柯勒律治的才華，“他是我所認識的唯一配得上稱作天才的人物，唯一讓我學有所獲的人物”（Roberts, cxlv.），但在《文學傳記》出版后，卻在《愛丁堡評論》（Edinburgh Review）上撰文，稱全書值得一讀的只有那個涉及奇聞軼事的第十章的章節(jié)，否定哲學和詩歌部分，抨擊柯勒律治“醉心于哭哭啼啼而的自戀、無病呻吟的嗔怒，令人作嘔的自我美化和對同代人令人惡心的撻伐”（J. R. de J. Jackson, ed. Samuel Taylor Coleridge: The Critical Heritage Volume 1 1794-1834, Routledge, 2002, p.322）——這近乎誹謗了。柯勒律治說寫作此書的“主要動機和持續(xù)的沖動是盡可能保持對華茲華斯現(xiàn)實明智的仰慕”，可惜華茲華斯讀后大為不悅，說柯勒律治的“贊美過于夸張，批評太不體貼”，因此只瞟了部分章節(jié)，“我實際上甚至對最好的評論都感到惡心”（Richard Holmes, Coleridge: Darker Reflections 1804-1834, Pantheon Books, 2000, pp.457-458）。當然，華茲華斯的話未必可信。對書中涉及他的章節(jié)，華茲華斯肯定是仔細讀過的，尤其是那些被柯勒律治點名批評的作品（如《山楂樹》和《童年頌》），他后來特地做了針對性的修改。
年輕的一代詩人，對此書的態(tài)度更加曖昧。拜倫承認喜歡此書的喜劇元素，但覺得那些哲學章節(jié)實難消化。在《唐璜》中，對“湖畔詩人”一一嘲諷，對柯勒律治的判詞如下：“請看柯勒律治也展翅而飛，/可惜像蒙眼的鷹，為頭巾所蔽，/他盡拿一套玄學向國人解釋—/我希望他把‘解釋’再加以解釋?！保ò輦悺短畦罚ㄉ希?，查良錚譯，人民文學出版社，1993年，第2頁）這前一個“解釋”指的就是《文學傳記》里哲學部分的論述。雪萊有類似的指責：“他似乎無所不知/不論新舊，不論海陸/可他的心智是霧霾一片?！保↗ack Donovan et al., eds. The Poems of Shelley: Volume Three: 1819-1820, Routledge, 2014, p.121）不過他在《詩辯》（寫于1821年）中極力推崇想象力，強調(diào)詩歌與愉悅相伴，似乎又在呼應柯勒律治在《文學傳記》中“詩歌的直接目的是愉悅”（248頁）的觀點。濟慈在1817年12月21日及27日給弟弟的信中，提出了他最有名的詩歌概念“天然接受力”（negative capability）時，特別以柯勒律治作為反例，指責他對理性太過關(guān)注。這真是令人遺憾的誤讀，因為濟慈主張擱置理性、接受不確定的美的世界，其實跟柯勒律治在第十四章提出的“主動懸置不信”（willing suspension of disbelief）觀念并無二致——簡直可以用柯勒律治評價讀到謝林時的“Genial Coincidence”來形容了。濟慈錯過了跟前輩在紙面上美妙的邂逅，很可能他沒有仔細閱讀或尚未讀到《文學傳記》。而濟慈關(guān)于“詩人無個性”（impersonal）的看法（見1818年10月27日致理查·伍德豪斯的信件）已經(jīng)很明確地體現(xiàn)在柯勒律治對莎士比亞“離心”特質(zhì)的討論中了。這是天才所見略同——濟慈自己悟出了高見，還是濟慈受到了前輩的啟發(fā)？不過一個不容忽視的事實是，濟慈說這番話時，《文學傳記》已出版一年有余，而另一個耐人尋味的事實是，在1819年3月，濟慈特地前往柯勒律治的寓所請教詩藝，并將晤談的內(nèi)容寫進了他的書信，柯勒律治對濟慈創(chuàng)作的影響是毋庸置疑的。
如此說來，《文學傳記》雖然飽受詬病——直到1847年才出了第二版——但它又像一條隱秘的地下河，正悄悄地滲入有緣的詩人的心里，其深藏的智慧和洞見需要慢慢被人發(fā)現(xiàn)、消化和接受，只是此書等待的時間太長了。即使到了維多利亞時代，它依舊沒有擺脫被冷落的命運。推崇他詩歌的拉斐爾前派和唯美派作家如羅塞蒂、佩特同樣認為此書晦澀難懂，只有密爾（John Stuart Mill，1806-1873）——他將柯勒律治和邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832）看作英國十九世紀最偉大的兩位思想家——認為前者作為文學批評家的成就需要時間來證明：“作為詩人，柯勒律治的地位已經(jīng)確定。他在傳播健康品味和經(jīng)典智識方面功勛卓著，并贏得了適當?shù)奈恢?，位居我國偉大——甚至是最偉大人物之列?！保↗. R. de J. Jackson, ed. Samuel Taylor Coleridge: The Critical Heritage Volume 2 1834-1900, Routledge, 2002, p. 70）
密爾是有遠見的。二十世紀上半葉，《文學傳記》地位遽升?？吕章芍螌ο胂蟮耐瞥绾蛯嵺`批評的方法啟發(fā)了瑞恰慈（I. A. Richards，1893-1979），后者稱柯勒律治是現(xiàn)代語義學的先驅(qū)，他一系列的著作如《文學批評的原則》（1924）《科學和詩歌》（1926），尤其是《實用批評》（1929）和《柯勒律治論想象》（1935）里表明他是跨越了一個多世紀之后，接過了前輩倡導的批評理念，開啟了影響深遠的新批評學派。另一位新批評大家——艾略特，雖然他對浪漫派，包括柯勒律治的詩歌無甚好感，但就詩歌批評而言，他無法拒絕前輩的影響。艾略特的詩學觀點，如情感與理念需要有機結(jié)合、寫詩是對個性的逃離，都能在《文學傳記》中找到類似的表達。艾略特將詩人的心智比作催化劑，跟柯勒律治將格律詩比作“酵母”“媒染劑”的手法——都從科學和工業(yè)當中尋找意象——何其相似，而艾略特最為推崇的玄學派詩人，如鄧恩和赫伯特，也是柯勒律治在《文學傳記》中稱贊的對象。這也就是為什么早在1920年，他就下過論斷：“柯勒律治也許是英國評論家當中最偉大的，在某種意義上來說，是最后一個?！保═. S. Eliot, The Sacred Wood, Alfred A. Knopf, 1921, p.1）艾略特的觀點得到了眾多批評家的認可。英國評論家圣茨伯瑞（George Saintsbury，1845-1933）將他列為西方文學史上最偉大的三位批評家之首——另兩位是亞里士多德和朗基努斯（Adam Roberts,“Introduction”，p. cl）。美國評論家海曼（Stanley Edgar Hyman，1919-1970）認為柯勒律治是亞里士多德之后最重要的批評家，而《文學傳記》是現(xiàn)代批評的《圣經(jīng)》（Stanley Edgar Hyman, The Armed Vision: A Study in the Methods of Modern Literary Criticism, Knopf, 1948, p.11）。海曼的話也許是過譽之辭，但《文學傳記》如今已被牢固地安放在西方的文學批評傳統(tǒng)中，其經(jīng)典地位無可置疑。
中譯本的瑕疵
如此重要的著作，終于出了中譯本，對讀者來說實在是一個福音。翻譯是辛苦的差事，尤其是像《文學傳記》這樣廣涉博引的體大思深之作。除英語外，此書混雜了古希臘語、拉丁語、意大利語、德語，涉及古今西方各類文獻。幸好譯者找到了一個非?？煽康陌姹?，其編者亞當·羅伯茲（Adam Roberts）教授提供了十分詳細的注釋：將非英語句子悉數(shù)譯成英文，給所有的引文都標注了出處，文中涉及的陌生的人事都有相應的背景介紹等。若能將羅伯茲的注釋全部譯成中文，當是讀者之福，但可能是版權(quán)問題，王瑩女士只譯了羅伯茲注釋中很少的一部分，有些非常有價值的注釋都沒有譯過來。至于譯本質(zhì)量，整體上看還是不錯的，特別是涉及敘事描寫部分，尤為流暢可讀，但譯本有待改進的地方也不少，主要在以下幾個方面：
一、誤譯。翻譯要建立在正確理解愿意的基礎(chǔ)之上?？吕章芍蜗矚g特別寫結(jié)構(gòu)復雜的長句子，這給理解和翻譯造成了不小的困擾。我未將原著跟譯文逐句比對，但凡本文中涉及的引文，我是仔細核對過的，發(fā)現(xiàn)有待商榷的地方還是有一些，應該是譯者疏忽所致，比如第一章第一段里，詩人說自己用第一人稱的敘述，目的是“giving a continuity to the work”，譯者將“work”譯為“工作”，竊以為“著作”更合文意；又如在評價華茲華斯的詩歌特色（410頁）第一段時，用到“Fancy”和“Imagination”這兩個詞，譯者都給譯成了“想象”是不合適的，前者當譯為“幻想”。
二、漏譯?？吕章芍谓o正文提供的眾多隨文腳注，也是作品不可分割的一部分，有助于我們理解原文，譯者將它們悉數(shù)略去，委實遺憾。如第三章中，柯勒律治特地給了一長篇注釋，詳細介紹了“湖畔詩人”（Lake poets）這個重要名稱的由來：原來，始作俑者是評論者杰弗里（Francis Jeffrey，1773-1850），他曾拜訪過詩人，并受到了熱情的招待，可一轉(zhuǎn)身就翻臉不認人了——不久就在報上撰文抨擊，將柯勒律治、華茲華斯和騷塞三人并稱為“一伙常在湖畔逗留的哭哭啼啼、疑神疑鬼的詩人”。盡管羅伯茨說柯勒律治的回憶有失準確，但這是難得一見的當事人之言，可備一說，大有保留的必要。
三、未嚴格遵照原著的體式。柯勒律治十分看重作品的結(jié)構(gòu)和形式，原著中有一些特別的安排。如前文提到三封信件，其標題“薩蒂蘭的信件”（Satyrane’s Letters）是另起一頁，表明接下來是獨立的一章。這是作者體例上的創(chuàng)新，但譯者將三封信件直接放在評價華茲華斯詩歌的第二十二章后面，混成了一章。又如，原著開篇的卷首語，也被中譯者給省去了。柯勒律治先給的是歌德的德語原文，接著是自己的英譯文，意思是：
他也許沒有教訓人的沖動，不過還是希望能向他認識的或心有靈犀之人傾吐心聲，這些人分布于世界各地：他希望利用余生，在跟老朋友接續(xù)舊有聯(lián)系的同時締結(jié)新的紐帶，此外還要在年輕一代當中贏得新的朋友。他希望讓年輕人少走彎路，他自己就在這路上迷失過。（第1頁）
雖然柯勒律治口口聲稱《文學傳記》是為華茲華斯而寫，但這一段引文顯示他心目中的讀者是更大的人群，且不分地點、無論時間先后。這是明顯的夫子自況，也是每個有抱負的作家共同的夢想——譯文最好保留。隔著兩百年的距離，此書終于來到中文的世界，相信這一譯本——尚待進一步修訂完善——會像詩人期望的那樣，在中文的世界里為他“贏得新的朋友”。
