《半篇半調(diào)》：現(xiàn)實(shí)過(guò)于復(fù)雜龐大，語(yǔ)言無(wú)法包裹現(xiàn)實(shí)
Hermessage is committed
Tohands I can’t see—
狄金森詩(shī)中這兩句，常被理解為向未來(lái)讀者發(fā)出的信息；她的詩(shī)歌指向未來(lái)。對(duì)許多作者而言，作品從創(chuàng)作之初，就已經(jīng)具備它的時(shí)間指向：為過(guò)去而寫，作為見(jiàn)證或者結(jié)語(yǔ)；為現(xiàn)在而寫，作為一種當(dāng)即回應(yīng)，或?yàn)槲磥?lái)，為尚未誕生的和將要消失的。
技術(shù)不斷自我增殖的時(shí)代，向前的加速度撕扯所有人的時(shí)間體驗(yàn)。時(shí)間感破碎，小說(shuō)如何獲得一種清晰有效的時(shí)間指向？一直思考的問(wèn)題，在創(chuàng)作《半篇半調(diào)》過(guò)程中有了答案——臨界狀態(tài)。
在寫以及將要寫的小說(shuō)，將全部指向臨界狀態(tài)。
無(wú)論生活在其中的我們是否意識(shí)到，巨變已經(jīng)發(fā)生并將持續(xù)。堅(jiān)固的時(shí)空觀早已動(dòng)搖，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)就是在不斷積累危機(jī)因素的日常生活與災(zāi)難發(fā)生的臨界線上，我們生活在非常規(guī)狀態(tài)，一起站在火山口的涼亭上，忍受著多個(gè)方向的沖擊，從一種狀態(tài)過(guò)渡另一種狀態(tài)。既然如此，那么作為作者，拋下常規(guī)狀態(tài)的線性時(shí)間觀，直視腳下的火山口，也不是那么奇怪的事了。在這里，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)共享著同一個(gè)火山噴發(fā)的周期。為了操練臨界的認(rèn)知，為了能夠“在日常中保持緊張，在習(xí)慣中確認(rèn)陌生”，或者緊緊為了直面這樣的現(xiàn)實(shí)，我選擇以臨界狀態(tài)為時(shí)間指向，具體到《半篇半調(diào)》，寫的是一次半途而廢的新聞報(bào)道，一次語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)面前的挫敗。
現(xiàn)實(shí)過(guò)于復(fù)雜龐大。語(yǔ)言無(wú)法包裹現(xiàn)實(shí)。一篇完整的小說(shuō)多少有點(diǎn)過(guò)于完美。那么一份客觀中立的報(bào)道又能走到多遠(yuǎn)呢？尤其是對(duì)于弱者，對(duì)于受害者，那些概述他們?cè)庥龅恼Z(yǔ)言到底是從哪里獲得特權(quán)？它們是否完成了它們的使命？借用小說(shuō)初稿里的一句話?！皼](méi)有親身經(jīng)歷就無(wú)法想象痛苦。受苦者有權(quán)剝奪你想象她痛苦的權(quán)利?！蔽胰滩蛔岩?，許多時(shí)候，當(dāng)我們?cè)趶?qiáng)調(diào)人類共同命運(yùn)體、普遍性苦難時(shí)，是否有一絲自我安慰甚至自我感動(dòng)在其中，為了在苦難的普遍性中消解對(duì)受苦個(gè)體的愧疚。面對(duì)別人的苦難，我們也許應(yīng)該謙卑地承認(rèn)某種情感和思想的不可及。
這么說(shuō)來(lái)《半篇半調(diào)》中，我想撥動(dòng)的是一根“不能及”的弦。在火山口，你，陌生人，我的兄弟姐妹，我們互為異類，又是彼此的肢體，讓我們?yōu)楸舜俗鲆稽c(diǎn)什么，盡管那是不完全的。
總覺(jué)得小說(shuō)家應(yīng)該少說(shuō)多寫，生怕自己沉迷于一種更輕松地表達(dá)——或者更糟，淪為高音的奴隸——懷著這樣忐忑的心情寫下一些不成熟的想法，算不上嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作談。
感謝《收獲》。
