歷史的“過去”與科幻的“未來” ——評王晉康“活著”三部曲
2019 年 10 月，中國科幻作家王晉康出版了長篇力作《宇宙晶卵》，自此，其“活著”三部曲宣告完結(jié)。從 2013 年的《逃出母宇宙》到 2016 年的《天父地母》，再到新近出版的《宇宙晶卵》，在整整 6 年時間里，王晉康用恢宏的想象力繪制了一幅末日景象。在連續(xù)不斷且令人窒息的災(zāi)變中，他迫使我們?nèi)プ龀鲫P(guān)于生存的抉擇。不同于劉慈欣《三體》中冷酷的“黑暗森林”法則，王晉康在處理末日體驗時，顯得更加溫情，然而這種溫情卻使作者的思想以及作品情節(jié)產(chǎn)生了一定的裂隙。
一、“核心科幻”與王晉康的歷史意識
在科幻這一文類中，“硬科幻”“軟科幻”的這一對概念評價王晉康的作品時，往往會產(chǎn)生相互對立的結(jié)論。如徐彥利認為，“與那些注重情節(jié)跌宕起伏的‘軟科幻’相比，王晉康科幻響當(dāng)當(dāng)?shù)摹捕取怯心抗捕玫摹！盵1] 但在《科幻新浪潮與烏托邦變奏》一文中，宋明煒卻將王晉康《轉(zhuǎn)生的巨人》這一篇“關(guān)于中國難以自控的發(fā)展欲望的怪誕寓言”[2] 視為中國科幻“新浪潮”的代表作之一。此外，江曉原也認為王晉康在《逃出母宇宙》之前的作品是比較“軟”的，“王晉康的《逃出母宇宙》，我看也頗有這種‘突破’的意向，所以他不再將他擅長的倫理關(guān)懷作為重點，反而下功夫來表現(xiàn)‘硬科幻’——他以往的作品相對是比較‘軟’的，最典型的是《蟻生》”[3]。截然相反的歸類一方面表明了“軟科幻”“硬科幻”這一對概念的局限，另一方面也體現(xiàn)出王晉康作品的豐富性以及言說王晉康的困難。
顯然，王晉康的作品具有深厚的歷史意識。作者在《天火》中對“文革”的反思和對“真理”的追求以及《蟻生》中對“烏托邦”理想的思索，都折射著 20 世紀的歷史事件。在這些作品中，“過去”直接作為背景出現(xiàn)，歷史的創(chuàng)傷推動著王晉康的科幻想象，而對歷史的反思也使王晉康的作品看起來似乎很“軟”。然而，如果僅從歷史這一角度來解讀王晉康，又難以完全涵蓋《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》等其他作品。在這些作品中，歷史事件并不直接作為小說的情節(jié)要素，而以其他的樣貌閃爍其中。這些難以辨別“軟”“硬”的作品提醒我們，在理解王晉康的科幻時，我們或許需要引入新的理論范式，同時也需要進一步深入王晉康的創(chuàng)作脈絡(luò)中并對其作品進行具體的考察和分析。
2011 年，一直自謙“憑直覺寫作”的王晉康提出了“核心科幻”的概念。他對“核心科幻”的定義大概有如下幾點：宏大、深邃的科學(xué)體系；作品浸泡在科學(xué)精神與科學(xué)理性之中；充分運用科幻獨有的手法，激起讀者對科學(xué)的尊崇與向往[4]。與“軟”“硬”科幻劃分的二元對立相比，王晉康提出的以“核心科幻”為中心的同心圓結(jié)構(gòu)是一個類似“差序格局”的，更為包容開放也更契合科幻文類本身發(fā)展的范式。在“核心科幻”的范式下，王晉康的創(chuàng)作才能被更加準確地認識和評價。
毫無疑問，描寫宇宙災(zāi)難以及人類逃亡的“活著”三部曲具備“超硬的科幻內(nèi)核”。宇宙暴縮、光速飛船、億馬赫飛船、三階真空、四維空間……人類在末日面前，一次次地創(chuàng)造著科技的奇跡，將幻想中的技術(shù)變?yōu)楝F(xiàn)實。目不暇接的科幻構(gòu)思在末日災(zāi)變的壓迫性氛圍中轟炸著讀者的眼球，同時也不斷刷新著讀者對于科學(xué)、宇宙的認知。然而，若僅僅只用這些“硬核”的科幻構(gòu)思建構(gòu)起作品，那么王晉康的三部曲或許僅跟美國科幻“黃金時代”某些粗糙的太空歌劇相似。王晉康作品的不同之處在于，在“超硬的科幻內(nèi)核”中，包裹著他深刻的歷史意識以及悲憫的人文情懷。在“超硬的科幻內(nèi)核”所構(gòu)建的“例外狀態(tài)”中，王晉康探討的問題，最終在相當(dāng)?shù)母叨壬吓c主流文學(xué)匯合，正如“活著”這個標(biāo)題是作者為了致敬著名作家余華的代表作《活著》。
余華以 20 世紀中國為背景，描寫了人們在苦難歷史中對“生”的追求?！痘钪分腥宋锉瘧K的命運，以及由此升華的對“人”“生命”“活著”的沉思，令讀者產(chǎn)生共情，使得這部小說成為當(dāng)代文學(xué)史不可忽視的篇目。如果說余華對“活著”的探討是以“過去”的歷史為參照，那么王晉康的“活著”三部曲則從面向“未來”的角度譜寫了一曲人類為求生存不懈努力的動人篇章。在“活著”三部曲中，推動故事進程的不再是具體的歷史事件，而是科幻構(gòu)想的災(zāi)變。接踵而至的宇宙災(zāi)難迫使人們?nèi)ニ伎既祟悜?yīng)該如何生存。在求生過程中面對的一系列倫理問題，又使人們不得不沉思人類存在的意義。
現(xiàn)年 73 歲的王晉康曾在訪談時表示，“我是站在過去看未來，劉慈欣、何夕等中年科幻作家是站在現(xiàn)在看未來，年輕科幻作家?guī)缀跏钦驹谖磥砜次磥怼！盵5]因此，在王晉康的作品中，過去與未來常常發(fā)生糾葛，并產(chǎn)生極大的張力，而這種張力正是王晉康的特別之處。
二、文明沖突與“人性”話語的困境
如果說《逃出母宇宙》濃墨重彩的是宇宙末日景象，是比較“技術(shù)”的，[6]那么《天父地母》《宇宙晶卵》則更多體現(xiàn)了作者在人文層面的思考。
在《逃出母宇宙》中，人類為了延續(xù)文明，在 G 星播撒了由房地產(chǎn)老板褚貴福出資研發(fā)的帶有人類 DNA 的“人蛋”。在這部作品中，這是人類應(yīng)對“宇宙坍縮”的方式之一。到了第二部《天父地母》中，G 星的發(fā)展及其與地球人類的糾葛成為故事的主線。
在 G 星利用“冬眠系統(tǒng)”陪伴其“卵生崽子”的褚貴福，成了 G 星的創(chuàng)世始祖“朝丹天耶”在人間的化身“耶耶大神”。記錄了他粗俗言辭的《亞斯白勺書》成為 G 星人頂禮膜拜的“圣書”。然而被 G 星人無數(shù)次詮釋的“白勺”只是因為孩子稚拙的書法寫就的“的”字，“圣書”中記載的“朝丹天耶”也只是褚貴福怒罵“操蛋天爺”的粗鄙言辭。宗教的嚴肅性和神圣性就在這一幕幕荒誕的戲劇沖突中消解?；蛟S在某種意義上，王晉康試圖以此影射和諷刺“文革”那段人人背誦語錄的歷史，并用黑色幽默來突出歷史的荒誕性。歷史的“過去”以這樣的面貌出現(xiàn)在另一個星球的“未來”之中。
褚貴福為了幫助 G 星文明迅速發(fā)展以便躲過宇宙災(zāi)變，刪除了飛船中人類文明中文化、倫理和宗教等人文科學(xué)內(nèi)容，只留下自然科學(xué)知識。作為人類直系后裔的 G 星人在科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的同時，其“人性”也日益扭曲，自身作為“人類”也漸漸異化。正如韓松所說，“王晉康在《天父地母》中對科學(xué)技術(shù)予以了高度的贊美，認為它對于文明發(fā)展、對于人類走出生死困境，具有決定性的作用”，但同時“科學(xué)技術(shù)必須要有哲學(xué)和宗教的思考甚至引領(lǐng)。這是《天父地母》的一大思想脈絡(luò)”[7]?？梢钥吹?，在《天父地母》中，王晉康又回到了科技與人文倫理相互糾葛的寫作脈絡(luò)中，這一脈絡(luò)在其“新人類”四部曲中得到過最為突出的呈現(xiàn)。不過，作為王晉康最具野心的“活著”系列中的一部作品，《天父地母》的格局更大。作者不僅在科技與人文的糾葛中推進情節(jié)，甚至試圖在思想實驗中嘗試觸碰文明沖突的問題。
褚貴福死后，他的 G 星后代們利用人類科技造出的億馬赫飛船將“耶耶”的遺體送返地球。但由于不可控的二階時空概率關(guān)系，G 星人經(jīng)過一天的蟲洞飛行后，濺落到了十萬年前的大宇宙，正好是褚貴福攜“人蛋”上天后的第一百三十年。無法回到自己星球的 G 星人決定滅絕人類，占領(lǐng)地球。受暴漲孤立波影響的人類毫無招架之力，在一瞬間就被 G 星人擊殺。在追殺幸存者的戰(zhàn)斗結(jié)束后，地球人類只剩下了一個女人——褚貴福的曾孫女褚文姬。
褚文姬是作者理想中的“人性”的化身，她代表著人類的愛與美?！队钪婢选分袑λ拿枋鍪恰扒啻红n麗，極其美貌”以及“美貌優(yōu)雅，雍容高貴”。在地球上的人類只剩下她一人后，她忍受著巨大的內(nèi)心痛苦，以教化的方式向 G星人“復(fù)仇”。她向G星人傳授人類的歷史文化，以博愛慢慢恢復(fù)著 G 星人的“人性”，同時調(diào)和著異質(zhì)文明之間的沖突。然而，當(dāng)之前飛向宇宙的人類“天”船隊返回地球后，G 星人雖向人類叩首認錯，但卻對人類始終懷有戒心。沖突雖被褚文姬用“人性”調(diào)和，但依然存在。
在科幻構(gòu)思推動的思想實驗中，王晉康似乎陷入了兩難的境地。一面是返還的地球人類，另一面是人類播撒到外星但被“人性”教化過的人類直系后裔。地球人類心懷血海深仇，G 星人則始終存有戒心。兩種“人類”在地球相遇，兩種文明的碰撞在這里制造了難以調(diào)和的裂隙，以至于作者無法直接處理，只能回避。于是作者安排地球人類再次起飛，并在褚文姬的指引下去尋找宇宙的核心——“宇宙晶卵”。
在劉慈欣的《三體》中，宇宙是無所謂道德的，它是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人。而王晉康在“活著”三部曲中，卻嘗試以“人性”去嫁接不同的文明。某種意義上，這種愛與美的“人性觀”源自 20 世紀 80 年代的知識話語。80 年代的知識分子用“人性”批判“文革”那段歷史的“非人性”，并以此構(gòu)建對于“新時期”的理解和認同。閃爍在“活著”三部曲中的“人性”與 20 世紀 80 年代“新啟蒙”的知識話語具有相似的內(nèi)涵和一脈相承的關(guān)聯(lián)?！斑^去”以這種隱晦的方式存在于王晉康科幻的“未來”中。
“位卑未忘憂人類”的王晉康即使將目光放在浩渺的宇宙，也始終不忘回過頭向人類投來深情的一瞥，正如他在面向“未來”的時候，始終意識到自己來自“過去”。一方面，這使王晉康的科幻中飽含著令人動容的人文關(guān)懷，但另一方面，這又使王晉康難以真正從內(nèi)部理解 20 世紀中國的革命，正如作者即便動用“人性”的話語，也難以調(diào)和兩種人類文明間的沖突。
三、“活著”三部曲的文本張力及其意義
劉慈欣在其著名的科幻隨筆《超越自戀——科幻給文學(xué)的機會》中，曾尖銳地批評主流文學(xué)不去關(guān)注廣漠的時空，始終將目光局限在“人”“自我”那一畝三分地上，進而成為“一場人類的超級自戀”。而王晉康的“活著”三部曲以宏大的架構(gòu)、包裹人文情懷的科幻想象迫使人們至少在一瞬間去“仰望星空”，同時俯瞰我們的世界。正是這一瞬間的超越，使我們可以以一種陌生化的視角來反觀我們的社會以及日常生活，這種超越并不一定能創(chuàng)造一個更好的世界，卻可能是我們批判、反思的起點。
在《逃出母宇宙》中，接踵而來的宇宙災(zāi)變粗暴地將人們從一成不變的日常生活中拉出，進而置于一個末日下的“例外狀態(tài)”中?！疤焖恕保椒€(wěn)的日常生活狀態(tài)結(jié)束了，我們該怎么辦？這就使讀者不得不重新激活自己對于社會的想象。然而令人遺憾的是，作者對于未來社會形態(tài)的想象并未超越自己具體的歷史經(jīng)驗。如弱化政府、聯(lián)合國等行政組織機構(gòu)的力量，強調(diào)以“樂之友”這樣的民間組織主導(dǎo)時代進程，都在某種程度上與 20 世紀 90 年代以來市場化的意識形態(tài)相契合。但是對于后革命時代的人們以及文學(xué)來說，王晉康創(chuàng)造的“末日”卻再次喚起了思考“未來”的思想活力。只有在這個意義上，我們才能更為深刻地理解劉慈欣在《逃出母宇宙》序言中所說的“珍貴的末日體驗”的意義。
除此之外，王晉康作品更為重要之處在于，他帶領(lǐng)我們逃離庸碌的日常，去思考未來宇宙的終極意義。在《宇宙晶卵》中，王晉康對宇宙終極奧妙的求索已然上升至哲學(xué)的高度。在三維宇宙的核心“宇宙晶卵”中，生命達到了天人合一的境界。在《逃出母宇宙》中的“科學(xué)”、《天父地母》中的“宗教”先后“開上山頂”后，《宇宙晶卵》的“哲學(xué)”也抵達宇宙和生命之元，三者在大自然的頂峰合而為一，王晉康用“活著”三部曲將無法言說的抽象哲學(xué)具象化了。姚海軍對王晉康的評價顯然是非常準確的，“他對中國科幻的貢獻便是在固守科幻核心價值理念的同時，將哲學(xué)思想引入科幻，進而使我們驚奇地看到了中國科幻正在成形的堅實根基。”[8]
另外，值得一提的是，相對于王晉康之前的作品來說，三部曲的最后一部《宇宙晶卵》對人物關(guān)系著墨更多，哲學(xué)沉思也更加深邃，例如平桑吉兒與康平的感情線索、豆豆與元元的友情刻畫以及對宇宙意義的思考等等。徐彥利敏銳地察覺到了王晉康《宇宙晶卵》風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，她認為：“王晉康從關(guān)注宇宙外部事件轉(zhuǎn)向?qū)θ宋?、人性、情感等人類?nèi)部的審視，顯示出‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的敘事特征……這部作品也標(biāo)志著中國當(dāng)代硬科幻從科技前沿等外部描寫轉(zhuǎn)向?qū)θ宋飪?nèi)心的開掘，向純文學(xué)做了一次全力靠近。”[9] 然而，不可否認的是，《宇宙晶卵》故事的核心——探索三維宇宙的中心——仍然是“超硬的科幻內(nèi)核”。事實上，在“活著”三部曲中，居于故事中心的，始終是人類面對宇宙災(zāi)變時的大逃亡。以這一“超硬”的科幻構(gòu)思為中心，王晉康展開了哲學(xué)的思索、歷史的反思以及對于“極端條件”下人與人之間關(guān)系的思考。因此，我們與其說作者在《宇宙晶卵》中是向純文學(xué)有意識地靠近，毋寧說這是作者一以貫之的風(fēng)格——由“超硬的科幻內(nèi)核”推動著他的人文思考。而這仍在“核心科幻”的范疇中。
由“末日”降臨的“逃出母宇宙”始，至所有生命回歸“宇宙晶卵”終，作者在三部曲中最終完成了對“活著”以及人的存在的思考。從“活著”到“存在”，王晉康在屬于“未來”的宇宙層面重新定義了人的本質(zhì)。只有在脫離了沉重的“過去”的想象中，作者才在真正意義上到達了科幻的“未來”——一個新的宇宙從晶卵中誕生了。
作為一種現(xiàn)代性文類，科幻聯(lián)結(jié)著人們的想象、情感以及關(guān)于整體的意識。它不僅具有普及科學(xué)知識、渲染科學(xué)精神的作用，更激活了我們對于未來的想象力，科幻賦予了文學(xué)未來性。對于王晉康而言，相較于其他新生代科幻作家，年長的他承載著更多的 20 世紀中國歷史經(jīng)驗。歷史的“過去”與科幻的“未來”時常在其作品中制造張力，這種張力一方面使我們意識到理解20 世紀中國的困難，另一方面也是一個反思的契機：我們應(yīng)如何在沉重的歷史中勾勒未來的圖景？而這就是王晉康的“活著”三部曲給予我們的啟示。
參考文獻
[1] 徐彥利. 絕地掙扎與自我救贖——論王晉康《逃出母宇宙》[M]// 王衛(wèi)英. 中國科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集. 北京: 科學(xué)普及出版社, 2016: 115.
[2] 宋明煒. 科幻新浪潮與烏托邦變奏 [J]. 王振, 譯. 南方文壇. 2017(3): 35.
[3] 江曉原, 劉兵. 應(yīng)對宇宙災(zāi)變的新預(yù)案——評《逃出母宇宙》[N]. 文匯讀書周報·南腔北調(diào). 2014-04-04(139).
[4] 王晉康. 漫談核心科幻 [J]. 科普研究. 2011(3): 70.
[5] 陳海琳. 王晉康: “我是站在過去看未來”[J]. 蘇州教育學(xué)院學(xué)報. 2016(1): 34.
[6] 王晉康. 宇宙晶卵 [M]. 成都: 四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2019: 359.
[7] 韓松. 序: 永不停息的生命之歌[M]// 王晉康. 天父地母. 成都: 四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2016.
[8] 姚海軍. 王晉康——構(gòu)筑中國科幻的根基 [M]// 王衛(wèi)英. 中國科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集. 北京: 科學(xué)普及出版社, 2016: 65.
[9] 徐彥利. 科幻小說的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“跨界描寫”[N]. 文藝報. 2019-09-02(006).
本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評論》2021年第1期
