中國作家協(xié)會(huì)主管

去年十月，我和周瞳去沙漠旅行。先去沙漠，再去戈壁，最后去高原。我一個(gè)南方人，在冬天時(shí)節(jié)從不去北方，皮膚敏感，也不喜歡干燥的嚴(yán)寒，擔(dān)心身體會(huì)發(fā)生可怕的應(yīng)激變化，皸裂、水腫、過敏、高反，產(chǎn)生解體的恐懼。一個(gè)住在青海的朋友，也勸我別在這個(gè)季節(jié)到那兒去，恐怕會(huì)遇上突發(fā)的風(fēng)雪。我猶豫再三，不知出于什么心緒，可能是不允許自己不曾在冬天去過北方的不甘，最終決定動(dòng)身去那邊看看。

魯莽的決定偶爾會(huì)帶來正面效果，我對(duì)此珍惜。比如進(jìn)入戈壁，一個(gè)南方人體內(nèi)長(zhǎng)出了一片不可見的連綿戈壁，讓他時(shí)常在潮濕的梅雨時(shí)節(jié)，想起那些曾是大海、如今已然是荒蕪闃靜的石頭大地的干燥風(fēng)景——身體在外，心靈在內(nèi)，兩者達(dá)到平衡。若當(dāng)初放棄旅行計(jì)劃，這篇小說便不會(huì)以如今的模樣完成。

我如此鐘愛“變形”一詞，緣于卡夫卡，但往深處思索，則是幻想掙脫肉體桎梏，超越極限。軟體動(dòng)物，類似章魚，能夠擠縮柔軟的身體，鉆進(jìn)極狹窄的孔洞，若人類能做到這種地步，當(dāng)然會(huì)被稱為有超能力或者特異功能。但實(shí)際上，人類變形會(huì)產(chǎn)生不可名狀的恐怖，即所謂的Body Horror，恐怖電影作品里時(shí)常運(yùn)用的“肉體恐怖”手法：“源于人類對(duì)自身形體的破壞或肉體衰退、生理上的變異所產(chǎn)生的恐懼?！比纭豆中巍贰蹲兿壢恕泛汀堵泱w午餐》，以及伊藤潤二的恐怖漫畫《魚》等等。人類一邊幻想突破肉體極限，一邊擔(dān)心由此引發(fā)超越理性的恐怖，這種矛盾實(shí)在是美妙。幻想作品常把人放在極端境況中，置于在強(qiáng)迫癥似的矛盾思維控制中，激越地創(chuàng)作出挑戰(zhàn)常規(guī)的藝術(shù)，達(dá)到迷人的效果。

雖說萬幸地沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的不適，但來到沙漠地區(qū)的第一天，我就開始了持續(xù)三天的皮膚過敏。蕁麻疹從腹部一直蔓延到額頭和雙頰，原因可能是氣候變化過大，特別是干冷，或者是當(dāng)時(shí)一種開花植物的絨毛。在平滑的皮膚上聚集而起的蕁麻疹，狀如突起綿延的山丘，第一感覺是恐怖的，是不合理的組織變異。當(dāng)我進(jìn)入魔鬼城后，看到遼闊的戈壁上眾多突起的風(fēng)蝕土墩，這兩者的形象便產(chǎn)生了奇妙的關(guān)聯(lián)：皮膚上的蕁麻疹風(fēng)團(tuán)，近似戈壁上的雅丹地貌——這種類比妙不可言，好比在自己的身體上看見了自然的古老風(fēng)貌。

人從自身去認(rèn)識(shí)外部自然，方法除了常規(guī)觀察外，還有一種是，當(dāng)身心產(chǎn)生意外的變異時(shí)，比如肉體病變，精神解離，促使或被迫建立一種全新的思維，探索自身與世界的交流機(jī)制。

我常著迷于伯格曼《猶在鏡中》的那個(gè)場(chǎng)景：遺傳母親精神病的凱倫，在病發(fā)時(shí)祈禱上帝降臨，卻把幻象中下降的直升機(jī)影子當(dāng)成巨大的蜘蛛，爬向她，籠罩她，進(jìn)而使她產(chǎn)生斷裂突變性的認(rèn)識(shí)：上帝是一只蜘蛛，無能拯救她。

另外，我最近閱讀墨比斯的漫畫《法拉格納西亞?？空尽?。這個(gè)漫畫故事很有趣，描述一個(gè)地球人隨飛船?？吭诜ɡ窦{，在當(dāng)?shù)氐拇笸蛔児?jié)期間，進(jìn)入法拉格納的酒吧，點(diǎn)了一杯考克酒，“沙漠上的美味甜酒”，卻沒遵從喝前要敲擊一下的規(guī)定，喝下去后身體產(chǎn)生變異，歷經(jīng)幾個(gè)變形階段，變?yōu)楦鞣N奇形怪狀的東西，雖然最終在當(dāng)?shù)厝说膸椭轮魏昧?，但他的另一個(gè)同伴卻意外地把這種變形疾病帶上了飛船，即將導(dǎo)致一次末日狂歡般的未知的變形災(zāi)難。漫畫主人公進(jìn)入外星法拉格納，好比我從濕潤的南方進(jìn)入茫茫戈壁，陌生，又好奇，新奇體驗(yàn)中似乎又藏著什么危險(xiǎn)，離開后也不能全身而退，因?yàn)轶w內(nèi)已經(jīng)長(zhǎng)出了另一片不可見的戈壁，其精神產(chǎn)物，便是眼下的這篇小說了。

我在這篇小說最初寫下的第一句話是：“在最后一次變形，他變回了人類?！钡谶@趟旅行結(jié)束后，小說主人公在最后一次變形，并沒有變回人類，而是決定成為世間萬物。這種結(jié)局的轉(zhuǎn)變，跟旅行帶來的體驗(yàn)有直接關(guān)系。

我寫了很多與變形有關(guān)的小說，肉體上的，精神上的，其根本核心動(dòng)力來自我本身的觸覺。因此，我堅(jiān)信人類的幻象仍具有廣闊的探索空間。關(guān)于變形，最后用墨比斯在漫畫《宇宙如此渺小》中的一句話來加以延伸：“人物角色沒有死亡，事先的計(jì)劃被改變，人物發(fā)生肉體或精神上的轉(zhuǎn)變，經(jīng)常以飛向光明為象征?！眳^(qū)別只是在于，我那種飛向光明的象征，常常浸滿了悲劇性的色彩。