中國作家協(xié)會主管

編輯推薦語

1999年末，當(dāng)時(shí)還未成為著名作家的陳河，帶著一個(gè)貨物樣品箱，一頭扎入多倫多的央街，開始了在加拿大的經(jīng)商生活。在這條街上，陳河從事了十余年進(jìn)出口商品生意，完成了自我救贖，并在這期間對人生進(jìn)行了重新定位，轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。作為見證他重要?dú)q月的央街，在他心目中，無疑是世上最長的大街。這篇作品含有深情和溫度，讀者在閱讀中，可以感受到作者人生抉擇的心路歷程和文學(xué)之路的清晰轉(zhuǎn)向。

世上最長的大街

□ 陳 河

1999年歲末，我開著一輛綠色的道奇旅行車，帶著一個(gè)樣品箱子，一頭扎進(jìn)了央街，開始了我在多倫多的經(jīng)商歲月。

那年的2月份，我?guī)е患胰艘泼竦搅硕鄠惗?。在這之前，我在阿爾巴尼亞待了五年，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，四個(gè)月之前還被綁架過一次，死里逃生，現(xiàn)在總算到了一個(gè)和平發(fā)達(dá)的國家。但是，問題接著就來了，怎么在新的地方生存下來呢？我在阿爾巴尼亞做的是藥品生意，到這邊就不能做了，得重新尋找門路。三個(gè)月后，我根據(jù)當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙上登的招工廣告找到一家公司打工。我去打工其實(shí)不在于掙薪水，主要想學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)門路。半年之后，我就迫不及待地辭了工，回了趟國，去了廣州，去了義烏，拼湊了一只二十英尺的小貨柜發(fā)到多倫多，開始了自己的進(jìn)口生意。

那時(shí)候我對多倫多這個(gè)城市知之甚少。有一個(gè)事情是知道的，說多倫多市南北中軸線那條Yonge Street（華人叫央街）是世界上最長的大街。它從安大略湖港灣開始向北，后以11號公路延續(xù)，一路上經(jīng)過眾多的安省城鎮(zhèn)，并在考昆鎮(zhèn)轉(zhuǎn)頭向西，一路蜿蜒，最終到達(dá)安省的雨河和美國明尼蘇達(dá)州美加邊境處的國際瀑布，全長1896公里。其實(shí)說央街是世上最長的街有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)檠虢终嬲比A的地段沒有幾公里。它連接了多倫多以北幾個(gè)小城市，之后就是一條普通的公路，只是沿用了央街的編號路名11號路?，F(xiàn)在寫起來央街很是詩情畫意，但是當(dāng)我第一次帶著樣品箱子沖進(jìn)央街時(shí)，卻是一臉苦相逼迫自己鼓起勇氣，因?yàn)槲沂且窖虢秩ネ其N自己進(jìn)口來的產(chǎn)品。

央街的主要商業(yè)地段在市中心KING到BLOOR，還有就是EGLINTON 到FINCH之間。我第一個(gè)目標(biāo)總是看準(zhǔn)最中心的地方。我開著車在央街巡回了一下，選中了一個(gè)鋪面，門面招牌上寫著SUPER SMOKE，看名字像是個(gè)賣煙的店，但是店外面掛著很多小百貨、箱包，讓我知道這是個(gè)什么都賣的雜貨店。當(dāng)時(shí)我的心情好像是個(gè)新手要去打劫銀行，鎖定了目標(biāo)，準(zhǔn)備下手，心跳非?？?。我把車停在邊上的小路上，投了一加元到咪表，只能停半個(gè)鐘頭時(shí)間。我趕緊推著小推車，車上裝著樣品箱子，跨進(jìn)了店里面。這個(gè)店門面不寬，進(jìn)深卻非常長，貨架上東西很多，玻璃柜里還有索尼電器、ZIPPO打火機(jī)、膠卷之類值錢的東西。女店主正在忙著應(yīng)付客人，她剪著短發(fā)，個(gè)子高，臉很寬皮膚很白，只能韓國人才有這樣的寬銀幕臉，所以我相信這是一個(gè)韓國人的店。她忙好了客人，轉(zhuǎn)身接待我，那寬臉上帶著笑意，讓我的緊張消除了許多。我說自己是進(jìn)口的，想給她看看樣品。她就說快點(diǎn)給她看看，因?yàn)楹芸炀陀锌腿诉^來。我樣品箱里東西不少，一下子看不完，店里客人不斷進(jìn)入，她得給顧客收錢。她很好心，沒讓我干等，在收款的空隙看我的樣品。所以我在一邊伺候著，她空了一下趕緊看一看。她說我的東西不大對她商店的路，最后只選了四把自行車U型鎖。在不久之前，我在阿爾巴尼亞做的生意有時(shí)一個(gè)訂單就二十多萬美元，這回才幾個(gè)美金的生意，居然也讓我非常驚喜，畢竟是生意開了頭。她告訴我她的名字叫Sue（蘇），老公叫彼得，這個(gè)店其實(shí)不是他們的，是老公的弟弟杰姆斯的。雖然都是英文名字，其實(shí)這兩兄弟都是韓國人。杰姆斯的公司叫“蝴蝶貿(mào)易公司”，我之前聽說過的。后來客人少了，她和我聊了幾句天，聽我講了在阿爾巴尼亞的簡史之后說我一定會成功的。在后來的日子里，蘇和彼得買了我不少的貨物，一直到我最后關(guān)門結(jié)業(yè)。她這天的善意我一直沒有忘記。

央街上我找到的真買得多的是印度人馬克的店。這個(gè)店在圣·克萊爾地鐵站附近，門面也不寬，但里面很大，生意流動也很大，店里有很多印度小伙子雇員。我第一次見老板馬克時(shí)，看他個(gè)子矮矮的，雇員對他像是對待國王一樣。這家伙口氣很大，說他可以讓我發(fā)財(cái)。他不滿意我英語說得不好。我的英語是在阿爾巴尼亞自學(xué)的，的確不怎么好，再說我覺得印度英語也很搞笑。不過后來十多年我一直和印度人來往，覺得他們的英語比白人的還順耳。馬克的訂單的確很不錯(cuò)，有時(shí)會有萬把塊加元，但是總會把價(jià)格壓很低，付錢會拖好幾個(gè)月，最后還要扣掉一部分零頭。雖然這樣，我還是很愿意和他做生意，因?yàn)樗袃蓚€(gè)店，另外他有一個(gè)妹妹叫盧比那，還有個(gè)弟弟叫尼克，都有很大的商店，三個(gè)人合起來訂單量還是蠻可觀的。后來有一回我在多倫多進(jìn)口商展覽會上看見馬克三兄妹到我的展位上參觀，我竟肉麻地對著他們說：我為你們的家族覺得驕傲。

跑央街大概半年后，我把倉庫搬到了靠近多倫多有名的印度人阿明的批發(fā)公司旁邊，生意開始好了起來。我在打工學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)身材小小的印度人，他眼睛亮亮的，禿頭。我的老板劉先生告訴我這人生意做得很大，多倫多的雜貨店主都知道他。所以我記住了這個(gè)名字。在開始生意不久，我需要換個(gè)大一點(diǎn)的倉庫。倉庫的地點(diǎn)非常重要，最好找一個(gè)批發(fā)公司聚集的地方，客人順便會上門來。我找了很久找不到合適的地方。有一天經(jīng)過印度人阿明的公司門口時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)隔壁有一個(gè)帶辦公室的貨倉掛著出租的牌子。我喜出望外，找到了這個(gè)物業(yè)的主人，是個(gè)辦印刷廠的香港老先生，順利租下了這個(gè)倉庫。我把之前放在與人合用的貨倉里的東西全搬了過來，在辦公室還布置了樣品展示區(qū)，開始有了做批發(fā)生意的門面。第一個(gè)上門來的客人我還記得非常清楚，那是個(gè)傍晚下班的時(shí)間，多倫多冬天黑得早，六點(diǎn)多鐘就像晚上了。我突然聽到有人在敲門，一看窗外是一個(gè)印度女人。她是到阿明那里進(jìn)貨，看到邊上有個(gè)新的批發(fā)公司，就進(jìn)來看看。她看了一圈，訂了幾樣?xùn)|西。她的店在一個(gè)大商場（Mall）里面，很大。她老公的店在央街上。多倫多做生意的印度人都是有點(diǎn)沾親帶故的。幾天后，又來了個(gè)印度人。他是個(gè)大個(gè)子，年紀(jì)五十來歲，皮膚松弛頭發(fā)稀疏，嘴里嚼著一種氣味濃重的草果，大概是一種和中國檳榔類似的東西。他一說話就顯示出是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的生意人。他報(bào)了自己名字叫納里沙，還報(bào)了自己公司的名字。他的公司還挺有名的。我在路上跑的時(shí)候認(rèn)識了一個(gè)印度小伙子，名字叫卡摩爾，他告訴過我他在納里沙的公司當(dāng)過推銷員。納里沙看了我墻上的樣品，眼里發(fā)出亮光，指著好幾樣?xùn)|西說是好的貨物，而一些我之前以為是好的東西他說是Garbage（垃圾）。他一下子要了一大批貨，算下來有幾千美金，說明天就可以給我貨款。雖然是第一次跟他做生意，但我憑直覺相信了他，讓他把貨拿走，果然幾天后他就把一大把現(xiàn)金給了我。又幾天后，有個(gè)晚上，我已經(jīng)下班回到家里，接到了一個(gè)電話，對方也是個(gè)印度人。他說自己叫拉米，正在我的公司外面，想要看看我的貨。我一聽電話有點(diǎn)害怕，因?yàn)樵诎柊湍醽啽蝗私壖艿年幱斑€在。那次綁匪就是謊稱星期天來進(jìn)貨，我上了當(dāng)被綁架走了。我回答拉米現(xiàn)在晚上了，我不想過去。拉米說在多倫多做小生意哪有分白天晚上，有生意就要做，結(jié)果還真把我說動了。我開車回到公司，和他說了怕被綁架的事。他說這邊安全，不會有綁架的事。拉米是個(gè)錫克人，頭上包著阿里巴巴一樣的頭巾，長著大胡子。他很喜歡說話，說自己來加拿大之前是旁遮普大學(xué)的教授。當(dāng)時(shí)他開的一輛車破得不能再破，看起來隨時(shí)會散架。但如果我知道不久之前他還是扛著背包坐地鐵到零售店送貨的話，就知道有了這臺破車對他來說是一件劃時(shí)代的大事了。

因?yàn)橛辛思{里沙這樣有銷售能力的客戶，我進(jìn)貨有了方向，東西進(jìn)來不怕賣不掉了，就開始進(jìn)四十英尺的大柜，然后又參加一些行業(yè)的展覽會，客人慢慢多了起來?，F(xiàn)在想起他們個(gè)個(gè)都很有意思。我特別忘不了一個(gè)叫奧馬爾的家伙，是巴基斯坦人，銷售能力特別強(qiáng)。我有段時(shí)間很想讓他成為我的推銷員，可他已經(jīng)被另一個(gè)中國人的公司雇走了，讓我痛心得頓足捶胸。不過他很快就自由了，說自己要回巴基斯坦一段時(shí)間。過幾個(gè)月后他又出現(xiàn)，到我這里拿了一大車東西，到了下午回來車空了，把一堆現(xiàn)金付給我。過些時(shí)候他又不見了。我也不知道他回巴基斯坦做什么，他說是在那邊搞房地產(chǎn)，我總覺得他沒說實(shí)話。還有一個(gè)有意思的人是韓國人Jhon，他應(yīng)該姓金，公司離我不遠(yuǎn)。他也從中國進(jìn)口一些東西，但由于對中國不熟悉，加上資金不多，他自己進(jìn)的東西有限，大部分要從其他進(jìn)口商處拿貨。他也給我推銷了很多貨。有一天他到了我的新貨倉，貨倉空間很大，有舞臺感。他突然唱起了意大利歌劇，是非常純正的古典男高音，聲音在屋頂上繚繞，還從后面的出貨門飄出來。隔壁有個(gè)白人婦女是個(gè)歌劇迷，聞聲趕來說他唱得好極了。我當(dāng)時(shí)也聽傻了，沒想到Jhon會唱得這么專業(yè)。他說自己當(dāng)年在大學(xué)里是唱過歌劇的。

漸漸地我還有一些大的客戶。意大利人開的STANDA公司是非常有名的，老板杰克對我很不錯(cuò)，有一回看中了我的一個(gè)產(chǎn)品，是帶著宗教畫像的時(shí)鐘，開口就訂了兩個(gè)貨柜。根據(jù)行業(yè)的規(guī)矩，他訂了我這么多數(shù)量，這個(gè)產(chǎn)品我不應(yīng)該再在本地銷售?？墒俏也欢?guī)矩，還向商店和批發(fā)店賣出一大批，結(jié)果意大利人杰克去推銷時(shí)，看到到處都是這個(gè)產(chǎn)品。他打電話把我叫過去，大發(fā)脾氣，要我get out（滾出去）。我當(dāng)時(shí)還覺得委屈，現(xiàn)在想想也是活該。我還記得杰克的女婿叫邁克爾，是個(gè)黝黑的意大利帥哥，他是冰球隊(duì)的選手，每個(gè)周末要去參加冰球比賽。這件事給我留下印象，一個(gè)人在做生意的時(shí)候還應(yīng)該有自己的愛好，我很羨慕邁克爾能每周去打冰球比賽。

生意日益興旺了起來，但有一個(gè)問題出現(xiàn)了，那就是寫作這個(gè)事情慢慢回到了我心里。自從1994年出國之后，我以為這下和寫作可能是徹底告別了，到了外國哪有寫作的機(jī)會呢？在阿爾巴尼亞的時(shí)候，基本上沒有讀什么文學(xué)作品，只是從大使館偶爾借點(diǎn)報(bào)刊過來看看。有一回新華社駐阿爾巴尼亞記者站的李季玉送來幾本《新華文摘》，里面有一篇轉(zhuǎn)載的小說《詩人匈牙利之死》。當(dāng)時(shí)和我一起做生意的王先生是從匈牙利過來的，讀了這篇小說后大為驚訝，說這個(gè)故事寫的都是真實(shí)的事情。我看了作者的名字是鐘求是。我當(dāng)時(shí)還不知道鐘求是是誰，因?yàn)槲以跍刂輹r(shí)，他還在保密單位工作，因工作性質(zhì)他都沒和當(dāng)?shù)氐淖髡邅硗?。讀了這個(gè)小說，我想起自己原來也是寫過小說的。我到了加拿大之后，回國辦事的時(shí)候會去報(bào)刊雜志亭買些《參考消息》《讀者文摘》之類的消磨時(shí)光。有一回在上?；疖囌荆屹I了本《上海文學(xué)》，看到上面有篇小說《地瓜一樣的大?！?，作者是須一瓜。我讀了一遍，覺得這小說寫法和過去的小說很不一樣，不大看得懂。我真成了山里的樵夫，世界已經(jīng)發(fā)生了大變化。

回溫州的時(shí)候經(jīng)常會遇到一些老友。在1994年之前，溫州的作者能在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》發(fā)表作品已經(jīng)是最高水平，但2000年之后我回溫州時(shí)，鐘求是、王手、吳玄、哲貴、東君、程紹國等人已經(jīng)是《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等大刊物上的?？土?。溫州的朋友經(jīng)常會鼓勵我再次拿起筆來寫點(diǎn)什么，大的寫不了寫點(diǎn)短的也可以。所以那段時(shí)間，我還真的寫了一些千把字的文章，程紹國都會給我發(fā)在《溫州都市報(bào)》上。我給哲貴所在的《溫州商報(bào)》也寫了幾篇豆腐干文章。哲貴還說舍不得一下子發(fā)掉，慢慢用。看來比起那些給報(bào)紙投稿的業(yè)余通訊員我還略勝一籌。

真正觸動我回到寫作的還是我的母親。2004年初，我父母親準(zhǔn)備來加拿大旅游探親，簽證都已經(jīng)辦好，只等著訂機(jī)票。我母親說最近有點(diǎn)不舒服，等身體好一點(diǎn)再買機(jī)票。但到醫(yī)院檢查出來是膽管的癌癥。我母親一生都受膽囊毛病折磨，進(jìn)入老年之后情況有很大好轉(zhuǎn)，本以為她會安享晚年，沒想到才六十九歲就到了盡頭。我那年經(jīng)常飛回國內(nèi)，坐在病床前陪母親。我想起了不久之前的一件事，有個(gè)在美國定居的人回到溫州宣傳自己寫的一本書。這個(gè)人是我母親一個(gè)熟人的兒子。我母親說了一句話：我兒子要是寫出書比他會強(qiáng)多了。她是不經(jīng)意說的。我卻記在了心里，當(dāng)時(shí)我母親可能也以為我不會再寫作了，肯定有惋惜，才有這樣的感嘆。后來我母親經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，我心里覺得難受，想起自己這輩子就這么做小生意下去嗎？我覺得我母親肯定是不這么想的，我得去做我最愿意做的事情，我覺得自己能做得最好的事情就是寫作，我得好好把這件事情想明白。所以說是在母親彌留之際，寫作開始回到了我的心中。多倫多有不錯(cuò)的中文環(huán)境，幾十萬華人生活在這里，有好多中文報(bào)紙，也有不少文學(xué)社團(tuán)筆會。我起初想以后能寫些小文章在報(bào)紙的副刊上發(fā)表發(fā)表也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)多倫多這邊有個(gè)筆會組織搞散文征文比賽，我很用心地寫了一篇散文《為金先生洗碗》。說實(shí)話這一篇可能是我寫得最好的散文，但筆會的組織者欺生或者是沒眼光，完全忽視了它。但這一點(diǎn)不重要，重要的是我開始寫出了文章。程紹國后來看到這篇散文，把五千多字全文發(fā)在《溫州都市報(bào)》的副刊上，版面擠得滿滿的，登廣告的位置都給擠掉了。他還把稿子給了西安的《美文》雜志，也很快刊發(fā)了。

母親去世后我回到了多倫多，心里空蕩蕩的。我決定開始寫點(diǎn)文學(xué)作品而不只是小文章。我心里盤旋著一件事情。1998年10月份那一次我被綁架后關(guān)在一個(gè)地下防空洞里，當(dāng)時(shí)我的手腳都被捆綁著，眼睛上纏著強(qiáng)力膠帶，什么也看不見。后來我的眼睛適應(yīng)了黑暗，從因?yàn)楸橇郝∑鸲a(chǎn)生的膠帶縫隙中感覺到一點(diǎn)光線，從而知道頭頂上有一個(gè)光源，還感覺到有一絲絲清涼的空氣從亮光處透進(jìn)來，帶著青草的氣味，最后還聽到了有小鳥的叫聲。這讓我知道自己所處的位置離開地面還不遠(yuǎn)。就在這個(gè)時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：如果我能夠活著出來，我要把這一段經(jīng)歷寫成作品投給《收獲》。我過去多次給《收獲》投過稿都沒反應(yīng)，我想這樣一個(gè)用生命換來的故事大概《收獲》會有興趣發(fā)表吧？我不知道當(dāng)時(shí)為什么會有這個(gè)念頭，也為自己死到臨頭居然還想到寫作而驚訝，這說明寫作應(yīng)該是我生命中最重要的事情。所以在決定重新寫作的時(shí)候，我就開始想著上面那一個(gè)時(shí)刻。最初只想寫被綁架的事，后來覺得應(yīng)該把在阿爾巴尼亞的五年都寫一下。十多年沒正式寫作，要啟動時(shí)覺得寫作的機(jī)能都生銹了，就像一臺多年沒開的老爺車，怎么也發(fā)動不起來。但我在和自己作斗爭，利用了一切空隙時(shí)間去寫。記得有一回我去央街馬克的商店拿上一批貨的貨款，同時(shí)他再給下一個(gè)訂單。我在晚上七點(diǎn)約定的時(shí)間到了店里，但馬克不在，說在外面有事，要到八點(diǎn)半才回店里。我雖然不快，但沒辦法，來一次不容易，要拿回幾千美元，還有新的訂單，做小生意就要耐心，就決定在店里等他。我和他店里的員工都熟了，他們讓我到閣樓上的一個(gè)小辦公室里等著。那上面有張桌子，還有張破沙發(fā)。我在沙發(fā)上坐下，拿出了大練習(xí)本，琢磨阿爾巴尼亞那個(gè)作品。馬克回來后看我在專心寫著，問我在寫什么，我還在讀學(xué)位嗎？我說沒有沒有，只是寫著玩的。那段時(shí)間我把過多的心思放在寫作上，卻在生意上面鑄成了一次大的錯(cuò)誤，差點(diǎn)遭受滅頂之災(zāi)。

那是在2005年夏天，當(dāng)時(shí)生意做得很順，我去了一次義烏就訂了五六個(gè)貨柜的貨，陸續(xù)發(fā)往多倫多。第一個(gè)貨柜到達(dá)港口后，海關(guān)查到了里面的大部分商品都沒有中國制造的標(biāo)志，把貨柜扣留了下來。我接到通知之后大驚失色，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我除了這個(gè)到港的貨柜，海上還有兩個(gè)貨柜在走，里面的東西都有同樣的毛病，沒有中國制造標(biāo)志。如果都被海關(guān)扣下來，不僅是經(jīng)濟(jì)損失嚴(yán)重，而且那一個(gè)夏天就無貨可賣，海關(guān)還可能把我加入黑名單，以后會嚴(yán)格稽查。那一時(shí)刻，我感覺自己就像《威尼斯商人》里那個(gè)傳說沉了商船的安東尼奧，要等著猶太商人夏洛特用刀子割我的肉了?，F(xiàn)在想起來，這事情完全是我粗心造成的。我知道加拿大的海關(guān)有規(guī)定嚴(yán)格要求標(biāo)明商品制造地，在前面的幾年我也是非常注意這個(gè)事情。但最近過來的貨柜我沒有對義烏的商家交代清楚要有中國制造的標(biāo)簽。我當(dāng)時(shí)的雇員徐鵬安慰說這是“常在河邊走哪有不濕鞋”，但我心里明白自己最近的心思分散到了寫作上，做事情馬虎了。這就是寫作的代價(jià)。

貨柜被扣留幾天之后，終于發(fā)落下來，沒有退回中國，而是讓我組織人力物力到海關(guān)的指定倉庫去把貨柜里的所有貨物都貼上中國制造的商標(biāo)。這樣的處理還算比較人性化，給你一次改造的機(jī)會。但是，貨柜內(nèi)有幾千個(gè)箱子，幾十萬件貨物，每一件上都要貼上中國制造，工作量巨大。當(dāng)時(shí)只好把所有的親友發(fā)動起來，還登廣告找了幾個(gè)臨時(shí)工，十幾個(gè)人在海關(guān)倉庫整整干了四天活，才把一大半的貨物貼了從中國快遞過來的“MADE IN CHINA”不干膠標(biāo)簽。最后海關(guān)人員看到我是在認(rèn)真改正，只是東西實(shí)在太多貼不過來，就放了我一馬，剩下的不用貼了，貨柜第二天就放行了。后面的兩個(gè)貨柜也沒有再檢查，直接到了我的貨倉。這一個(gè)好像是末日一樣的難關(guān)終于過去，但是它還是給了我重重的一擊，以致我剛剛恢復(fù)過來的寫作欲望被完全摧毀了。

整整過了一年以后，我的寫作心情才恢復(fù)過來，又把那個(gè)稿子拿出來寫下去，最后終于寫成了。稿子有五萬多字，我給取了名字叫《走出阿爾巴尼亞》。稿子寫好之后我想給溫州的朋友先看看，就用電子郵件發(fā)給了程紹國。程紹國看了沒吭聲，把稿子打印了出來，厚厚一本。那幾天他正和王手、吳樹喬、哲貴等人前往北京給林斤瀾先生祝壽，遇見了在《當(dāng)代》雜志社當(dāng)編輯的吳玄。他把我那厚厚的打印稿交給吳玄，讓他看一看。吳玄看了后把題目改了改，變成《被綁架者說》，送到主編那里，馬上就決定刊發(fā)在2006年的第二期。稿子發(fā)表后不久，我在郵箱里看到了一封來自麥家的郵件，他說我這個(gè)稿子寫得很不錯(cuò)，國內(nèi)很少看到有作者能寫出這么真實(shí)而富有小說技巧的作品，鼓勵我要堅(jiān)持寫下去。麥家當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名，我雖然在海外但也聽過他的名字。他的郵件讓我精神大振，我當(dāng)時(shí)剛寫好一個(gè)中篇小說《女孩和三文魚》，想給《收獲》卻沒有門路，便硬起頭皮問麥家能否把我這個(gè)稿子轉(zhuǎn)交給《收獲》。麥家把我這個(gè)稿子交給了王彪，說有個(gè)新作者寫得還不錯(cuò)。王彪之前在浙江的《東?！饭ぷ鬟^，我八十年代在《東?！飞厦姘l(fā)過小說，他對我還有印象。他覺得我這稿子還不錯(cuò)，后來經(jīng)過李小林多次的指導(dǎo)做了修改，在《收獲》2006年第六期發(fā)表出來。我當(dāng)初在地下防空洞里幻想把這個(gè)故事給《收獲》，結(jié)果卻發(fā)在了《當(dāng)代》，但最終還是打開了《收獲》的大門。麥家后來還把我的另一個(gè)中篇《西尼羅癥》給了《人民文學(xué)》，還讓我到北京見了李敬澤、吳義勤、謝有順等人。這以后，我沉積了十幾年的寫作能力爆發(fā)了一下，名字經(jīng)常出現(xiàn)在各種雜志和選刊、月報(bào)上面。

當(dāng)寫作成了氣候的時(shí)候，我的生意也在蒸蒸日上，有一回兩個(gè)月我居然沒有休息一天，都在忙著干活。這種情況下寫作和生意肯定會發(fā)生沖突。我也想過自己應(yīng)該擺脫出來，多招幾個(gè)員工。但事實(shí)上如果多招員工，就要擴(kuò)大生意規(guī)模才付得起工資。而擴(kuò)大生意規(guī)模后則有更多的管理事務(wù)，要進(jìn)更多貨物，動更多腦筋，而且加拿大和中國時(shí)差十二三個(gè)小時(shí)，得夜里和中國方面溝通，所以最后我覺得還是維持自己干活的小規(guī)模比較好。有那么幾年，我都是一邊做生意一邊寫作，現(xiàn)在回頭看，還是那幾年寫出來的作品最多。所以雷鋒同志“時(shí)間是海綿”的說法還是有道理的。2006年夏天，我突然想要寫長篇《致命的遠(yuǎn)行》。之前坐飛機(jī)的時(shí)候我會頭暈，都要讓自己盡量睡著?？稍跇?gòu)思《致命的遠(yuǎn)行》這個(gè)長篇的時(shí)候，我強(qiáng)迫自己在飛機(jī)上不睡覺，用盡心力去設(shè)計(jì)小說的章節(jié)。在后來寫作這個(gè)長篇的過程中，我的日程表幾乎是計(jì)算到了每一分鐘，用來寫作的時(shí)間經(jīng)常是幾分鐘的片段。在寫《黑白電影里的城市》這個(gè)小說的時(shí)候，我每天都要在高速公路上開車送貨，腦子里一直會想著這個(gè)小說里的場景，說起來也是很危險(xiǎn)的。有一天在路上，我腦子里突然出現(xiàn)了一個(gè)情節(jié)，就是主人公李松因?yàn)槌钟惺謽尡坏聡婈?duì)逮捕，被關(guān)在曾經(jīng)囚禁過米拉的同一個(gè)古堡監(jiān)獄里。這一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)打通了整個(gè)小說內(nèi)的時(shí)間通道，最終讓我寫成了這一個(gè)作品。

《黑白電影里的城市》獲得了首屆郁達(dá)夫小說獎的中篇大獎，這是我一生的榮幸?，F(xiàn)在想想，我能獲得這個(gè)獎?wù)嬗悬c(diǎn)不可思議。首屆郁達(dá)夫小說獎影響很大，是當(dāng)時(shí)獎金最高的文學(xué)獎，而大獎只頒給一個(gè)人。國內(nèi)的名家除了當(dāng)評委的之外都參加了競爭，而我當(dāng)時(shí)才恢復(fù)寫作三四年，百度上還搜不到我的名字，居然拿到了首獎。這除了說明我當(dāng)年的運(yùn)勢好，還證明了郁達(dá)夫小說獎的公正性。我到加拿大之后都沒有穿過西裝，為了頒獎禮上的儀式感，我里里外外買了名牌西裝，很光鮮地參加了頒獎典禮，拿回了獎座。但是幾天后，我脫下了西裝，又去了義烏市場進(jìn)貨，和那些小攤小販討價(jià)還價(jià)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候生意還沒有結(jié)束，我還得去進(jìn)貨。

在我的多倫多經(jīng)商生活中，去義烏是一個(gè)重要的部分。最初我也跑過幾次廣交會，想建立自己的產(chǎn)品體系，但最后發(fā)現(xiàn)做小生意的最好道路是去義烏，義烏已經(jīng)成了世界上小生意人的圣地。那次我參加郁達(dá)夫獎頒獎大會后到了義烏，覺得眼前的義烏和過去的不一樣了。之前這里只是個(gè)做生意的地方，現(xiàn)在卻開始充滿了文學(xué)的意味。我在義烏熟人不少，但沒有一個(gè)人知道我是個(gè)寫作者。這一次，我去了那個(gè)賣竹子制品的張國珍的攤位，在她那里我多年來買過很多竹墊子竹籃子木拐杖后背抓癢的耙耙之類的東西。我和她說了自己是個(gè)會寫作的人，剛剛從杭州獲獎回來。我還用她的電腦找到了那天浙江電視臺的現(xiàn)場新聞給她看。她很高興，說從來沒想到我是這么有本事的人。但是她后來又說不覺得很奇怪，因?yàn)樗緛砭陀X得我不像是一個(gè)做生意的人。

就像哈姆萊特面臨的問題一樣：生還是死？我的生意也面臨了一個(gè)問題：是繼續(xù)做還是不做？這一個(gè)問題不是馬上能決斷的事情，一直延續(xù)了好多年，但是從2006年我開始發(fā)表作品之后，內(nèi)心的激情慢慢從生意上轉(zhuǎn)移到了寫作上。實(shí)際上，我不是一個(gè)生意人，當(dāng)初鼓起勇氣走上央街推銷貨物時(shí)，不知內(nèi)心有多痛苦。但是我又是一個(gè)有責(zé)任心的人，帶著老婆孩子移民國外，總要讓她們過上好的日子，所以在生意的最初階段我實(shí)在是非常用心地投入。但到了我開始寫作的時(shí)候，我對于生意的興趣減退很快，簡直是到了心不在焉的地步。那時(shí)我經(jīng)常在上班時(shí)間躲在里面的辦公室寫作，客人來了就出來應(yīng)付一下。過去是來了客人我會高興，而現(xiàn)在來了客人我會心煩。有的客人比較啰嗦我就巴不得他快走。我也知道這樣不對，但內(nèi)心就這個(gè)樣子。我還記得后來有一次去義烏，走在兩個(gè)商城之間的一條很長的室內(nèi)通道上。那天我走了一天的路，特別累，一邊走一邊想，我是一個(gè)寫作的人，我的才華是在寫作上面，為什么我要把時(shí)間浪費(fèi)在這些我不喜歡的事情上面？這時(shí)有一種非常痛苦的心情涌上了心頭，實(shí)在是太強(qiáng)烈了，以致讓我無法前行，蹲了下來喘不過氣來。路邊走過的人都奇怪地看著我。

那年我五十歲了，人生已經(jīng)過了一大半。我雖然二十出頭就開始寫作，但之前都是業(yè)余涂涂寫寫，沒有條件把寫作當(dāng)成最重要的事。而自從出國之后，有十多年完全終止了寫作?，F(xiàn)在我終于有條件把寫作當(dāng)成職業(yè)，必須抓住機(jī)會，不能再浪費(fèi)時(shí)間了。我走的路子是對的，先做生意把財(cái)務(wù)狀況搞定，再考慮讓自己成為一個(gè)職業(yè)的作家。我后來看到了《窮爸爸富爸爸》這本書，里面說的如何運(yùn)用財(cái)富讓自己過上財(cái)務(wù)自由的生活給我指明了方向。后來我作了一系列的安排，終于到了可以結(jié)束做了十一年的進(jìn)口生意的時(shí)候了。

在結(jié)束生意的前夕，我還特別自己開車去央街送了幾次貨。韓國人蘇的SUPER SMOKE多年來一直買我的貨，從最初的幾把鎖到后來的一整車一整車買，所以我一直有感激之情。央街馬克三兄妹的店多年來買了我很多東西，我也很記情，雖然馬克的妹妹盧比那賴過一次賬。說起賴賬的事我經(jīng)歷過很多次，上面說到我的第一個(gè)大客戶印度人納里沙有一年突然加倍拿起我的貨，好久沒還貨款。最后說自己公司破產(chǎn)了，欠了我四萬多加幣（合二十多萬人民幣）都不還了。我看他公司的確是關(guān)閉了，看他的狀態(tài)也不大好，只好把賬目一筆勾銷了。后來他又開始做點(diǎn)小生意，自己開車買點(diǎn)貨送到店里，也經(jīng)常到我這邊拿點(diǎn)貨，都用了現(xiàn)金。他雖然賴了我一大筆賬，但比起最初是他給了我信心，多年來買了我那么多的貨，對我的幫助還是大的。還有上面說到的那個(gè)會唱歌劇男高音的韓國人Jhon，一直從我這里拿貨，后來還不出錢來，說要把大部分的貨退還給我。奇怪的是他退還給我的貨是在我給他的價(jià)格上加上了利潤，一塊錢拿去的東西要一塊五毛錢還給我，把我氣得七竅生煙。但是后來我知道了，他得了一場病，做了直腸的手術(shù)，半年之內(nèi)大便只能從腰間一個(gè)臨時(shí)的管道里排出來。就是在這樣的情況下，他還是弓著腰自己開車把貨送回到我的倉庫。所以我就完全按他的清單照單全收了。在多倫多做生意真的不容易，我能夠把生意做起來還能把生意順利結(jié)束，真的要感恩所有的客戶。我特別要說的是這幾年給我一些思想火花的人。比如我最初在那里打工學(xué)經(jīng)驗(yàn)的劉先生，他是上海人，之前從香港到加拿大讀大學(xué)，學(xué)的是圖書館管理專業(yè)，畢業(yè)后在大學(xué)教過書。但他后來覺得做生意更自由能過上更好的生活，才開始去做批發(fā)生意。還有那天在我的貨倉里韓國人Jhon突然發(fā)出的天籟般的歌聲，讓我明白在一堆貨物中依然可以存在藝術(shù)的夢想。寫這文章的時(shí)候，我還在網(wǎng)上查了意大利人老杰克的STANDA公司，看到公司的規(guī)模越來越大，掌門人是杰克的女兒簡妮，老杰克當(dāng)年就七十多了，十幾年過去不知是否還安好?他的女婿帥哥邁克爾是否還每周都去打冰球比賽?

我現(xiàn)在還能想起最后一次去央街送貨的一幕。我把車停在蘇的SUPER SMOKE商店門口，打開閃燈，在下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)這一個(gè)時(shí)段是可以停車送貨的。我用小推車把車上的貨送到了店鋪里面，堆放好。有幾件東西車子不好推，就用肩膀扛進(jìn)來。這一回，我的心情和剛開始跑央街的時(shí)候完全不一樣了。那個(gè)時(shí)候走進(jìn)一家商店時(shí)內(nèi)心有一種痛苦和煎熬，而現(xiàn)在，我已經(jīng)有了自信，我找到了自己的價(jià)值，我是一個(gè)寫作的人。我用送貨這種方式完成了自己的救贖。

現(xiàn)在我相信央街的確是世上最長的大街，我從這里開始重新走向了自己的文學(xué)道路。

陳河，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會副主席。一九九四年出國，在阿爾巴尼亞經(jīng)營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》，曾獲首屆咖啡館短篇小說獎、第一屆郁達(dá)夫小說獎、《小說月報(bào)》第十四屆百花文學(xué)獎、第二屆和第四屆中山杯華僑文學(xué)大獎、《人民文學(xué)》中篇小說獎、第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說提名獎。