中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

長(zhǎng)征前夕，戰(zhàn)士寬生接受了一項(xiàng)秘密任務(wù)，護(hù)送紅軍眷屬轉(zhuǎn)移到山區(qū)里去。他見(jiàn)到的是沉默的全秀和她懷里的嬰兒毛伢。在紅軍出發(fā)后，全秀即將獨(dú)自一人保護(hù)這個(gè)非親非故的孩子。在轉(zhuǎn)移途中，寬生與全秀建立了深厚的戰(zhàn)友情誼，到達(dá)目的地后，兩個(gè)戰(zhàn)友依依惜別。沒(méi)想到他們的再次相見(jiàn)，要等到幾十年后。

那年的離別

張品成

一

“你多大？”

錢寬生看了看身邊背著毛伢的女人，突然問(wèn)了句。

女人沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)他。女人一直沒(méi)說(shuō)話。女人長(zhǎng)得很好看，是那種標(biāo)致的妹子，這地方客家叫人漂亮叫標(biāo)致。女人嘴角有顆黑痣，別人臉上有痣看著礙眼，可這女人嘴角那痣怎么讓臉多了幾分色彩？

沒(méi)個(gè)人，走十幾里路了都沒(méi)個(gè)人。錢寬生想，到處都是樹(shù)，山高林密，陰森森的。

睡了哩，那毛伢睡著了，他想。

走了一路那毛伢就哭了一路，怕是哭得累了。也是，明明喂得飽飽還那么哭。毛伢哭聲摳心，聲聲摳心。寬生開(kāi)始聽(tīng)了心里起毛，一路皺了眉頭，想把兩只耳朵讓什么塞了。但這會(huì)兒毛伢安靜下來(lái)寬生又覺(jué)得很那個(gè)。

沒(méi)什么聲音，現(xiàn)在心里也起毛，是靜得起毛。他想。

其實(shí)有聲音，是鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)噪。但山里那聲音千篇一律，聽(tīng)久了，就覺(jué)得什么聲音也沒(méi)有，靜得瘆人。

就那時(shí)他覺(jué)得嘴有點(diǎn)那個(gè)，想說(shuō)話，一開(kāi)始他還忍了，只是不住地吞口水。然后往坎邊的溪里喝水。水喝多了，就老往林子里去。

但女人依然一聲不吭。

寬生想起昨天的事。昨天首長(zhǎng)找了他去，說(shuō)給你一個(gè)任務(wù)。

寬生說(shuō)：“好，好！”寬生很高興，難得首長(zhǎng)親自給他派任務(wù)，以往都老吽給他派事情，他想，首長(zhǎng)親自找他，那肯定不是那些雞毛蒜皮的事兒?？隙ê苤匾?，肯定非同尋常。

他沒(méi)想到又是送人。送人就送人唄，寬生一直做護(hù)送，送的都是特殊人物，護(hù)就是保護(hù)；送嘛，有帶路，也有路上必要的服務(wù)。但那些人不一般，一路上總給寬生許多樂(lè)趣，他們給寬生好吃的，給他講古。那一回，還有個(gè)男人會(huì)變戲法，一路上弄些小戲法讓寬生開(kāi)心。

就是有那么些許快樂(lè)，寬生總是不滿足的。他想去前線，阿平他們都去了隊(duì)伍上，沖鋒陷陣，風(fēng)光無(wú)限，為什么獨(dú)留我寬生在這兒伺候人？

他那么想，時(shí)時(shí)覺(jué)得自己很憋屈。

他想，我再熬些日子，總有一天要出頭。

他滿腦子想的是出頭，出頭就要風(fēng)風(fēng)光光到隊(duì)伍上去沖鋒陷陣。

沒(méi)想到還是送人，送的是個(gè)怪怪的女人，還有個(gè)沒(méi)滿周的毛伢。

二

女人不說(shuō)話，臉陰沉了，像人借了她米谷還的是糠。寬生想跟她說(shuō)話，說(shuō)著話山路走得不累，這么處大山里，死氣沉沉地靜，說(shuō)話能好些。當(dāng)然，最好是唱歌，唱歌更不累，要不怎么那么多的山歌？寬生不會(huì)唱歌，會(huì)唱他也不唱，他嗓子不好，唱出來(lái)難聽(tīng)。

“首長(zhǎng)讓我叫你姐。”寬生對(duì)那女人說(shuō)。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我都叫你好幾聲姐了，你只點(diǎn)頭，到這地方你也點(diǎn)頭？這兒又沒(méi)個(gè)人，連鬼都沒(méi)個(gè)，你說(shuō)話就是?！睂捝挚戳丝此闹?，除了山就是山。當(dāng)然，山里有溪流，有竹木花草，林間也有鳥(niǎo)呀小獸什么的，但沒(méi)人。這么個(gè)荒僻地方哪有人？

女人還是沉默了。

“嗯，我曉得命令重要紀(jì)律也重要，但人不能憋是吧？憋久了要憋壞。”

女人回了下頭，寬生沒(méi)看清她的表情。

圖片革命老區(qū)今景 圖 | 包圖網(wǎng)

“我不行，我就是話多，我小時(shí)候娘老是揪我嘴皮。我話多壞了爺娘好多事。我娘總說(shuō)我嘴賤，不是挑食那種賤。我又不挑食，我什么東西都吃。她是嫌我話多，說(shuō)我嘴賤……”

寬生看了看女人，女人沒(méi)回頭，在前面走著，身子一晃一晃的。

“哎，我說(shuō)你不說(shuō)話，你真憋得住，我娘老說(shuō)我嘴賤，但她自己也話多。我娘自己也話多，見(jiàn)人也叨叨了說(shuō)個(gè)不停。”

那女人自顧自地往前走。

“從沒(méi)見(jiàn)你這么種人，嘴守得那么牢……我不說(shuō)了，說(shuō)了也白說(shuō)，自言自語(yǔ)，我癲了呀，我癲子樣自說(shuō)自話？”

他們又走了好長(zhǎng)一截山路，突然寬生抬起頭，“噢噢！”跳出兩聲喊，“哎！我知道了！”

女人停住了步子，那是個(gè)坡坎，有些陡。女人并不是因?yàn)閷捝窃?，看?lái)她是累了，走了走了，腳步就慢下來(lái)，嘴里大氣出出進(jìn)進(jìn)。

“你是不是本來(lái)就是啞巴，本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，所以首長(zhǎng)叫我不要跟你說(shuō)話，說(shuō)也是白說(shuō)嘛?！睂捝f(shuō)，“我明白了，這老糾吔?！比私惺组L(zhǎng)老糾，平時(shí)寬生不敢那么叫，今天他突然叫起首長(zhǎng)名，“這老糾喲，他有意這么安排的，他早就想好了這么安排……一個(gè)嘴碎多話的，一個(gè)啞巴……啊哈哈哈，啊哈哈哈……”

寬生大笑了一會(huì)兒，笑聲驚飛了不遠(yuǎn)處的一只野雞，撲啦啦地躥出草叢往遠(yuǎn)處飛去。

“歇會(huì)兒，我看你背得累了，得歇會(huì)，該換換了，換換？”寬生說(shuō)。

女人把背上毛伢放了下來(lái)，寬生接了過(guò)來(lái)抱在手里。

“他還睡，睡得真香?！睂捝f(shuō)。

女人往四下里看，像尋找什么。

寬生笑了：“又沒(méi)人，你隨便哪兒就屙了噢喲，喝的嘛，聽(tīng)水響。”他真的側(cè)了側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，朝東面指了指，“那邊，走五十步就有溪子?！?/p>

女人真去了那邊，現(xiàn)在就剩寬生和那個(gè)毛伢。

寬生看著那毛伢臉，粉嫩的，帶點(diǎn)紅，那皮膚指頭輕輕掐下就能掐出水來(lái)。寬生舉起手，當(dāng)然不掐，他只做了個(gè)掐的動(dòng)作。自顧地那么笑了一下。那毛伢還沉睡著，對(duì)周邊的一切渾然不知。首長(zhǎng)給寬生的就是這么個(gè)任務(wù)，把一個(gè)嬰兒送到西布煙。城里來(lái)的人都把毛伢叫嬰兒，管他怎么叫，反正就是出生沒(méi)多久才幾個(gè)月大的小小人兒。西布煙在大山深處，寬生去過(guò)那地方，要走好遠(yuǎn)的山路。因?yàn)槠h(yuǎn)，沒(méi)人往那地方去。首長(zhǎng)說(shuō)，你們得安全送到，不能有任何閃失。

為什么把這么兩個(gè)送去那兒？那地方窮，鬼都不去。

寬生抱了那毛伢，他想，不能跟別人說(shuō)話，我跟這毛伢說(shuō)。

“沒(méi)人跟我說(shuō)話，我跟你說(shuō)！你也是人嘛……”

寬生自己笑了一下。

“首長(zhǎng)叫我把你送到那地方，這任務(wù)怪怪的，把個(gè)毛伢送到那么個(gè)地方？那地方都是山，大山，走一天也見(jiàn)不著人，把你送那種地方……”

寬生看著自己懷抱里的毛伢，那睡著的小人兒眼睛動(dòng)了一下。

“你看你也不理我，你看我跟你說(shuō)話你還那么睡？先前你一路哭的，你就是不說(shuō)話你哭一下也好，這深山老林里靜得讓人心慌……”

寬生沒(méi)想到他話音才落，懷中的毛伢哇的一下爆出了哭聲，寬生嚇了一跳，差點(diǎn)就失手把毛伢摔落地上。毛伢的哭聲尖厲而響亮，像劍一樣刺穿寂靜的山野。

“你個(gè)烏鴉嘴！”有人在身后很響地說(shuō)。

寬生回過(guò)頭，又是一驚。女人不知道什么時(shí)候站在了他的身后。手里拎著那竹筒，另一只手抱了一把干柴。

“你看你！你個(gè)全秀嚇我一跳！”寬生說(shuō)。他記得首長(zhǎng)跟他說(shuō)要護(hù)送的這女人叫全秀。

女人把干柴丟到一邊，迅速地從寬生手里抱過(guò)毛伢，打開(kāi)包裹，一股臭氣沖了出來(lái)。

“他屙屎了！”寬生說(shuō)。

“吃了總得屙，誰(shuí)都一樣?！迸嗽谀莾号菆F(tuán)黃黃的濕糊，“哎哎！你別一旁看了呀，來(lái)幫幫我！”

寬生忍不了那股臭氣，他捏著鼻子，突然，他不捏了?！斑?？”他很響地咦了一聲，眼睛睜得老大，那么看著忙碌著的女人。

“你出聲了？是你說(shuō)話嗎？”寬生問(wèn)女人。

“你來(lái)幫幫我，炎炎屙了，哦他屙這么多，吃得屙得?！?/p>

“你不是啞巴的嗎？你能說(shuō)話的嘛！”

“你得叫姐！”

“我叫那么多聲姐，你不理的嘛?！?/p>

“隨你了，隨你怎么叫，現(xiàn)在把炎炎的臟東西洗了?！?/p>

“炎炎？”

“毛伢的名呀，首長(zhǎng)跟你說(shuō)過(guò)的，你看你，首長(zhǎng)的話你不好好記。這毛伢的名字叫小燚。”

“小衣？”

“不是衣服的衣，是四個(gè)火，首長(zhǎng)說(shuō)讀yi?！?/p>

“首長(zhǎng)他們學(xué)問(wèn)人，喜歡弄新名堂?！?/p>

女人說(shuō)：“首長(zhǎng)說(shuō)燚字是火劇烈燃燒的樣子，放在人名里有平安的意思?！?/p>

“城里來(lái)的人名堂多……那怎么又叫鹽鹽呢？”寬生說(shuō)。

“四個(gè)火拆成兩字嘛，炎炎……首長(zhǎng)告訴了你的，我在一邊我聽(tīng)到了。”女人說(shuō)。

“首長(zhǎng)叫我護(hù)送你們?nèi)ノ鞑紵煟f(shuō)了毛伢的名字，我記了喲，我還奇怪為什么叫鹽鹽呢？柴米油鹽……”

“不是那鹽?！?/p>

“那是哪個(gè)？”

“是兩個(gè)火字的炎?！?/p>

“兩個(gè)炎就四個(gè)火，你說(shuō)首長(zhǎng)說(shuō)是火劇烈燃燒的樣子，這毛伢命里缺火？”

“首長(zhǎng)他們不信這個(gè)，首長(zhǎng)說(shuō)這是革命的后代，是火種，是希望……不是說(shuō)放在人名里有平安的意思嗎？首長(zhǎng)希望他能平平安安……”

“哦哦。”

“你看你光哦，快把這臟臭東西拿去洗了，再弄點(diǎn)水來(lái)?！?/p>

“我知道你要燒火哩，燒火給毛伢煮食。我都餓了，毛伢早該餓了。”寬生說(shuō)著往那邊走去。他聽(tīng)得身后那毛伢哭得更厲害了。

他聽(tīng)得那女人在哄著毛伢：“呵呵，別哭了喲，娘在哩，你看娘在，娘抱著你哩?！?/p>

毛伢還是哭著，哭得肆無(wú)忌憚。

叫炎炎，四個(gè)火，你聽(tīng)他那哭聲，火氣旺哩，長(zhǎng)大了還了得？寬生那樣想。

……

（節(jié)選自《花城》2021年第4期）

張品成，作家、導(dǎo)演。1957年生于湖南瀏陽(yáng)。江西師范大學(xué)中文系畢業(yè)。70年代末從事文學(xué)創(chuàng)作，出版文學(xué)作品800余萬(wàn)字。作品有：中短篇小說(shuō)集《赤色小子》、《永遠(yuǎn)的哨兵》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的中國(guó)》《紅刃》《北斗當(dāng)空》等二十余部；電影文學(xué)劇本《我是一條魚》等十余部；文章選入人教版小學(xué)六年級(jí)語(yǔ)文推廣閱讀教材，文章選入北師大版小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文教材。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第三屆“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)，第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，第十七屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)，第二十八屆電影金雞獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。