中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李修文曾一度承認(rèn)，自己很可能終生寫(xiě)不出東西了。十幾年來(lái)，他的寫(xiě)作被各種各樣的虛弱、恐懼、焦慮纏繞?，F(xiàn)在，他終于又找回信心，正來(lái)源于周遭，來(lái)源于此時(shí)此刻。

 

羞于說(shuō)話之時(shí)

聯(lián)系李修文時(shí)，他正在廣州帽峰山參加瑜伽訓(xùn)練營(yíng)。發(fā)來(lái)的三張照片，一張是被青山包圍的籃球場(chǎng)，三張石凳，空無(wú)一人。一張是幾棵高高的樹(shù)，不粗的樹(shù)干撐起大片葉子，結(jié)的果實(shí)飽滿壯觀。一張大概在房頂拍的，天色已暗，遠(yuǎn)方有小屋隱蔽在山林中。

這些年，李修文沒(méi)少四處跑，直到當(dāng)選湖北省作協(xié)主席，才消停下來(lái)。最近，他的新書(shū)《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》出版，個(gè)人簡(jiǎn)介寫(xiě)著 “作家，影視劇編劇，監(jiān)制”。其實(shí)，李修文害怕這樣的門(mén)類(lèi)劃分，似乎不同職業(yè)間壁壘分明，“說(shuō)白了不都是在創(chuàng)作嗎？”

回顧中國(guó)文章幾千年歷史，近現(xiàn)代學(xué)科劃分日益精細(xì)，某種程度是對(duì)文體的閹割，也是對(duì)作家生命力與創(chuàng)造力的閹割?！昂孟癖惑w裁的牢籠囚禁了，以為只能待在這里?！?李修文說(shuō)。

作家王躍文覺(jué)得，李修文的好，在于把散文寫(xiě)得不像散文。

李修文不認(rèn)為自己是專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家或散文家，在他筆下，什么都可能寫(xiě)，寫(xiě)完了也就結(jié)束了?！靶≌f(shuō)敘事沒(méi)有出現(xiàn)前，除了戲曲就是文章，我也沒(méi)辦法對(duì)它定義，我要寫(xiě)作，并不是為哪種文體寫(xiě)作?！?/p>

所以，當(dāng)人們關(guān)心從作家到編劇的跨界轉(zhuǎn)型時(shí)，李修文只能回答，“寫(xiě)劇本也并不意味著寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向，只是另外一種面貌?！币粋€(gè)作家寫(xiě)什么又打算突破什么樣的邊界，許多時(shí)候連他自己也不清楚，“將一切交給命運(yùn)和紀(jì)律吧?！?/p>

與寫(xiě)作相比，討論劇本，把想法付諸于實(shí)操的過(guò)程讓李修文興奮，“在面臨真正的合作，而不是一個(gè)人單打獨(dú)斗?！?這個(gè)過(guò)程一結(jié)束，李修文就覺(jué)得沒(méi)意思了，就得去找另外一個(gè)東西。

作為摯友，比李修文大9歲的西北人葉舟說(shuō)他是“一只年輕而勇敢的豹子，不停奔跑”。初見(jiàn)李修文，你絕不會(huì)想到，一副文人氣質(zhì)的外表下藏著一個(gè)俠客般的硬核靈魂。

擔(dān)任《瘋狂的外星人》電影監(jiān)制，是李修文若干年回想起來(lái)都值得的事。導(dǎo)演寧浩拿到劉慈欣原著《鄉(xiāng)村教師》版權(quán)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到拍成這樣，保留了小說(shuō)內(nèi)核的黑色荒誕喜劇。

拍攝前寧浩去武漢找李修文聊劇本，聊完剛走，又把他喊去青島，聊了幾天李修文回武漢，寧浩再把他叫回去。本以為提提建議，結(jié)果一待好幾個(gè)月。

《瘋狂的外星人》拍攝期間，停機(jī)了半個(gè)月。修改無(wú)數(shù)次的劇本，進(jìn)入情境演起來(lái)還是不對(duì)。一條溫情父子線，落實(shí)到具體戲份中，家庭角色的情感負(fù)擔(dān)沖擊了個(gè)人危機(jī)感，電影氣質(zhì)曖昧不清，一臉壞笑發(fā)不出去。李修文對(duì)寧浩說(shuō)，也許，咱們得停停了。

劇本像齒輪一樣分毫不差地咬合在一起，一個(gè)微小情節(jié)做出修改，直接結(jié)果就是重建電影架構(gòu)。劇組停機(jī)，意味著人力物力財(cái)力的巨大消耗，為了影片中的3D形象，他們請(qǐng)了《少年派的奇幻漂流》的制作團(tuán)隊(duì)。

“那么大一個(gè)劇組，來(lái)自全世界各地的工作人員，包括物資、設(shè)備，每一天都是萬(wàn)箭穿心你知道嗎?！?青島冬天的半夜，李修文和寧浩裹著軍大衣反復(fù)琢磨，這是李修文參與影視工作以來(lái)耗費(fèi)精力最多，投入心力最大的一部作品。

2019年春節(jié)檔上映后，李修文少見(jiàn)地因?yàn)殡娪敖邮芤患颐襟w采訪，他沒(méi)過(guò)多提及影片本身，也沒(méi)有回應(yīng)爭(zhēng)議評(píng)價(jià)，只說(shuō) “這沒(méi)什么，很多事也在我們預(yù)料之中?！?他認(rèn)為這是寧浩最好的一部作品，也是當(dāng)下華語(yǔ)電影最有創(chuàng)造力的一部。

李修文覺(jué)得，每人都應(yīng)該有承受誤解的勇氣和能力，尤其在電影史上。李修文告訴我，原著作者劉慈欣一邊看一邊給寧浩發(fā)信息，說(shuō) “這是部好電影。”

由寧浩發(fā)起的 “壞猴子72變電影計(jì)劃”，李修文擔(dān)任負(fù)責(zé)人，與初入影視界相比，現(xiàn)在的成績(jī)與地位賦予他更多話語(yǔ)權(quán)——“作品一定要保持純粹。有太多私人訴求或利益訴求，導(dǎo)致作品最初是被閹割過(guò)的。不少失敗的根源在于，文本沒(méi)有達(dá)到自足圓滿前，復(fù)雜意見(jiàn)干擾了創(chuàng)作。”

2016年，遇見(jiàn)李明，成為小馬奔騰影視公司簽約編劇，李修文的影視生涯迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由他編劇并擔(dān)任監(jiān)制的《十送紅軍》獲得第11屆金鷹節(jié)第28屆金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)。

身為小馬奔騰影視公司董事長(zhǎng)的李明，圈內(nèi)綽號(hào)李大狗，以廣告業(yè)起家。開(kāi)創(chuàng)性地簽約了一批導(dǎo)演、編劇，引領(lǐng)了業(yè)界潮流。吳宇森、劉恒、蘆葦、蘭曉龍等都被李明招致麾下，李修文也是其中之一。拿到編劇生涯這個(gè)具有認(rèn)可性質(zhì)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，距他進(jìn)入影視界已有十年之久。

為了《瘋狂的外星人》，李修文曾和寧浩專(zhuān)程去陜北采訪鄉(xiāng)村教師，這也是他第一次實(shí)質(zhì)性介入影片籌備。黃河岸邊的小旅館，外面是黃河大橋，橋底下的河灘上，每天有人唱山曲。在陜北佳縣，李修文和太多從未遭遇過(guò)的人事相逢，也是在這個(gè)地方，他寫(xiě)下了《山河袈裟》的第一篇文章——《每次醒來(lái)，你都不在》。這本斷斷續(xù)續(xù)歷經(jīng)七年完成的散文集，在2018年獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

認(rèn)命的夜晚

前一陣寧浩說(shuō)，西安有個(gè)醫(yī)學(xué)論壇峰會(huì)，問(wèn)李修文是否同去。李修文與寧浩相識(shí)于酒桌，一見(jiàn)如故。倆人都視“不務(wù)正業(yè)” 為藝術(shù)創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)源泉，為了體驗(yàn)與探索一切未知，打開(kāi)生活的寬度。

寧浩去哪兒都要租個(gè)車(chē)，接上李修文后，直奔西安一個(gè)叫唐苑的地方，那里種了很多從日本運(yùn)來(lái)的樹(shù)。正事也顧不上了，倆人看了一下午的樹(shù)。寧浩在李修文老家湖北省鐘祥縣買(mǎi)了不少對(duì)節(jié)白蠟，租塊地全種在了北京。李修文說(shuō)，給那塊地命名為“對(duì)白園”，不知道的還以為導(dǎo)演每天在那兒研究電影對(duì)白，事實(shí)上，說(shuō)的就是樹(shù)。

“我也不好別的，說(shuō)不清楚，就特喜歡樹(shù)。”李修文有一幫樹(shù)木行業(yè)的朋友，春天扎堆一起去看樹(shù)，邊看邊琢磨樹(shù)葉、枝干、花苞。時(shí)間久了，隨便一棵樹(shù)苗值多少錢(qián)、幾年出土、成樹(shù)價(jià)值他都一清二楚。他希望自己擁有將一棵小樹(shù)養(yǎng)成大樹(shù)的才華：“除了寫(xiě)作，我就想成為一個(gè)種樹(shù)的人?！?/p>

每每被人稱(chēng)作“最年輕省作協(xié)主席”，他都挺別扭，稱(chēng)呼背后的大眾慣有認(rèn)知與想象，是李修文所警惕的。“我比較懼怕各種冠名或既定的人設(shè)，怕被它們帶跑了?！?/p>

2018年7月20日，在湖北省作家協(xié)會(huì)第七次代表大會(huì)上，李修文當(dāng)選為新一屆湖北省作協(xié)主席。會(huì)后采訪，記者提出這一身份是否會(huì)給他帶來(lái)新的壓力。和李修文交談間，他接了個(gè)電話：“……既然是這種情況，我還有個(gè)備案，咱們也嘗試一下，好不好？說(shuō)不定有更好的轉(zhuǎn)機(jī)。如果他們能接受，我后天直接去一趟……”

為鼓勵(lì)作家創(chuàng)作，湖北省作協(xié)打算和某市政府設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)，職責(zé)在身，少不了為文學(xué)操心，少不了忙忙碌碌的瑣事，李修文坦言和以前相比確實(shí)累，但也并非遭了多大罪。

“干這件事情就得承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，它就在一個(gè)個(gè)具體活動(dòng)中，研討、評(píng)獎(jiǎng)、扶持、筆會(huì)……” 繁忙的工作事務(wù)讓他必須重新管理時(shí)間。才從少數(shù)民族文學(xué)會(huì)議上回來(lái)，過(guò)幾天又要參加長(zhǎng)篇小說(shuō)改稿會(huì)。對(duì)李修文來(lái)說(shuō)，這既是真實(shí)的生活，也不是真實(shí)的生活。

職業(yè)寫(xiě)作并不像大眾所認(rèn)知的，辭職在家就能揮毫潑墨，過(guò)于專(zhuān)業(yè)的文學(xué)生活，一不留神就會(huì)畫(huà)地為牢。

前不久，做苗木的朋友約他去云南，剛答應(yīng)下來(lái)，公務(wù)來(lái)了。身在其位，李修文也想把湖北文壇建設(shè)得好一些，豐富一些?！叭绻覀兊奈膶W(xué)生活本身沒(méi)有魅力，那還當(dāng)個(gè)什么勁兒的作家？” 此外再多的文學(xué)活動(dòng)，他要做心理建設(shè)，李修文害怕被文學(xué)生活過(guò)度包裝和塑造——“這些是讓我前些年寫(xiě)不出東西的罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

比起出現(xiàn)在各個(gè)場(chǎng)合談?wù)撐膶W(xué)，李修文更樂(lè)意像這次和寧浩去西安，每天掛個(gè)牌子，流竄于完全摸不著頭腦的醫(yī)學(xué)討論。真實(shí)，新鮮而有趣，專(zhuān)業(yè)以外的一切都吸引著他。

2019年5月，我聯(lián)系正在某座山里的李修文，晚上會(huì)不會(huì)寫(xiě)隨手札記，成為新集子的一篇。他回，一直在寫(xiě)，跟今天相比，以前都不算是愛(ài)寫(xiě)作。當(dāng)我問(wèn)起李修文那段曾飽受寫(xiě)作折磨的時(shí)日——“憎恨過(guò)，無(wú)限憎恨過(guò)?！?/p>

2017年，李修文出版《山河袈裟》，這本書(shū)讓他重新浮出文壇，重新成為一個(gè)作家。

是很久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到什么程度呢？李修文獲獎(jiǎng)后，只有不多的作家朋友發(fā)來(lái)信息。想了想，他又說(shuō)，“好像真的不在文學(xué)界很久了?！?/p>

李修文紅過(guò)。十多年前，他是文壇炙手可熱的當(dāng)紅小生，兩部小說(shuō)大熱后，消失在文學(xué)圈里。為了掙錢(qián)和出名跑去混影視圈，大家都這么說(shuō)。

同不少作家一樣，李修文少年時(shí)就顯出了寫(xiě)作天賦。13歲在《當(dāng)代作家》發(fā)表第一篇作品《河邊的葦子》，高中時(shí)先后兩次獲得全國(guó)寫(xiě)作大賽一等獎(jiǎng)，被保送湖北大學(xué)。大學(xué)時(shí)李修文停止寫(xiě)作，開(kāi)始大量閱讀中外經(jīng)典，“朦朦朧朧有了點(diǎn)要當(dāng)作家的意思?！?畢業(yè)后分配到《作家》雜志，跟著宗仁發(fā)學(xué)習(xí)、工作。

宗仁發(fā)與程永新、朱偉等人是最早推動(dòng)八十年代先鋒文學(xué)的一批編輯。宗仁發(fā)對(duì)李修文足夠放手，讓他負(fù)責(zé)從名家到新人的幾乎所有作品?！白诶蠋熃o我?guī)?lái)整個(gè)文學(xué)觀念的變化，我真正的寫(xiě)作啟蒙是從那時(shí)開(kāi)始的?！?/p>

李修文至今難忘的經(jīng)歷是在1998年，自己作為編輯，與宗仁發(fā)共同策劃了 “出生于七十年代女作家作品選”，讓一批“70后”女作家廣為人知。

《作家》喜歡挖掘新人，李修文也在編輯生涯中認(rèn)識(shí)了志同道合的朋友。后來(lái)回到武漢泡在家里寫(xiě)作，他們?cè)陔娫捓锵嗷ツ钔烁逍沤o對(duì)方聽(tīng)。

李修文不想靠關(guān)系，執(zhí)拗地默默投稿。遭遇無(wú)數(shù)次石沉大海后，作品在《鐘山》有了回音。至今李修文都心存感激，“沒(méi)讓我斷了文學(xué)路?！?/p>

終于，在《收獲》先后發(fā)表兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，李修文鋒芒乍現(xiàn)。不到30歲，他成了備受矚目的青年小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是真紅。

《捆綁上天堂》在排行榜上一度比郭敬明的《幻城》還高，沒(méi)發(fā)表前，導(dǎo)演李少紅直接買(mǎi)走手稿。計(jì)劃找陳坤演。書(shū)出版后，很多影視大佬提著現(xiàn)金到武漢，把錢(qián)一摞摞拍在桌上，希望拿到作品影視改編權(quán)。

“后來(lái)呢？”

“再后來(lái)，就寫(xiě)不下去了?！?/p>

《山河袈裟》 2017年 湖南文藝出版社

猶在籠中

李修文的老家湖北省荊門(mén)市鐘祥縣，靠近河南，花鼓戲流行，豫劇也豐盛。逢年過(guò)節(jié)，或者紅白事，戲班就出動(dòng)了，民間小曲小調(diào)，唱的是故事，說(shuō)的是生活，最得當(dāng)?shù)匕傩盏男摹?/p>

父母在城里工作，李修文和弟弟跟著老人在農(nóng)村長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)人性之惡，也為貧寒中的情義打動(dòng)。到現(xiàn)在李修文都堅(jiān)持，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村生活，沒(méi)感受過(guò)從農(nóng)村到城市的心理落差，寫(xiě)不好中國(guó)。

荒寒僻靜的小村莊，書(shū)幾乎沒(méi)有，戲班成了李修文童年唯一的娛樂(lè)，戲曲里美輪美奐的唱詞、戲服，在鄉(xiāng)間的田野河流里如桃花般展開(kāi)。

李修文幾乎全部的美學(xué)啟蒙，都來(lái)自于戲曲。迷戀戲曲，進(jìn)而迷戀劇本，迷戀古典詩(shī)詞，這些滿足了一個(gè)孤單的孩子對(duì)世界的最初想象?！澳莻€(gè)簡(jiǎn)直是救命的，你都想象不出來(lái)我那個(gè)興奮?！庇幸荒甓?，為了追戲班看戲，李修文掉到池塘里，爬上來(lái)凍得哆哆嗦嗦接著跑……

戲班一來(lái)長(zhǎng)則半個(gè)月，不到10歲的李修文一村一村的跟著他們，時(shí)間久了，不少劇目耳熟能詳，唱詞和劇本說(shuō)的什么也知曉一二。詞曲的韻味，造句的講究，唱腔的婉轉(zhuǎn)——“我就覺(jué)得美?！?這個(gè)美對(duì)他說(shuō)，除了眼前的世界，還別存著另外一個(gè)世界。外祖父靠給戲班幫忙換口糧，李修文想起中國(guó)戲曲藝人漂泊的生存方式，誰(shuí)是看客，誰(shuí)是戲中人，很多時(shí)候難以分辨。

對(duì)故事的迷戀，對(duì)戲曲所傳達(dá)的中國(guó)式美學(xué)的狂熱，扎根在李修文的身體里。立足于這個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，他建立對(duì)寫(xiě)作、對(duì)世界的懵懂認(rèn)識(shí)。今天，李修文依然中意原始的自然氣息而勝過(guò)精心雕琢。說(shuō)起戲曲和民間藝術(shù)他能立時(shí)滔滔不絕，前幾天，他的朋友、作家韓松落還專(zhuān)門(mén)寄了青海民歌CD給他。

戲曲的修辭美學(xué)和劇目中的人情世故已成為李修文血脈里的一部分，寫(xiě)作初期他創(chuàng)作了很多戲放仿結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，后來(lái)還嘗試寫(xiě)戲曲劇本，在戲曲舞臺(tái)上提出一些今時(shí)今日的問(wèn)題，好讓一種陷入了危機(jī)的、日漸被當(dāng)成供奉之物的傳統(tǒng)能夠與今日生活聯(lián)系得緊密一些。

“在中國(guó)古代，戲就是綱常的化身，《論語(yǔ)》無(wú)法抵達(dá)的地方，戲曲影響著人們的生活。如今時(shí)代變了，倫理也變了，戲曲面臨著自身革命，我總琢磨該為之做點(diǎn)什么——你看，它對(duì)我的影響就是這么大?！?/p>

從《山河袈裟》，到《致江東父老》，再到剛剛出版的《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)氣質(zhì)彌漫于作品中。作家蘇童評(píng)價(jià)李修文有志激發(fā)漢語(yǔ)之美，評(píng)論家李敬澤則說(shuō)“文字蒼涼而熱烈，千回百轉(zhuǎn)，漸迫人心……”

對(duì)文字或語(yǔ)感，李修文多半是出于直覺(jué)，也擔(dān)心戲曲潛移默化的影響，過(guò)度的語(yǔ)言塑造損害了要表達(dá)的事實(shí)。

這樣的悲劇在他身上發(fā)生過(guò)——“寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我曾特別依靠美學(xué)展開(kāi)敘事，這在相當(dāng)程度上會(huì)曲解人物處境。反過(guò)來(lái)，審美也難以為繼?！闭f(shuō)的正是那兩部曾讓他大火的小說(shuō)。

李修文有個(gè)特點(diǎn)，每次創(chuàng)作要在現(xiàn)實(shí)生活中找到強(qiáng)烈情感印證，他的寫(xiě)作必須建立在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)基礎(chǔ)上。準(zhǔn)備《十送紅軍》劇本時(shí)，他重走了長(zhǎng)征路，寫(xiě)小說(shuō)也是如此，《滴淚痣》脫胎于李修文在日本留學(xué)的一段生涯；《捆綁上天堂》的故事原型是他在醫(yī)院照顧病人期間所遇。

如同戲曲中的角色，一腔深情灌注，執(zhí)筆，李修文很是瘋魔。

在作家張執(zhí)浩所熟悉的寫(xiě)作者之中，很少有人像李修文那樣愛(ài)與自己較真。早年間，他倆曾多次結(jié)伴去外地“封閉寫(xiě)作”，張執(zhí)浩親眼目睹了李修文對(duì)自我的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

“他一定要把自己逼到絕路體會(huì)絕處逢生的快樂(lè)后，才會(huì)感覺(jué)寫(xiě)作是一樁有趣的活兒。在他的作品中，每一個(gè)詞語(yǔ)必須出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位置，每一個(gè)句子必須渾然天成，每一個(gè)人物必須給足在場(chǎng)的道理和命運(yùn)的空間?！?/p>

《捆綁上天堂》以一個(gè)瀕死者的視角展開(kāi)，入戲深，很長(zhǎng)時(shí)間里，李修文陷入頹喪的氣息出不來(lái)，每天懷疑自己要死了，內(nèi)心掙扎不休。

兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓李修文成名，也暴露了潛藏的寫(xiě)作危機(jī)。如果《滴淚痣》是古典式情感的復(fù)活，復(fù)活在某個(gè)有生活遭際的真實(shí)體驗(yàn)的語(yǔ)境里，還是真切可感的。但《捆綁上天堂》就寫(xiě)得左右為難。

二十出頭剛走出校園的青年，內(nèi)心稚嫩而怯懦，沒(méi)有太多人生經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)文學(xué)中的死亡敘事，僅以自己遵循的美學(xué)原則去構(gòu)建，力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。李修文那時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)青澀，審美過(guò)度，拿死亡當(dāng)做審美對(duì)象，又沒(méi)有足夠能力處理好。

現(xiàn)在回想起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)膨脹是假的，自我的過(guò)度肯定，讓李修文對(duì)寫(xiě)作有一種熱念中的急切，感覺(jué)無(wú)所不能。最要命的是，他沒(méi)有生活了。

兩部小說(shuō)大火，李修文奔走于一個(gè)個(gè)活動(dòng)，出版商及影視界嗅到商機(jī)，自然不會(huì)放過(guò)這樣一顆文壇新星，力求最大程度占有資源，挖掘潛力，開(kāi)發(fā)市場(chǎng)。

那段日子，李修文嘗到了甜頭，“我確實(shí)獲得了巨大的虛無(wú)”。

如果這是職業(yè)作家的規(guī)定道路，李修文沒(méi)用多久就獲得了成功，只是，黑暗來(lái)得也快。

忙忙叨叨趕通告一樣的日常，讓李修文失去了落地的真實(shí)。生命氣象不夠，又脫離了真實(shí)生活，只靠想象，美學(xué)氣質(zhì)在文本中沒(méi)有了堅(jiān)實(shí)依托，虛無(wú)縹緲，搖搖欲墜，寫(xiě)出來(lái)的東西怎么都不滿意。他陷入了“靈感稀缺-創(chuàng)作失落-質(zhì)疑自我” 的死循環(huán)。

往后很多年，李修文不斷寫(xiě)作，希望尊重古典小說(shuō)里話本和傳奇的傳統(tǒng)，他預(yù)設(shè)了理想標(biāo)準(zhǔn)，但往往達(dá)不到，嚴(yán)重的自我懷疑與致命的虛無(wú)感日益深重。“我無(wú)一日不想寫(xiě)，但就是寫(xiě)不出”，巨大的寫(xiě)作黑洞吞噬了他。

現(xiàn)在，當(dāng)我們閱讀散文集《山河袈裟》《致江東父老》，會(huì)明白，李修文不迷戀美本身，美本身是脆弱的，呈現(xiàn)在更寬廣的美學(xué)譜系里才能獲得生機(jī)。只不過(guò)一位初出茅廬就頭頂光環(huán)的年輕作家，沒(méi)有機(jī)會(huì)遭際人世，歷練艱辛，賦予這份美學(xué)足夠厚重的承托。不少藝術(shù)家，當(dāng)個(gè)人美學(xué)中豐富的元素退化成過(guò)于精致而規(guī)整的東西，作品的生命力便開(kāi)始委頓了。李修文的委頓，從提筆最初就埋伏下了。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，李修文是一個(gè)有所謂先鋒傾向的小說(shuō)家，執(zhí)著于捷克作家伊凡·克里瑪?shù)拿浴皩?xiě)作就是從人群回到個(gè)人”，這當(dāng)然正確，但卻使他的創(chuàng)作越來(lái)越難以為繼。李修文眼睜睜看著自己、自己筆下的人越來(lái)越像孤魂野鬼，漸漸地，他甚至完全不相信他所描寫(xiě)的人物和他們生存的世界，“我懷疑他們并不和我同在一個(gè)世界。”

沒(méi)有作品，他不好意思再頻繁出現(xiàn)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不好意思在作家堆里混。有次在北京開(kāi)劇本會(huì)，一位著名前輩知道他是從湖北來(lái)的，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)李修文，他剛要說(shuō)我就是，對(duì)方劈頭就是一句“這個(gè)人算是廢了?！?/p>

一個(gè)過(guò)去的世界崩塌了，又沒(méi)有能力建立一個(gè)新的，李修文成了舉步維艱的西西弗斯。在寫(xiě)作困境與精神壓力的雙重折磨中，這塊推不動(dòng)的大石頭，他索性選擇不推了。

夜路十五里

夜幕降臨的武漢，喧嚷而熱氣騰騰。一家挨一家的飯館上演著真正的人間煙火，李修文是這些煙火中的常客。蘇童說(shuō)李修文有一股江湖氣，有一次聽(tīng)說(shuō)自己在武漢，抱著酒直接就來(lái)了。兩人在酒店大堂一股腦把酒喝完，也忘了具體聊了什么。李修文喜歡像這樣，三五新朋老友在傍晚圍爐夜話，吃什么說(shuō)什么不重要，一天最舒坦的時(shí)候就是鬧哄哄中的愜意與放松，武漢人，哪能少得了這個(gè)呢？

說(shuō)到吃飯，李修文曾花過(guò)一段時(shí)間研究中國(guó)的飯局，“中國(guó)很多很棒的小說(shuō)，寫(xiě)的就是世情，話到嘴邊又咽下去，言有盡而意無(wú)窮……”傳統(tǒng)人情世態(tài)得以在一張圓桌上淋漓盡致，那些讓他印象深刻的飯局，李修文都想再追懷一遍。他說(shuō)這里頭有自己寫(xiě)作的金科玉律，甚至救命稻草。

提起文學(xué)，李修文頻頻談到“紀(jì)律”這個(gè)詞。他所遵循和堅(jiān)守的最大紀(jì)律，就是提醒自己一定要做一個(gè)“中國(guó)式”作家。

當(dāng)大多作家懷著極大的抱負(fù)，讓中國(guó)文學(xué)走向世界時(shí)，李修文的態(tài)度是向內(nèi)看，找到文學(xué)里的中國(guó)，找到中國(guó)歷史傳統(tǒng)下所孕育的特有的東西。

“我不想把武漢寫(xiě)成紐約，把北京寫(xiě)成巴黎。我總覺(jué)得，今天寫(xiě)作一定要搞清楚一件事，趙錢(qián)孫李不是哈姆雷特，不是羅密歐，不是朱麗葉?！?/p>

李修文認(rèn)為，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代西方文學(xué)漫長(zhǎng)的洗禮和灌溉，中國(guó)文學(xué)在進(jìn)程中發(fā)生了某種程度的曖昧和混亂。中國(guó)的羅密歐與朱麗葉在哪里？他們又是誰(shuí)？李修文要清晰地辨認(rèn)出他們，以自己的美學(xué)理念，在文學(xué)中實(shí)踐中國(guó)式的情義、恩典、法則。

“那個(gè)時(shí)候挺狼狽，就是說(shuō)什么呢，今天要你來(lái)做個(gè)事兒，就得提著點(diǎn)行李趕緊奔過(guò)去……”李修文說(shuō)的，是自己進(jìn)入影視業(yè)的最初幾年。

兩部小說(shuō)火了，錢(qián)賺不少，也花完了。這之后作為專(zhuān)業(yè)作家的李修文陷入沉寂，沒(méi)有職稱(chēng)，一個(gè)月一千多塊度日。小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)，那幾年生活變故又特別多，日常開(kāi)銷(xiāo)倍增。他要活下去，有飯吃，總得找一條出路，就去做了編劇。

“寫(xiě)作呢，怎么辦？”

“想不了那么多，你得先過(guò)日子啊?！?/p>

喪失寫(xiě)作熱情，大量靠審美推動(dòng)的世界已讓他足夠厭倦，那時(shí)的李修文再不走出門(mén)就完蛋了，他需要切進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的行動(dòng)力與執(zhí)行力。往實(shí)際說(shuō)，他需要錢(qián)。

2000年左右的影視界，談不上寒冬，因?yàn)楦揪瓦€沒(méi)有過(guò)春天。一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)制片，再拖上一個(gè)演員，草臺(tái)班子搭成，打游擊一樣四處拉投資，說(shuō)是招搖撞騙也不為過(guò)，錢(qián)和努力一樣，有去無(wú)回。

李修文曾為生存自賣(mài)自夸，也讓人騙了不少錢(qián)。跟組做場(chǎng)工被呼來(lái)喝去，簽賣(mài)身契一樣的項(xiàng)目委托書(shū)，投資人跑了留下?tīng)€攤子，給知名編劇做槍手……

影視小人物的悲哀，一度曾是李修文的真實(shí)寫(xiě)照。要找活，他不得不自謀出路，類(lèi)似推銷(xiāo)一樣出現(xiàn)于各種飯局。有一次在北京，推門(mén)進(jìn)去一桌都是影視大佬，大家說(shuō)來(lái)了，吃飯吧。他趕緊把包放下準(zhǔn)備入座，一個(gè)人突然說(shuō)，桌子不要上了，旁邊有個(gè)茶幾，坐那湊合吃點(diǎn)吧。

為謀生，很多事情何止是沒(méi)有尊嚴(yán)。在沈陽(yáng)，李修文跟幾個(gè)影視人去古玩城見(jiàn)一位賣(mài)石頭的老板，他的手剛摸上一塊石頭，女制片厲聲喝止：碰了你幾輩子都賠不起！為拿到活，他只能小心翼翼在后頭站著。因有事耽擱，李修文離開(kāi)時(shí)只剩自己，電話過(guò)去，對(duì)方回應(yīng)你想辦法回來(lái)吧?；慕家巴?，大雪橫飛，沒(méi)車(chē)，李修文走了一夜才到市區(qū)。

那幾年，他把日子過(guò)成了一個(gè)泥潭，東奔西走，一無(wú)所獲，錢(qián)沒(méi)掙到幾個(gè)，反倒債臺(tái)高筑。每到一個(gè)地方，只有小旅館房間里一地的酒瓶子度日，最窮困時(shí)連房子都抵押出去了。編劇一度沒(méi)出路，李修文想干脆和朋友承包一條船，在長(zhǎng)江跑渡輪得了。

“你內(nèi)心接受這種落差嗎？”

“不接受，但是怎么辦呢？路走到這兒了，你已經(jīng)淪落到了這個(gè)地步?！?/p>

成長(zhǎng)讓修文深知，一個(gè)人活著的基本功課，是謀生。父親是獨(dú)子，解放前的家庭，意味著再多苦要自己受。在李修文印象里，除了工作，父親幾乎沒(méi)有別的愛(ài)好。退休之后，父親在網(wǎng)絡(luò)上找工作，居然一個(gè)人跑到北京。他給李修文最大的影響，莫過(guò)于用切身行動(dòng)說(shuō)明：人生在世，有一口飯吃是不容易的，要像敬畏神明一樣敬畏自己的飯碗。

李修文的母親在荒山下開(kāi)墾了一片菜園，足夠好幾戶吃。每次和母親挨家送菜，李修文就想，成為和她一樣的人，在最單純的勞作中經(jīng)受艱苦，然后，無(wú)論是好是壞，都不要對(duì)結(jié)果大驚小怪，一家一家去送菜就好了。

以至于后面有多大挫折，李修文只有一個(gè)念頭——一個(gè)普通人家的兒女如何活下去。

“我沒(méi)有那么容易被打倒，事情來(lái)了我不怕，也不會(huì)給自己太多期許，好像世界對(duì)你不公平，不該承受命運(yùn)的痛苦?！比绻f(shuō)人格構(gòu)成上李修文有什么優(yōu)勢(shì)，那就是貨真價(jià)實(shí)面對(duì)生活的能力。

沒(méi)錢(qián)了就去掙，小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)就寫(xiě)劇本，公司倒了就另起爐灶。絕處逢生的隱含命題，首先是你得認(rèn)了這個(gè)命。如果連謀生都做不到，你如何知道這世上的人們?cè)谙胧裁矗衷谶^(guò)著什么樣的日子呢？

李修文覺(jué)得，很多人都有天才般的自我暗示，我怎么能去劇組打工呢？怎么能做那種事呢？給自己預(yù)先圈定了高高在上的人設(shè)，然而哪里有本應(yīng)如此的世界？面對(duì)難處，頷首低眉的姿態(tài)沒(méi)什么羞恥。

事業(yè)狼狽的那些年，又逢家庭變故，李修文在醫(yī)院陪護(hù)生病的親人，病房不能留宿，每每到了晚上，就要和其他的陪護(hù)者一起，四處尋找過(guò)夜的地方。開(kāi)水房，注射室，天臺(tái)上，芭蕉樹(shù)下，全都留宿過(guò)。一個(gè)冬天的晚上，天降大雪，李修文和陪護(hù)者在天臺(tái)上的水塔邊苦熬了一個(gè)通宵。半夜一起被凍醒后，他決定，既然畫(huà)地為牢，就把牢底坐穿吧。自此開(kāi)始，不僅要寫(xiě)作，而且，要用盡筆墨寫(xiě)下同行者和他們的親人。

泥牛入海，甘做碎片，才可能建立一座自己的戰(zhàn)場(chǎng)。李修文最大的勝利不是打贏了戰(zhàn)役，而是發(fā)現(xiàn)自己可以成為出色的士兵，最重要的是，與他的戰(zhàn)友一一相認(rèn)。

門(mén)衛(wèi)和小販，修傘的和補(bǔ)鍋的，快遞員和清潔工，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷(xiāo)售代表。時(shí)日無(wú)多的孩子半夜溜出病房看月亮，囊中空空的陪護(hù)者想盡辦法相互救濟(jì)，郊區(qū)工廠的姑娘在機(jī)床與搭訕之間不知何從，失去兒子的父親終日在墻上寫(xiě)“每次醒來(lái)，你都不在”，把女兒鎖在自行車(chē)旁邊唱歌邊哄孩子的陪酒女，年輕父親抱著傻兒子看鐵鍋里煮開(kāi)的水，像一朵朵牡丹，兒子看見(jiàn)就高興。一個(gè)母親花十年時(shí)間等待發(fā)瘋的兒子醒過(guò)來(lái)，另一個(gè)母親為了謀生將兒子藏在見(jiàn)不得人的地方。

“我曾以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們?！?/p>

不像在某地待一段時(shí)日體驗(yàn)生活的作家，有最后一道建筑安全感的心理防線，清晰地將兩個(gè)世界從精神上隔開(kāi)。那時(shí)的李修文無(wú)路可退，縱身躍入江流，丟兵卸甲，任憑波濤翻覆，唯有認(rèn)命。

為了生存，李修文全國(guó)各地奔走，許多嶄新的生活經(jīng)驗(yàn)在眼前展開(kāi)。很多時(shí)候，它們是窮途末路之處的正信，是斷壁殘?jiān)澈蟮氖赝鄷r(shí)候，它們是疾風(fēng)暴雨之中的撤退，是茫?；哪锏墓滦?，是在死的一端遇見(jiàn)希望又在生的一端重蹈絕望。

不用費(fèi)心構(gòu)思人物情節(jié)，設(shè)置故事架構(gòu)，想到一點(diǎn)什么就趕緊記下來(lái)，不過(guò)是只言片語(yǔ)。寫(xiě)劇本李修文會(huì)找個(gè)音訊隔絕的地方封閉起來(lái)，寫(xiě)散文只要坐下來(lái)就能寫(xiě)，火車(chē)，片場(chǎng)，寺院，會(huì)議室，山腳下，茶館里，全都能寫(xiě)?！皼](méi)有正襟危坐苦思冥想的時(shí)候。好像一落筆，文字與情感自然就跟著出來(lái)了。” 李修文說(shuō)。

《山河袈裟》就是這么出來(lái)的，一度認(rèn)為無(wú)法再寫(xiě)作的李修文，就這么在路上邊走邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊走。一群在苦楚中沉浮的人，這群人中也包括李修文自己。他是一個(gè)沒(méi)有立場(chǎng)與姿態(tài)的敘述者，與他筆下的人物一道，書(shū)寫(xiě)苦難的同時(shí)體會(huì)苦難，困境中掙扎的同時(shí)也在困境中修行。

當(dāng)代寫(xiě)作者面臨的問(wèn)題之一，是經(jīng)驗(yàn)的縮水與貶值。青年作家林東林認(rèn)為李修文是幸運(yùn)的，“他通過(guò)真正的生活認(rèn)識(shí)人性，而不是通過(guò)想象或文字。他的經(jīng)歷為文學(xué)提供了反哺和滋養(yǎng)，我們每人都有自己的命運(yùn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，命運(yùn)也是個(gè)人主動(dòng)選擇的結(jié)果?！?/p>

多少人在這樣一個(gè)劇烈變化的年代里如風(fēng)中蘆葦般接受著各種沖擊，這些李修文都曾看見(jiàn)，但在漫長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法深入其要害。最后，無(wú)非橫下一條心，跟隨本能和直覺(jué)，與山河相親，與同路人相親，反而重新?lián)焓捌鹁薮蟮膶?xiě)作熱情。

后來(lái)，風(fēng)暴越烈，李修文越興奮，他甚至希望多幾次被打倒在地，好早一點(diǎn)認(rèn)清自己，更清白地靠近寫(xiě)作，靠近自己想竭力抵達(dá)的那個(gè)世界?！拔乙恢辈恢缹?xiě)什么，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，就寫(xiě)這些啊，他們就在我身邊啊，就是我啊?！?/p>

讓渺小的人成為人，而不是眾生；讓凡夫俗子成為個(gè)體，而不是大眾。李修文沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么大人物，《滴淚痣》寫(xiě)的是妓女，《捆綁上天堂》寫(xiě)的是小偷，編劇《十送紅軍》也是同類(lèi)題材首次通過(guò)普通戰(zhàn)士寫(xiě)長(zhǎng)征，《山河袈裟》亦如此。李修文抱有強(qiáng)烈興趣的，仍然是人的生命力這個(gè)主題。

小時(shí)候，每次去市集趕夜路，姨媽們推著車(chē)，棉花高聳，李修文就睡在顛簸的車(chē)上。早上睜眼，天色剛白，姨媽們汗津津的衣衫和紅紅的臉蛋，襯著一車(chē)潔白的棉花，一種清苦而圣潔的氣息朝李修文撲面而來(lái)。

少年時(shí)期的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)給李修文一生的寫(xiě)作定了個(gè)基調(diào)，他生活的地方，是古代楚國(guó)的屬地，楚國(guó)文學(xué)的形成，發(fā)源于“焚火夜禱”的傳統(tǒng)，他與楚文化的關(guān)系，仍然躲在這幾個(gè)字里——無(wú)論何時(shí)何地，他的寫(xiě)作都是一場(chǎng)禱告，因?yàn)槎\告，需要在大地上生起火堆，向萬(wàn)物發(fā)出祈求；因?yàn)槠砬?，李修文需要保證自己時(shí)刻相信鐫刻在天地萬(wàn)物之上的紀(jì)律與準(zhǔn)則，并且敬畏它們。時(shí)隔經(jīng)久，當(dāng)他再度被黑暗裹挾，李修文終于明白，眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦，是余生將要繼續(xù)膜拜的兩座神祗：人民與美。

《致江東父老》 2019年 湖南文藝出版社

義結(jié)金蘭記

接到湖南文藝出版社副社長(zhǎng)陳新文的電話時(shí)，是晚上11點(diǎn)多，李修文剛從飯館出來(lái)，喝得半夢(mèng)半醒。

陳新文是實(shí)干派，從網(wǎng)上看見(jiàn)幾篇散文，覺(jué)得好，找了一圈人要作者電話，半夜終于聯(lián)系上李修文，說(shuō)要給他出書(shū)。在此之前，他們并不相識(shí)。

“你看到他的文字，就知道他可以。我們相信李修文，也相信自己的判斷?！?陳新文很確定。

那時(shí)候，李修文還在奔忙中。常年跟著劇組東奔西走，一個(gè)地方待上一年半載，從老板、客人到服務(wù)員，孤獨(dú)而灰暗的時(shí)刻，他們是李修文的同路人。

在一個(gè)影視慈善晚會(huì)上，李修文遇到了多年前某旅館的服務(wù)生，為每桌送甜點(diǎn)。當(dāng)晚李修文跟著他就跑了，到租住地和他的朋友們一起喝酒。燈光璀璨觥籌交錯(cuò)的晚宴上，李修文看到他，“你的虛弱，你的尊嚴(yán)，你的驕傲，你的謊言，你看見(jiàn)這個(gè)人就都可以放下了。”

《山河袈裟》所寫(xiě)，就是這樣的“人民”——十幾年甚少作品，每每墮入人生窘境，無(wú)論是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，還是貨真價(jià)實(shí)的幫助，大多來(lái)自這些 “人民”。正是他們，為李修文造了另一座人間。他愿意和他們喝同一杯酒走同一條路。

李修文常懷慈悲。陳新文告訴我，汶川地震，李修文親眼見(jiàn)到當(dāng)?shù)厍闆r后，二話不說(shuō)刷完了一張卡上的所有錢(qián)作為捐助，“他也不知道數(shù)，小幾十萬(wàn)吧，只剩下一分。”

工廠里的務(wù)工青年在桃園三結(jié)義，湖北的秦香蓮依然行走在上京告狀的路上，受了冤屈的小鎮(zhèn)公務(wù)員終日思慮要不要化作夜奔的林沖。不同地方的人與他筆下的人，酒桌上的人與酒桌外的人，在李修文看來(lái)沒(méi)有分別：“都有內(nèi)心的困頓，要么百無(wú)聊賴，要么欲罷不能。我無(wú)非是看見(jiàn)了這些苦，又遲遲忘不掉?！?/p>

“人民”之于李修文，毋寧是一種今日寫(xiě)作里的先鋒性，提醒著他身在何處。在這種先鋒性里，他看到了中國(guó)式的有情有義和無(wú)情無(wú)義——“即使無(wú)情無(wú)義，也裹含著一種深重”，找到了心中一直渴望，屬于中國(guó)傳統(tǒng)的東西。

中國(guó)人最初的模樣仍然在身邊行進(jìn)，李修文得盯緊他們、認(rèn)領(lǐng)他們，如此，才能獲得安定，并且可以告訴自己，已經(jīng)回到了獨(dú)屬于中國(guó)的、某種確切的源頭和懷抱之中。

“你曾抽離過(guò)這些你所仰仗的嗎？”

“外部環(huán)境改變太大了，有時(shí)候會(huì)讓你毫無(wú)頭緒?！?/p>

多年前，李修文陷入寫(xiě)作黑洞的另一個(gè)原因是，對(duì)變化的時(shí)代失語(yǔ)。從中國(guó)戲曲的倫理綱常和人情世故，到傳統(tǒng)詩(shī)詞的意蘊(yùn)情致和哲理趣味，他一直信賴追隨的古典美學(xué)表達(dá)，在欲望翻騰的社會(huì)里日漸消散，具體到文學(xué)，寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？

直到離開(kāi)作家的溫床，跟組，做劇本做策劃，在全國(guó)行走，為生存奔忙，和根本沒(méi)遭遇過(guò)的人和事產(chǎn)生認(rèn)識(shí)、產(chǎn)生情感、產(chǎn)生聯(lián)系。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與世界對(duì)撞以后，李修文發(fā)現(xiàn)，以前所探尋的沒(méi)有依仗的古典性，仍然頑固地存留在一個(gè)個(gè)具體的人和事中，“它們不是沒(méi)有了，是分裂了，化為碎片，奔流到哪里算哪里，最后又重新站立起來(lái)?！?/p>

《山河袈裟》的寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有任何計(jì)劃，像日常功課，也像夜晚母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，寫(xiě)下他們的時(shí)候，李修文幾乎意識(shí)不到在創(chuàng)作，時(shí)間長(zhǎng)了，成了一種本能。如果說(shuō)這本散文集有什么明確的美學(xué)指向，那就是“中國(guó)”。

“但是”，李修文說(shuō)，“它不僅僅是一個(gè)朝著前方和未來(lái)昂首行走的中國(guó)，某些獨(dú)屬于中國(guó)的情感和倫理，某個(gè)具體的人，他們?cè)跇?gòu)成一個(gè)此時(shí)此刻的中國(guó)?！?/p>

李修文對(duì)純粹的“美”抱有警惕，但也渴求某種相對(duì)鮮明的個(gè)人美學(xué)。20多歲時(shí)，美學(xué)讓他墮入黑暗，30多歲時(shí)，奔于山川江河，生命力將美學(xué)重新帶回他面前，40多歲時(shí)，完成《山河袈裟》《致江東父老》，李修文終于有足夠底氣說(shuō)，中國(guó)人的美，依舊植根于中國(guó)人的生存當(dāng)中。

東方傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為，審美活動(dòng)是在物理世界之外建構(gòu)一個(gè)賦于精神活動(dòng)的意象世界，李修文的散文有一種天然的靈奇，虛實(shí)死生，在他筆下常常難以分辨。猴子與人結(jié)拜，死去的親人入夢(mèng)，亡魂穿梭于現(xiàn)世，李修文自己也曾多次到墓園“訪鬼問(wèn)靈”…… 很多人問(wèn)，這寫(xiě)的到底是真是假？

李修文的故鄉(xiāng)湖北楚地，誕生過(guò)屈原《天問(wèn)》《山鬼》的地方，自古巫風(fēng)盛行。生長(zhǎng)于此，李修文對(duì)死亡并不恐懼。我國(guó)考古史上的重大發(fā)現(xiàn)郭店楚簡(jiǎn)、明梁莊王墓等就出土于荊門(mén)市。文物販子常走家串戶尋舊東西。大伙夜里摸黑尋大墓，連博物館長(zhǎng)都被抓了。

村里沒(méi)醫(yī)院，巫術(shù)構(gòu)成大部分治療。爺爺是村里頗有名氣的風(fēng)水師，跟著爺爺參加了無(wú)數(shù)葬禮法事，吹吹打打披紅掛綠的祭祀儀式，李修文不害怕，倒覺(jué)著精致巧妙。戲臺(tái)多建在大墳上，晚上婉轉(zhuǎn)凄切的戲腔伴著韻致古樸的唱辭，磷火紛飛。

第一次參賽的獲獎(jiǎng)作文《窗口》，李修文寫(xiě)通過(guò)老屋看到的紅白事，一段段打幡奏樂(lè)昭示著人的死生往來(lái)。村里常有一個(gè)老太太，逢人便說(shuō)死去的兒子昨晚回來(lái)了，帶了米，挑了水，還會(huì)再來(lái)。在這樣的環(huán)境下度過(guò)童年，李修文后來(lái)也讀了很多西方現(xiàn)代小說(shuō)，但沒(méi)受多大影響，楚人人神共居，向死而生，對(duì)李修文來(lái)說(shuō)，那不是迷信，而是一個(gè)人深入骨髓的來(lái)處。

然而，散文意義上客觀的真實(shí)依然給李修文制造魔障，在撕扯他，讓他左右為難。我的散文到底應(yīng)該呈現(xiàn)什么？

陜西榆林，李修文和一個(gè)盲人同車(chē)而行。窗外大雨滂沱，盲人卻一路引吭高歌。盲人說(shuō)，兄弟我告訴你，我現(xiàn)在走在北京長(zhǎng)安街上，頭頂還有一只孔雀在飛。后來(lái)李修文才知道，很多盲人為了讓自己好過(guò)一點(diǎn)，在頭腦中虛擬出一個(gè)世界，兩個(gè)世界糾纏一生，彼此不分，甚至患上精神分裂。

“是站在客觀角度描述他，還是像他一樣顛三倒四，指鹿為馬？是不是靠近他，投入他，文本反而更準(zhǔn)確？”

一個(gè)被生活嚇壞的人帶領(lǐng)李修文，再三向他指認(rèn)遭遇鬼魂的所在，并且沉醉在長(zhǎng)久的甜蜜中無(wú)法自拔。如果是新聞?dòng)浾撸敲唇酉聛?lái)一定會(huì)科學(xué)式報(bào)道，而李修文想像他一樣瘋癲，像他一樣相信，鬼魂是存在的，因此，甜蜜也是存在的。

如果李修文的寫(xiě)作有一個(gè)歸宿，那么，這個(gè)歸宿不是所謂客觀性的“真實(shí)”，不是對(duì)生死的哲學(xué)問(wèn)辯，他追逐的正是瘋癲和甜蜜構(gòu)成的美。

正如李修文談?dòng)耙暩木帲莿?dòng)因，更多取決于如何構(gòu)造不脫離原著精神的新語(yǔ)境?！吧驈奈摹哆叧恰窚厍槊}脈，但我常想，也許有個(gè)暴力版的。如果導(dǎo)演是昆汀，可能有根本不同的氣質(zhì)?！?藝術(shù)家風(fēng)格使然，暗號(hào)對(duì)上了，就有了。

他和寧浩聊這個(gè)話題，“你別看寧浩的電影有意思，生活中他挺枯燥的，他內(nèi)心的真實(shí)包含著荒誕，包含著破銅爛鐵，也包含著對(duì)逝去時(shí)代的感傷。”

對(duì)于李修文來(lái)說(shuō)，“唯一的真實(shí)，就是我（感受到的）的真實(shí)?！?/p>

有一篇散文，他寫(xiě)陜北民歌“桃花紅杏花白”，在那片土地上，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)版本，以哪個(gè)為準(zhǔn)？最終李修文決定，寫(xiě)心目中的那一個(gè)?！澳膫€(gè)版本都好，它是我進(jìn)入一片土地的橋梁。”

就像我們不可能去問(wèn)屈原山鬼是否存在，在奇崛的美學(xué)意境前，真假有那么重要嗎？或許更殘酷的是，我們喪失了生活的寬度，才認(rèn)為一切都是如此戲劇化。

比照當(dāng)下，今日最大的真實(shí)，可能恰恰是某種不真實(shí)。機(jī)器人阿爾法狗戰(zhàn)勝眾多圍棋高手；一個(gè)殺豬賣(mài)肉之徒，對(duì)福布斯富豪如數(shù)家珍，并告訴李修文，愿意像他們一樣創(chuàng)業(yè)。當(dāng)人們的生活日益像一個(gè)故事，當(dāng)人們?nèi)找嫘枰适禄寞熡?，李修文發(fā)現(xiàn)，也許幻覺(jué)和故事才構(gòu)成了真正的現(xiàn)實(shí)。

以前，李修文視《聊齋志異》為杰出短篇小說(shuō)寫(xiě)作指南，此在與異域，陰間與陽(yáng)世，全被蒲松齡打通了。現(xiàn)在，《聊齋志異》對(duì)李修文有了更特別的意義——“重要的是，它證明中國(guó)人的存在是《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》式的存在，而非卡佛或耶茨式的存在，更不是美國(guó)寫(xiě)作班式小說(shuō)的存在?！?/p>

作為楚人后裔，李修文期待荊楚風(fēng)格的復(fù)活，那些陰陽(yáng)難辨上天入地式的文學(xué)經(jīng)典讓他著迷。當(dāng)死亡成為一個(gè)人出生就要面對(duì)的處境，以實(shí)利權(quán)衡而展開(kāi)的人生路徑自然不存在了。他希望從美學(xué)上復(fù)歸《天問(wèn)》《山鬼》的傳統(tǒng)，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下變化中的人民，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)項(xiàng)羽、屈原一樣抱有巨大童真，能在現(xiàn)代伴隨我們往下走的人。

李修文誠(chéng)實(shí)到什么程度？他會(huì)不計(jì)后果地捍衛(wèi)每個(gè)靈感和素材。一個(gè)小餐館老板，年輕時(shí)偷渡到香港，歷經(jīng)眾多變革大潮，李修文花了幾年時(shí)間去了解他，他的朋友都熟悉了老板，李修文依舊沒(méi)完成這個(gè)故事，“我不斷去寫(xiě)，不斷否定，我覺(jué)得我可以寫(xiě)得更好。”

在旁人看來(lái)，李修文對(duì)作品的實(shí)證主義精神嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綀?zhí)拗?！渡胶郁卖摹酚幸黄?，講的是猴子和人結(jié)為兄弟。故事發(fā)生地他去了四次，成書(shū)整理文字時(shí)又去了一次，從村莊到黃河岸邊有多遠(yuǎn)，從黃河岸邊到火車(chē)站有多遠(yuǎn)，全都量了一遍，回來(lái)就重寫(xiě)了。

李修文用非虛構(gòu)的方法貼近事或人，但紀(jì)實(shí)性的真實(shí)對(duì)他來(lái)講一點(diǎn)不重要。他迷戀對(duì)方的講述以及呈現(xiàn)出的精神狀態(tài)，哪怕那些都是幻覺(jué)與謊言。

寫(xiě)作到底歸于什么？百年后的人們通過(guò)文學(xué)去想象什么？描摹此刻真實(shí)的一切，一切的真實(shí)嗎？李修文認(rèn)為，顯然這不是我們的任務(wù)，“某種意義上，文學(xué)承擔(dān)的是不著調(diào)，而不是著調(diào)。”

七杯烈酒

一個(gè)作家或文本的命運(yùn)，往往來(lái)自于各種不同的解讀，李修文承襲戲曲影響，遣詞造句、行文走筆多有古風(fēng)之美。有人說(shuō)《山河袈裟》古典而詩(shī)意，在文字中見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己。有人說(shuō)作為散文集，詞藻華麗，堆砌感過(guò)重。褒貶不一的評(píng)價(jià)中，這樣一條吸引了我的注意：篇篇的情緒都飽滿得要溢出書(shū)來(lái)，捧在手里仿佛一汪大海咆哮，感動(dòng)，也累。

以個(gè)人閱讀體驗(yàn)出發(fā)，我認(rèn)為這是一條相對(duì)平和而中肯的感受，并且，我并不詫異文字中揮蕩著一股激烈之氣的充沛的情感投射。很多時(shí)候我們總在關(guān)注作品的呈現(xiàn)結(jié)果，討論并苛責(zé)不盡圓滿的藝術(shù)表現(xiàn)，如果深入一個(gè)作家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是在作品所謂的遺憾里，隱含著真正值得深究的東西，也許那才是文學(xué)的秘密。

《山河袈裟》不同于有意識(shí)的階段性創(chuàng)作，它就是李修文寫(xiě)給自己看的。東奔西走，尋求活路，李修文真切地感受到將自己交付出去的體驗(yàn)，交給同路人，交給山河，交給命運(yùn)，這個(gè)過(guò)程，李修文完成了對(duì)文學(xué)無(wú)意識(shí)的回歸。像一條魚(yú)重新回到水中，肆無(wú)忌憚地游，結(jié)果就是一發(fā)不可收拾。

“他強(qiáng)烈地懷疑自己十幾年了，他又重新能夠?qū)懽髁耍灰獙?xiě)下一個(gè)字，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)感不錯(cuò)，他就熱淚盈眶了你知道嗎？” 這次不是別人，李修文以第三人稱(chēng)說(shuō)著自己。

有評(píng)論認(rèn)為，《山河袈裟》抒情過(guò)度。作為一個(gè)受過(guò)正常文學(xué)訓(xùn)練的人，他怎么可能不知道寫(xiě)作里的問(wèn)題？

“可是，我先要能寫(xiě)啊。每次找到感覺(jué)了，看見(jiàn)自己又能寫(xiě)作了，這時(shí)有人說(shuō)你情感太濃、太烈，應(yīng)該冷靜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的很難?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法衡量一個(gè)人的難度，也無(wú)法解決一個(gè)人的難處。要知道，對(duì)一個(gè)十年無(wú)法寫(xiě)作的作家，對(duì)一個(gè)驚艷文壇卻再不得文學(xué)之法的年輕人，重獲執(zhí)筆靈感，無(wú)異于重獲新生的機(jī)緣，何況，此時(shí)李修文早已不再年輕。

“所有人跟我講的我都承認(rèn)。但我是聽(tīng)你的，還是先把自己救出來(lái)再說(shuō)？” 抽了口煙，李修文有點(diǎn)激動(dòng)。

所以，也是必然，對(duì)于將李修文救出來(lái)的那些“人民”，他必然選擇毫不吝惜地贊美，既是贊美他們，也是宣泄自我。他們和李修文，陷在各自的困境中，都在盡可能不倒下。

作家的敏感讓李修文尋到了反抗的出口，那就動(dòng)筆吧，寫(xiě)下貧寒中的情義，諾言像奇跡一般展現(xiàn)，失魂落魄的人如何把日子過(guò)下去——中國(guó)人身上最值得肯定的東西依然在這個(gè)時(shí)代靜水流深，像戲曲中的故事，也是李修文珍視的美。

不少人在閱讀時(shí)都感到，李修文筆下的“人民” 積極和正面，給人以希望。然而，任何一個(gè)群體都有其復(fù)雜性，人性的缺陷會(huì)存在于每個(gè)人，李修文并不避諱。

“是的”，話鋒一轉(zhuǎn)，“但這個(gè)階段，我選擇對(duì)這些缺陷視而不見(jiàn)。哪怕狹隘，我也將在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)這種狹隘進(jìn)行自我贊美。”

他需要底氣和暗示。人民鼓舞了李修文的存在，他在找依靠，找內(nèi)心的確證，找一個(gè)可以蜷縮的陣營(yíng)，寫(xiě)下他們，李修文可以確認(rèn)，這個(gè)世界是值得一過(guò)的——起碼，文學(xué)最終沒(méi)有拋下他。

很長(zhǎng)一段時(shí)日混在劇組，沒(méi)有什么新作品能證明還是個(gè)作家，“但是就死乞白賴地留在這兒了”，留在作家的角色之中。李修文說(shuō)自己像間諜，看起來(lái)都不在戰(zhàn)場(chǎng)，一生中最大的功課就是漫長(zhǎng)的等待，等待不知何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的新任務(wù)，等待文學(xué)想起他。

就像列夫托爾斯泰的那句話：“多么偉大的作家，也不過(guò)是在書(shū)寫(xiě)個(gè)人的片面?！北绕鹫业轿膶W(xué)，我更愿意說(shuō)，寫(xiě)《山河袈裟》，李修文找到了迷失于文學(xué)的自我——重新熱愛(ài)這個(gè)世界，重新具備了體察這個(gè)世界種種幽微之處的能力。

過(guò)去，李修文不認(rèn)為自己一輩子都要寫(xiě)作，一直做影視也行?，F(xiàn)在他越來(lái)越感受到，寫(xiě)作就是在山河里洗心，就是在神像前痛哭，“毫不夸張地說(shuō)，它是我的宗教。”

當(dāng)一個(gè)作家懷著信仰般的虔誠(chéng)進(jìn)行自我救贖式的書(shū)寫(xiě)，情感上的激烈與炙熱化在筆端，很容易被解讀為主觀上進(jìn)行了語(yǔ)言的美化和炫技，這并不是刻意為之。如同一盆燒得正旺的火，熱度是最直接的力量，之后，會(huì)有火冷，火熄，火星子慢慢飛，直至歸于沉寂。

《山河袈裟》出版后大半年，林東林收到李修文的信息，大意是對(duì)自己寫(xiě)作的警惕，警惕陷入一種既定的美學(xué)趣味，甚至美文式寫(xiě)作。

寫(xiě)下那些篇章，李修文近似于服藥，鎮(zhèn)痛，也有麻痹的風(fēng)險(xiǎn)。他要開(kāi)始真正的功課——反思、自省，避免形成下意識(shí)的審美慣性，甚至寫(xiě)作惰性——“當(dāng)年《滴淚痣》賣(mài)得好，我就寫(xiě)了《捆綁上天堂》，現(xiàn)在《山河袈裟》不錯(cuò)，我再寫(xiě)個(gè)復(fù)制品嗎？”

“你是一個(gè)力求突破的人嗎？” 我問(wèn)。

“我容易厭倦，不希望每次重復(fù)做一樣的事，你得心應(yīng)手，沒(méi)有挑戰(zhàn)和改變，好像永遠(yuǎn)這樣子就可以，就很好。”

年輕時(shí)，李修文吃過(guò)這樣的苦頭，結(jié)果就是一蹶不振?！渡胶郁卖摹分?，他蓬勃著強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望，卻故意冷了自己很久，重讀杜甫，讀陶淵明，讀古詩(shī)十九首，體味日常生活的正大和浩然之氣。

誠(chéng)然，《山河袈裟》不是一個(gè)作家純粹審美觀念的產(chǎn)物，也是生活最終呈現(xiàn)的結(jié)果。如果將它看作寒路上的一堆火，“你以為那是一堆火，撲盡之后可能也并沒(méi)什么用”——轉(zhuǎn)變，從《致江東父老》開(kāi)始。

苦水菩薩

2019年9月，李修文第二本散文集《致江東父老》出版。10月，作家李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。兩人相識(shí)二十多年，李修文眼中，李洱是兄長(zhǎng)級(jí)的“老人”了。李修文的書(shū)，李洱讀得很認(rèn)真。

李洱認(rèn)為，李修文呈現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)探索方向——重建中國(guó)的抒情傳統(tǒng)。

“如今寫(xiě)作者，很大程度上與傳統(tǒng)對(duì)接的道路消失掉了。修文通過(guò)山河，通過(guò)江東父老，與歷史建立了一個(gè)通道，我們看到了古典美學(xué)在傳統(tǒng)中的復(fù)活，看到了蒼茫的民間精神的續(xù)接。”

文學(xué)作品中，小說(shuō)通常最受矚目，散文并不容易受。在文學(xué)批評(píng)家張莉看來(lái)，李修文的散文道盡人間氣象，“我讀到了散文應(yīng)有的溫度、高度和深度?！?/p>

當(dāng)下散文，大多聚焦于“我”，“我”很痛苦，很歡樂(lè)，“我” 失戀了，辭職了……在這樣的寫(xiě)作里，每人都強(qiáng)調(diào)自我，但依舊是面目含混的的 “我”，難有共情。

回觀《山河袈裟》里的“我”，李修文意識(shí)到，那個(gè)“我”也并不夠敞開(kāi)，是急切的，焦慮的，帶有釋放感的，他對(duì)充滿強(qiáng)制性的“我”開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。

張莉發(fā)現(xiàn)，在《致江東父老》中，李修文的視角發(fā)生了明顯變化——不僅“我”在看油菜花、白楊樹(shù)、戈壁灘，看行路人，他們也在看“我”，人與物在作家眼中，超脫抒情的存在，形成相互觀照的平等對(duì)視。

當(dāng)李修文平息了洶涌的情感波動(dòng)，將自己從重歸文學(xué)的巨大狂喜中抽離出來(lái)，你能察覺(jué)，《致江東父老》的書(shū)寫(xiě)溫度明顯降了下來(lái)，有更多孤寒，更多人性的復(fù)雜。與《山河袈裟》貼近自我、在乎自我與天地人之間的碰撞相比，李修文開(kāi)始貼近他者，正視他者的疑難和困頓。

“我們每個(gè)人的存在，何其廣袤，會(huì)彼此眺望，也會(huì)無(wú)藥可救，有時(shí)你伸出手，有時(shí)你縮回來(lái)。”這次，李修文主動(dòng)貼近要寫(xiě)的人或事，而不是把他們拉回來(lái)，“拉回我的懷抱中，或者拉回到……”

“拉回到你當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。”

“是的。” 在《致江東父老》中，李修文用大量白描手法還原一個(gè)個(gè)人物，“他應(yīng)該是他，不應(yīng)該僅僅是我的一部分，他還有一個(gè)完整獨(dú)立的他。”

《致江東父老》的很多情節(jié)，是和《山河袈裟》同時(shí)期發(fā)生的，李修文后來(lái)卻愈發(fā)難以下筆。用一種強(qiáng)烈的自我，已經(jīng)沒(méi)辦法匹配他的描寫(xiě)對(duì)象，“對(duì)我的描寫(xiě)對(duì)象來(lái)說(shuō)是一種矮化?！彼枰藞?chǎng)，需要重新厘清自己的寫(xiě)作道路，更清白地親近他們。

由此，李修文在審慎中變得平和。平和，才能冷靜與通透，才能明白人間真相，人之為人的真相，不僅僅只有“絕不應(yīng)該向此時(shí)此地投降” —— 投降與否，結(jié)果可能都一樣，還是要面臨失敗。他更明白，人生就像趕夜路時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一盞燈，有時(shí)是電光火石，有時(shí)是心如死灰。追趕光亮，不意味著就能獲得光亮。

《致江東父老》于李修文很重要，他覺(jué)得比《山河袈裟》寫(xiě)得要好，“沒(méi)有那么多花團(tuán)錦簇的東西?！?李修文有意識(shí)干掉某種才子氣、古典氣、自戀氣。

“我猜這兩本散文集之間應(yīng)該有一些心態(tài)變化?！?/p>

想了想，李修文回答，“《山河袈裟》叫心，《致江東父老》叫心結(jié)?！?又補(bǔ)了一句，“打結(jié)的結(jié)，不是劫難的劫?！?/p>

當(dāng)難題出現(xiàn)在你生命中，你最終要面對(duì)它。李修文以為可以越過(guò)去，后期寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，就當(dāng)它不存在了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)做不到。

“我們總有偷懶的辦法，把那些陰暗正面化、積極化，最后得出一個(gè)答案?！?/p>

為了寫(xiě)劇本，李修文在精神病院住過(guò)三個(gè)月，很多醫(yī)生護(hù)士比病人更瘋狂。安定類(lèi)的藥物，護(hù)士偷偷拿回去吃，醫(yī)生給自己做電擊，僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)的疑問(wèn)和渴望。

“一些情況是沒(méi)有辦法獲救，情同此心都很難。這是人之為人必然承受的結(jié)果和代價(jià)?！?/p>

這一次，李修文試圖提出，如果人生不值得一過(guò)，又將如何。他沒(méi)能給出答案，因?yàn)楦揪蜎](méi)有答案。

“無(wú)論你多聰明，多厲害，總有抵達(dá)不了的地方。每人有他自己的維度，都在奔向目的地，不要覺(jué)得誰(shuí)可以提供標(biāo)準(zhǔn)答案。中國(guó)四大名著也只是提示了我們的存在，叫白茫茫一片真干凈，叫天下沒(méi)有不散的筵席，叫樹(shù)倒猢猻散?！?/p>

《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)辦人、出版人龔曙光讀過(guò)其中一篇《萬(wàn)里江山如是》后，給李修文發(fā)信息，說(shuō)他的文字是滾木礌石，山呼海嘯，是莫名其妙，烏龜王八。

“修文不覺(jué)得一定要怎么樣。每個(gè)人都有所追求，但未必能改變生活所迫，改變了之后，也未必能擺脫苦難。他試圖從多個(gè)角度闡釋生命本身的強(qiáng)度，本身的苦難?！?/p>

但龔曙光覺(jué)得，他都沒(méi)有闡釋清楚。

“人生本身就是苦難，不需要闡釋?zhuān)碴U釋不清。如果哪天他講清了，就沒(méi)法寫(xiě)了，沒(méi)有情感了?！?/p>

對(duì)于一切發(fā)生，李修文的態(tài)度是，人生沒(méi)有絕對(duì)的好，為什么要對(duì)真相絕望呢，接著往下走就是了。對(duì)不想再走的人，也沒(méi)必要逼著他站起來(lái)，好像前方一片光明。

在李修文看來(lái)，愛(ài)的對(duì)立面不是恨，是無(wú)能，而生的對(duì)立面，是厭倦。

《致江東父老》每一篇開(kāi)始，都配有一幅插圖，留白頁(yè)面上，焦墨一般的人的輪廓，沒(méi)有明確線條，也看不出具體在做什么，像從霧中拎出來(lái)的影子，但你知道，他們?cè)谌碎g趕路。

年逾七旬的插畫(huà)家蔡皋讀李修文，像經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)暴風(fēng)雪，沉到生活的底層，她決定，必須為這些文字畫(huà)點(diǎn)什么?！拔以谒臅?shū)中找到了一些東西，很深的，凌厲的，滄桑的，像碑一樣樸素。”平時(shí)，這些蔡皋碰都不敢碰，一碰就招架不住，這一次，她非碰不可了。

以藝術(shù)角度看，蔡皋覺(jué)得，李修文筆下的江東父老沒(méi)有那么清晰可辨的面目，他寫(xiě)人，就是寫(xiě)石頭，寫(xiě)榆木疙瘩，寫(xiě)苦楝樹(shù)。這邊和那邊，此刻和彼刻，當(dāng)下和歷史，在穿梭往返中一次次出走，奔突。跟隨李修文，蔡皋的畫(huà)筆也在奔突，枯筆揮灑出一塊塊墨坨坨。

“看到蔡老師的畫(huà)，就知道是我想要的，樸拙，堅(jiān)實(shí)，有強(qiáng)烈的生活感。” 李修文說(shuō)。

在今天，寫(xiě)作于李修文，首先是認(rèn)親，然后是報(bào)恩——既然沒(méi)有能力開(kāi)出藥方，也沒(méi)有能力改變他們的處境，至少可以用微薄之力告訴他的同路人，就這么活著吧，已經(jīng)足夠令人尊敬。

《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》 2021年 人民文學(xué)出版社

自與我周旋

踏足過(guò)許多地方，李修文最理想的一天，是在敦煌度過(guò)。不寫(xiě)作，不在自我?jiàn)^斗的名義下展開(kāi)自我閹割，白天看黃沙撲面，黃昏看黑云壓城，夜晚再酒酣耳熱。

2021年4月，李修文新書(shū)《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》在北京舉行分享會(huì)，他剛從敦煌回來(lái)。近20年來(lái)，李修文每隔一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)“骨頭變軟”就要去西北。葉舟有一張照片，多年前兩人結(jié)伴橫穿河西走廊，一同經(jīng)歷生死，照片上李修文圓臉，有些嬰兒肥，帶著一副學(xué)生眼鏡，稚氣未脫。

寫(xiě)不出東西抓狂，又找不到解決辦法，彼時(shí)李修文在甘肅青海一帶漫游了一個(gè)多月，踏過(guò)西北河山，李修文吸收了遼闊雄渾的曠野氣息，那里拯救了他，也拯救了他的寫(xiě)作。

“和葉舟同行這么多年，他反復(fù)歌頌的那個(gè)天地，帶給我生命中最重大的機(jī)緣?！崩钚尬某Ｏ肫鹉裂蛉?，荒寒至極的戈壁灘是他們的安身立命之所，繞羊三匝，牧羊人有枝可依，他開(kāi)口唱歌，戈壁、群山、羔羊都是他的聽(tīng)眾。

有一年，李修文和葉舟看北魏石窟，蒙蒙春雨澆灑著窟外的麥田，窟內(nèi)的大佛像真理一般高聳沉默，巨大的霧氣使眼前的一切混沌不清，這時(shí)，一陣喪樂(lè)和接連的哭聲清晰地穿透霧氣，來(lái)到李修文耳邊——好像是一場(chǎng)神的教誨，他突然意識(shí)到，眼前耳邊正是自己的山河人間，值得為之書(shū)寫(xiě)的山河人間。

李修文認(rèn)為，受先鋒派文學(xué)影響，中國(guó)作家太喜歡談想象力了?！罢f(shuō)句夸張的，大家伙應(yīng)該重新下田，我們當(dāng)下是不是可以拿自身作為連接，讓傳統(tǒng)和某種現(xiàn)代性在你身上發(fā)生效果呢？”

為此，李修文一直想寫(xiě)一部中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)之書(shū)，陪伴他度過(guò)童年的戲曲，小時(shí)候父親常念來(lái)聊以安慰的古詩(shī)詞，一股腦地涌了出來(lái)。他不是衛(wèi)道士，對(duì)傳統(tǒng)的靡頓作痛心疾首狀?！八惺挛锒家?jīng)過(guò)時(shí)代沖擊和檢驗(yàn)，都有它的命運(yùn)，如果衰亡無(wú)可避免，我可以用自己的方式記住它們。” 無(wú)關(guān)責(zé)任，這是李修文非做不可的功課。

張執(zhí)浩看來(lái)，李修文本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，對(duì)詩(shī)歌有著非凡的理解力和鑒賞力。他曾試探性地問(wèn)李修文：你寫(xiě)詩(shī)吧？李修文笑而不答，后來(lái)又承認(rèn)真的寫(xiě)詩(shī)。“他答應(yīng)給我看的，但終究沒(méi)有拿出來(lái)?！薄?/p>

李修文研讀各類(lèi)古書(shū)，著手下筆并不容易。2020年，因新冠疫情李修文留在武漢家中，食物供給不多，他和一個(gè)朋友相約去湖邊釣魚(yú)，一天下來(lái)一無(wú)所獲，二人灰頭土臉回家，要離開(kāi)時(shí)，朋友的小兒子從陽(yáng)臺(tái)上扔下兩捆青菜，李修文立時(shí)想起杜甫的詩(shī)句“夜雨翦春韭，新炊間黃粱”。

年輕時(shí)李修文愛(ài)李白，40一過(guò)，越發(fā)愛(ài)杜甫了。他愛(ài)杜甫植根于日常生活的敘事能力，簡(jiǎn)樸、專(zhuān)注，瑣碎又飽含深情，既是寫(xiě)作本身，又是寫(xiě)作的結(jié)果。這也是李修文渴望抵達(dá)的真正的文學(xué)世界。

《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》的大部分文章，寫(xiě)就于疫情嚴(yán)重時(shí)期。這一次，李修文以美學(xué)和信仰為根基，從詩(shī)詞出發(fā)的個(gè)人坐標(biāo)依舊指向生活，指向一個(gè)人的兵荒馬亂。

《當(dāng)代》主編孔令燕清楚地記得，2020年1月25日，李修文發(fā)來(lái)第一篇《枕杜記》。孔令燕曾和李修文約稿，那時(shí)他還不確定寫(xiě)什么，直到疫情，“他的創(chuàng)作速度很快，隔幾天就寫(xiě)好一篇?！?陸續(xù)收到幾篇后，孔令燕決定在《當(dāng)代》為李修文開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。

疫情期間，因?yàn)槲錆h封城，每個(gè)人都在無(wú)法逃離的困境中生活。靜下來(lái)感知觀察，回省來(lái)路，古代詩(shī)句日益具象地出現(xiàn)李修文在眼前。和親人分隔兩地，惦念擔(dān)憂中寫(xiě)下《致母親》，看到樓下初生的花蕾因消毒而枯萎，寫(xiě)下《擬葬花詞》，每晚開(kāi)視頻和朋友們喝酒，聽(tīng)著大家三言兩語(yǔ)，寫(xiě)下《酒悲突起總無(wú)名》。

“我們好像還行走在那些詩(shī)歌所誕生的關(guān)口，行走在某些要害或契機(jī)當(dāng)中?！?李修文說(shuō)。

評(píng)論家何平在《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》中讀出了生機(jī)勃勃的人間江湖：“當(dāng)下的生存境遇、當(dāng)下的個(gè)人命運(yùn)與古典詩(shī)句一一契合，那些文字又亮了，獲得新的闡釋?zhuān)@是文本的價(jià)值?！?/p>

身為湖北省作協(xié)主席，李修文疫情期間壓力不小，涉及文學(xué)創(chuàng)作，相互砥礪的真誠(chéng)關(guān)懷與難為外人道也的況味交織。這期間，詩(shī)詞一直陪伴著李修文。

“真的，人生幾乎各個(gè)時(shí)刻，都有幾句詩(shī)詞能容納得下，提醒我們不要乖張，不要脫離生命個(gè)體的根本界限和處境?！边@本書(shū)里，每一個(gè)李修文都成了古人，與彼時(shí)的自我赤心相見(jiàn)。

《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》開(kāi)本小巧，有設(shè)計(jì)的小心思，孔令燕希望它便于攜帶，路途中拿起來(lái)就能讀?！捌词呛芏嗳说某B(tài)，各種遭遇，各種困惑，大家需要這樣一本書(shū)?！?/p>

最初，孔令燕沒(méi)急著提出版的事兒，“修文很火，我怕別的社早就盯上了。而且，他不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作的經(jīng)營(yíng)性作家，他的內(nèi)心有股率真，一切順其自然就好?！弊罱K，《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》集結(jié)成冊(cè)，由人民文學(xué)出版社出版，孔令燕任責(zé)編，“不只合作關(guān)系，你會(huì)覺(jué)得和他成為朋友也很幸運(yùn)?！?/p>

如果說(shuō)兩部散文集讓李修文認(rèn)識(shí)并坦然接受生之為人的困頓與苦厄，經(jīng)過(guò)如此多的纏斗折磨，每每詩(shī)句破空而出，印證每個(gè)命運(yùn)關(guān)口之際，李修文都能在其中觀照并安頓自身，他一下子體味了所謂 “文章千古事” 的要義。

“無(wú)論疫情，還是安史之亂，無(wú)論封城，還是玄武門(mén)之變，過(guò)去不新鮮，將來(lái)也還會(huì)繼續(xù)，無(wú)非化作不同面貌來(lái)到我們身邊。要學(xué)會(huì)與災(zāi)難相處，與他人相處，與自己相處”。

去年，音樂(lè)人李宗盛對(duì)李修文說(shuō)，要是世界變成自己不喜歡的樣子，他決定兀自生活不再與它周旋。變化至今仍在繼續(xù)，整整一年，李宗盛一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，他還在打量那些經(jīng)過(guò)沖撞淘洗后裸露出的人心世相。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)我真正想知道的是修文如何面對(duì)。”李宗盛說(shuō)，“而今看到他的文字，我總算得到了答案。”

李修文常想，文字無(wú)法實(shí)在地幫助誰(shuí)，多一個(gè)人寫(xiě)作，究竟有何意義。寫(xiě)《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，他開(kāi)始理解，通過(guò)自己的寫(xiě)作，召喚可能的讀者靠近詩(shī)歌誕生的幽微時(shí)刻，也許會(huì)在未來(lái)成為我們對(duì)抗苦難的一種途徑。

“除了美學(xué)指向，你要相信，那些詩(shī)歌本身是復(fù)雜的，足以匹配得上我們生命的復(fù)雜?！?李修文說(shuō)。

此刻，詩(shī)詞對(duì)李修文而言，如同一面盾。在自我平息、自我說(shuō)服、自我完成后，李修文最終來(lái)到這個(gè)境地，實(shí)現(xiàn)自我和解——“有時(shí)候我想，大概一個(gè)更好的人，是我不完美，但我既原諒自己，也原諒他人，也原諒世界?！?/p>

在人間趕路

李修文曾一度承認(rèn)，自己很可能終生寫(xiě)不出東西了，也做過(guò)這樣的準(zhǔn)備。四月份，評(píng)論家楊慶祥因?yàn)椤对?shī)來(lái)見(jiàn)我》重讀《山河袈裟》，從書(shū)架上抽下，隨手打開(kāi)，居然是《失敗之詩(shī)》，開(kāi)篇就是黃仲則的 “十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生”。原來(lái)《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》早就埋伏在《山河袈裟》之中，后一個(gè)李修文也早就埋伏在前一個(gè)李修文的身上。

二十幾歲的李修文，一定不會(huì)理解現(xiàn)在的李修文，寫(xiě)出人民、故土、情義、山河那么多大詞…… 他視自己是寫(xiě)小詞的作家，也反思過(guò)是否對(duì)大詞產(chǎn)生了寫(xiě)作慣性。

“慢慢我覺(jué)得，那些詞匯不是空穴來(lái)風(fēng)，它們作為一磚一瓦來(lái)到我的生命里，我用自身來(lái)驗(yàn)證?！?李修文篤信詩(shī)人德里克·沃爾科特的那句話：改變你的語(yǔ)言，首先改變你的生活。

以前李修文一直覺(jué)得，足不出戶能成為作家，直到遭際讓他改頭換面，對(duì)今天如何作為一個(gè)人活在這世上多了些新的理解,他越來(lái)越傾向于不再了解自己，越來(lái)越傾向于重回孩子的視角——不斷好奇，不斷成長(zhǎng)，對(duì)世界喜悅一點(diǎn)，對(duì)自己冷漠一點(diǎn)，好好看看最后會(huì)長(zhǎng)成什么樣的人。

一個(gè)作家如何活著，如何捍衛(wèi)好匹配寫(xiě)作的生活方式，是一項(xiàng)艱險(xiǎn)的功課。有的人寫(xiě)一本書(shū)要讀一百本書(shū)，有的人可以一本都不讀。誠(chéng)實(shí)地謀生是李修文進(jìn)入寫(xiě)作的途徑。

“一個(gè)人忙忙碌碌幾十年，一個(gè)人躺在床上幾十年，前者就比后者對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)更加深刻嗎？”李修文反問(wèn)。每個(gè)人最終都會(huì)向他命運(yùn)的縱深處走去，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)或藥方。

人生有浩大場(chǎng)域，李修文向往張岱或李煜這樣有中國(guó)傳統(tǒng)特質(zhì)的文人，想寫(xiě)戲時(shí)寫(xiě)戲，想寫(xiě)文時(shí)寫(xiě)文，想造園時(shí)造園，更別說(shuō)司馬遷、蘇東坡、王安石，一個(gè)人就能成一派氣象?！爸袊?guó)文人向來(lái)是主動(dòng)生活，先謀生，才能寫(xiě)出真正的文章。”

漫長(zhǎng)的中年，終將使我們?cè)谇啻簳r(shí)遙想的一切水落石出，正如登上泰山之巔的杜甫，不會(huì)想到若干年后，遙遠(yuǎn)的湖南江水中有一葉小舟在等著他，終了此生。也如李清照，年輕時(shí)寫(xiě)“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，也寫(xiě)過(guò) “輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。在她年長(zhǎng)孀居的一首詞里，寫(xiě)的是 “只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”。

每每讀到此，李修文都很感慨，一個(gè)年老的李清照遙望年輕的李清照，一個(gè)少年的李清照凝望暮年的李清照，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，自我磨洗之后，而今誰(shuí)也不想再說(shuō)服誰(shuí)，誰(shuí)也不想再順從誰(shuí)。

年少時(shí)，李修文希望自己有很多讀者，像演戲，彼此呼應(yīng)才過(guò)癮?，F(xiàn)在，他懶得討好別人，有沒(méi)有讀者，都得寫(xiě)下去，無(wú)非是求得一份對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)。

《山河袈裟》《致江東父老》之后，很多出版社邀約李修文第三部散文版權(quán)，然而他的寫(xiě)作又停滯了。

“我身邊的實(shí)在導(dǎo)致我盲目寫(xiě)下去，會(huì)變成我的虛假?！?/p>

《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》中李修文寫(xiě)了這么一個(gè)人，唐代文學(xué)家羅隱。在刀光劍影的社會(huì)時(shí)局下一次次科舉，一次次失敗。他的好詩(shī)，多寫(xiě)于人到中年，歷經(jīng)生活磨難與自我對(duì)抗之際。后來(lái)，羅隱被吳越國(guó)王錢(qián)镠收留，自得于悠然的生活，詩(shī)句尋章摘句，了無(wú)生趣。那個(gè)又軸又認(rèn)真的人被他自己殺死了。

在葉舟看來(lái)，這些都不是問(wèn)題，“路還那么長(zhǎng)，中間會(huì)有多少小迷糊小迷茫呀，錯(cuò)了才知道什么是對(duì)，沒(méi)關(guān)系的，對(duì)修文更不是問(wèn)題?！?/p>

人間泥沙俱下，一種生活與另一種生活，于李修文來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大差別。影視編劇也好，作協(xié)主席也好，奔波勞碌也好，淡泊平易也好，接受命運(yùn)，然后一切交由寫(xiě)作去抗辯，去碰撞。

那些吃了上頓沒(méi)下頓的混沌日子，都是真切而珍貴的生存經(jīng)驗(yàn)?！拔覜](méi)覺(jué)得荒唐，也沒(méi)有廉價(jià)的感恩，就是一段經(jīng)歷。沒(méi)有這個(gè)，也會(huì)有別的?！?/p>

李修文不想把它看成所謂成功學(xué)的必經(jīng)之路，好像每個(gè)人都得走這一遭才能成。

“聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很像峰回路轉(zhuǎn)的個(gè)人奮斗史?！?我說(shuō)。

“其實(shí)我一直都是順著來(lái)的，到哪個(gè)地步就去干什么。”他不渴望做生活的強(qiáng)者，“挺無(wú)聊的?！?/p>

然而，無(wú)論做什么，李修文都會(huì)堅(jiān)持自己心中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

“有一點(diǎn)大家說(shuō)得對(duì)，我進(jìn)影視業(yè)，就想掙錢(qián)來(lái)了，趕緊掙錢(qián)好回去寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

事實(shí)上，這么久以來(lái)，李修文也一直在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了廢，廢了寫(xiě)，反復(fù)琢磨。葉舟告訴我一個(gè)小秘密，關(guān)于李修文現(xiàn)在的寫(xiě)作，并且叮囑我不要問(wèn)?？磥?lái)，曾把他拉入黑暗的，他早已開(kāi)始悄悄面對(duì)了。

“有信心嗎？” 我有些小心翼翼。

“真正有自信的話，我會(huì)把信心交給時(shí)間?！?/p>

“僅此而已？”

“像一個(gè)真正意義上的人活著，永遠(yuǎn)不喪失生活的切膚之痛。山河草木不會(huì)管你姓甚名誰(shuí)，也不會(huì)管你文壇內(nèi)外，對(duì)吧？”

小時(shí)候，李修文有一個(gè)裝滿書(shū)的枕頭，父親愛(ài)看書(shū)，把訂的《小說(shuō)月報(bào)》、買(mǎi)的文學(xué)書(shū)籍都塞進(jìn)枕頭里，讓李修文枕著睡，為了骨骼生長(zhǎng)。初中時(shí)，因?yàn)轭I(lǐng)作文獎(jiǎng)，李修文第一次走出湖北，登上火車(chē)，穿過(guò)黃河，途經(jīng)華北平原，駛過(guò)松嫩平原，黑漆漆的夜里，少年飛馳在曠野當(dāng)中，一個(gè)從沒(méi)想象過(guò)的疆域，在他面前展開(kāi)了。（文/周茉）

 

（注：文中小標(biāo)題均為李修文散文作品名稱(chēng)。部分資料參考過(guò)往訪談內(nèi)容，特此致謝。）