新兵下連第一天
時(shí)光如白駒過(guò)隙。今年,是我入伍從戎第45個(gè)年頭,正是彈指一揮間。回望軍營(yíng)生活,令我難忘的是新兵下連第一天。
1976年1月,我被批準(zhǔn)參軍入伍。那年征的是春季兵,過(guò)了春節(jié),仍不知出發(fā)日期,我焦急地等待著。直到2月28日那天,我們縣五十名應(yīng)征青年,披紅戴花,終于踏上從軍報(bào)國(guó)的征途。先到臺(tái)州椒江集結(jié),經(jīng)公路、水路(海上)和鐵路千余公里的奔波, 3月2日才抵達(dá)河北涿縣一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)集訓(xùn)。此時(shí),南方早已岸柳青青,稻田里的油菜花綻開(kāi)鵝黃的花蕾。而北方農(nóng)村,仍寂寥冷落,草木凋零,田埂上積有殘雪。
新兵連集訓(xùn)三個(gè)月,短暫而又漫長(zhǎng)。最難熬的是第一個(gè)月。先要適應(yīng)高強(qiáng)度軍事訓(xùn)練,隊(duì)列、投彈、刺殺、實(shí)彈射擊等各個(gè)科目。新訓(xùn)期間,隔三差五搞緊急集合,讓人時(shí)刻繃緊神經(jīng)。第一次緊急集合,慌亂中有人穿反了褲子。訓(xùn)練間隙,最思念的是親人,還有對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。最初,我和來(lái)自同一公社的戰(zhàn)友在一個(gè)班。沒(méi)過(guò)幾天,班長(zhǎng)叫我寫(xiě)篇入伍感想,交到連里。而后,我的鋪蓋搬到了連部,去當(dāng)文書(shū)。我的職責(zé)除了安排新訓(xùn)計(jì)劃、出黑板報(bào)、寫(xiě)訓(xùn)練總結(jié)外,還要與通訊員一起負(fù)責(zé)連部的事務(wù)性工作,同時(shí),還要參加訓(xùn)練。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員常對(duì)我們說(shuō),吃飯要快,打起仗來(lái),吃飯慢了就要挨餓。每天到食堂打飯,在連部擺好飯菜,吃得最慢的總是我和通訊員,往往在還沒(méi)吃飽的情況下,就匆匆收拾碗筷。在送回食堂的路上,我和通訊員小譚怕餓肚子,有時(shí)就把沒(méi)吃完的饅頭往褲兜里塞,再到圍墻外偷著吃,吃完返回連部。
入伍前,在家我從沒(méi)洗過(guò)衣服,換洗時(shí)將臟衣服一脫,往桶里一扔,都是奶奶和母親洗的。到了新兵連,要自己動(dòng)手。雖是初春,但在北方從地下井壓出的水,雙手伸入水中,覺(jué)得刺骨的寒冷、疼痛,手指凍得發(fā)紅、發(fā)麻、僵硬。這時(shí)想到奶奶和母親,淚水止不住滴到臉盆里。一天,連里安排我出墻報(bào)。這日正好輪到我的同學(xué)、戰(zhàn)友林淑明站崗。營(yíng)區(qū)只有我們倆人。閑聊時(shí),我與淑明的心情是一樣的。他從小失去父親,留下他和年幼的弟弟,靠母親做小本生意維持生計(jì),供他兄弟倆上學(xué)?,F(xiàn)在,他更牽掛遠(yuǎn)在千里之外的母親,說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。入伍前體檢那天,我是悄悄“溜”出來(lái)的。是日正值元旦,我和父親、母親及弟弟參加我的大表哥的婚禮,宴席開(kāi)始時(shí),他們見(jiàn)我不在,急得四處尋找。事后想想很內(nèi)疚,父母是通情達(dá)理的,當(dāng)時(shí)不該瞞著。這時(shí),只見(jiàn)空中有鳥(niǎo)群向南飛去。我們仰望蒼天,多么渴望鳥(niǎo)兒飛向我們的家鄉(xiāng),帶上我們心中的思念!
約過(guò)半月余,終于盼來(lái)了家里親人的來(lái)信,“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”。大家喜出望外,看了一遍又一遍,甚至爭(zhēng)相傳看。自收到第一封家信,心里才漸漸安定下來(lái)。很快,三個(gè)月的新訓(xùn)結(jié)束, 5月28日,是分兵的日子。
在部隊(duì),新兵集訓(xùn)后,統(tǒng)一分配到老兵連,稱之為新兵下連。原來(lái),我們所在的是一支擔(dān)負(fù)國(guó)防施工的工程部隊(duì),分布于京、津、冀等地。我告別了三個(gè)月朝夕相處的連首長(zhǎng)和新戰(zhàn)友,獨(dú)自一人被分配到燕山深處、長(zhǎng)城腳下的一個(gè)工程連。新兵的行李很簡(jiǎn)單,除了一個(gè)背包,還有一個(gè)裝著日常生活用品的行囊,以及水壺、挎包。同時(shí)下連的還有從別的新訓(xùn)點(diǎn)分來(lái)的新兵,連隊(duì)舉行了簡(jiǎn)單的歡迎儀式,我分到了一班。老兵班長(zhǎng)姓張,個(gè)子高高的,河南口音。他幫我提著背包,接我到班里。老兵們都很熱情,問(wèn)這問(wèn)那,有的幫助解背包,有的幫鋪褥子。我看時(shí)間還早,要做的第一件事是清洗被褥。新訓(xùn)期間,行軍、開(kāi)大會(huì)、看電影、緊急集合,都要打背包。指揮員一聲令下,不管地上多臟,背包一放就地而坐,不知積了多少塵埃,現(xiàn)在該洗洗了。我心想,下連,標(biāo)志著完成了由普通老百姓到士兵的轉(zhuǎn)變,應(yīng)干干凈凈展現(xiàn)新姿。被褥拆洗、晾干后,拆下來(lái)的被罩、褥套,要重新縫上,用線固定住,以防滑脫。可是,這針線活我從來(lái)沒(méi)做過(guò)。我向老兵借來(lái)戒指似的頂針戴上,縫時(shí)用力不當(dāng),折斷了好幾根針,手指也被扎破直流血。在家時(shí),我們兄弟姊妹小時(shí)候的衣服,大多是奶奶親手做的,納鞋底、釘扣子、縫縫補(bǔ)補(bǔ),都是奶奶的活。我想,如果這時(shí)奶奶在身邊,肯定為我代勞,這是她的拿手好戲。后來(lái),還是老兵幫我把被褥縫好的。傍晚時(shí)分,落日的余暉給巍巍的長(zhǎng)城涂上了金輝。我徜徉在美麗的大山景色之中,心里一陣輕松。
跟新兵連一樣,老兵連的班里,同樣睡大通鋪。我的床鋪正好靠著窗戶。入夜,皎潔的月光照在我的床頭。我浮想聯(lián)翩,難以入眠。因換了營(yíng)地,想著明天怎么給家里寫(xiě)信,告訴父親、母親和奶奶這里所見(jiàn)的一切,特別是想到自己當(dāng)一個(gè)工程兵的榮耀,老兵們待我親如兄弟般熱情,讓他們不要掛念。就在這時(shí),突然聽(tīng)到緊急集合哨子聲,我一骨碌地爬起來(lái),第一反應(yīng)是打背包,可背包帶呢?我猛然想起,肯定是上午老兵幫我解背包時(shí),順手放起來(lái)了。黑燈瞎火的,我在床頭、柜子里怎么也摸不到背包帶。無(wú)奈,我只好帶上水壺挎包,抱著被子,幾乎最后一名趕到操場(chǎng),站到隊(duì)列里。吳副指導(dǎo)員打著手電筒逐個(gè)進(jìn)行點(diǎn)驗(yàn)。當(dāng)走到我跟前,看到我抱著一團(tuán)被子,問(wèn):“你叫什么名字?”“怎么沒(méi)打背包就跑出來(lái)了?”我報(bào)告了姓名,解釋說(shuō)“沒(méi)找到背包帶”。他雖然沒(méi)批評(píng),但我臉上感到一陣陣發(fā)燒。
新訓(xùn)時(shí),我聽(tīng)聞下連后不會(huì)那么緊張,怎么下連第一天就遇緊急集合呢?我感到納悶?;氐桨嗬?,我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō):“下連第一天,給班里丟臉了。”班長(zhǎng)說(shuō),我們工程連,雖然沒(méi)有新訓(xùn)那么嚴(yán)格,但畢竟是部隊(duì),他安慰我不要有思想壓力,盡快適應(yīng)連隊(duì)生活。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)刻骨銘心,領(lǐng)悟到作為一名戰(zhàn)士,應(yīng)時(shí)刻保持警惕,繃緊戰(zhàn)備這根弦,任何時(shí)候不能懈怠。
翌日,晨光破曉,初升的太陽(yáng)映照著群山,霧氣繚繞。早操之后,連部通知,剛下連的全體新兵參加挖豬圈,而給我安排的任務(wù)是為連隊(duì)出黑板報(bào)。我的軍旅生涯新的一天開(kāi)始了。