蔡家園：回到兒童文學(xué)寫作“常識(shí)”
前幾年兒子上小學(xué)，特別迷戀馬小跳、墨多多之流。這些“小人兒”動(dòng)輒撐出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的系列，他就一部追著一部買，有的還翻來(lái)覆去地看，津津有味、樂在其中。說(shuō)實(shí)話，這些暢銷書除了故事有趣，善于迎合兒童心理，其思想內(nèi)容實(shí)在單薄貧乏，文字更是平淡無(wú)奇。作為消遣讀物翻一翻當(dāng)然無(wú)害，可是倘若作為文學(xué)作品，其審美品質(zhì)實(shí)在值得質(zhì)疑。于是，我給他推薦了一些我認(rèn)為值得精讀的兒童文學(xué)，譬如《安徒生童話》《小王子》《青鳥》《新月集》《夏洛的網(wǎng)》《草房子》《尋找魚王》等等。令我感到意外的是，他只認(rèn)真讀了兩遍《夏洛的網(wǎng)》——我翻譯的那個(gè)版本，他成心要為我的譯文挑刺（很開心地找出了一個(gè)校對(duì)錯(cuò)誤）；至于其他書，他要么草草翻過(guò)，要么讀不下去——用他的話說(shuō)就是，“太深了”“不好看”。
當(dāng)然，兒子的感受與他的年齡有關(guān)，他還不太能理解比較深?yuàn)W的文學(xué)作品。但是，他的選擇還是引發(fā)了我思考一個(gè)問題：到底什么才是好的兒童文學(xué)？
要弄清這個(gè)問題，首先得回答什么是“兒童文學(xué)”。所謂兒童文學(xué)，它的閱讀對(duì)象主要是兒童，作家創(chuàng)作的作品須符合兒童的閱讀心理和審美趣味，這是與成人文學(xué)的根本差異。但是，“符合”是否就意味著一定要去“迎合”呢？這涉及到一個(gè)更深層的問題，那就是如何理解“兒童本位”。周作人在《兒童的書》中說(shuō)過(guò)：“兒童的文學(xué)只是兒童本位的，此外更沒有什么標(biāo)準(zhǔn)?！眱和疚挥^念，強(qiáng)調(diào)了兒童作為生命存在具有獨(dú)立性。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，這當(dāng)然是應(yīng)該遵循的基本倫理。但是，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)成人要理解和尊重兒童時(shí)，并不意味著完全去迎合兒童的消極需求，因?yàn)閮和吘故恰拔赐瓿傻摹?，需要教育、引?dǎo)、提升。正是在這個(gè)意義上，兒童文學(xué)有責(zé)任幫助兒童建構(gòu)正確價(jià)值觀，幫助兒童提升審美品味，只有如此，才能使兒童逐步實(shí)現(xiàn)作為生命存在的“獨(dú)立性”。
盡管是給兒童閱讀的文學(xué)，但就本質(zhì)而言，兒童文學(xué)還是“文學(xué)”。它不是新聞報(bào)道，不是知識(shí)讀本，不是勵(lì)志故事，而是一種特殊的詩(shī)性文本。回顧我們熟悉的兒童文學(xué)經(jīng)典，它們也許不是最好看的作品，但一定是最耐看的作品；它們也許不是某個(gè)時(shí)代最受兒童歡迎的作品，但一定是傳播既廣且遠(yuǎn)的作品。它們往往既與那個(gè)時(shí)代脈息相通，又能超越那個(gè)時(shí)代的具體生活情境；它們往往源自現(xiàn)實(shí)生活，又總是洋溢著理想主義氣質(zhì)；它們往往會(huì)塑造出鮮明可愛的形象，這個(gè)形象可能叛逆、頑皮、淘氣，但一定是追求真善美的；它們的敘事可能淺顯易懂，但是一定包蘊(yùn)著深刻的思想內(nèi)涵，而且不會(huì)放棄對(duì)有意味的形式和對(duì)詩(shī)性文字的追求……
回答什么是“好的兒童文學(xué)”，其實(shí)并不困難。很多看似玄奧的難題，一旦回到常識(shí)，往往迎刃而解?？墒?，“常識(shí)”最容易被人們忽略。當(dāng)兒童文學(xué)越來(lái)越市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化時(shí)，許多文學(xué)常識(shí)就被作家們有意無(wú)意地遺忘了，所以才會(huì)導(dǎo)致非文學(xué)的“兒童文學(xué)”泛濫。
在市場(chǎng)化的洶涌浪潮中，舒輝波沒有隨波逐流。他不僅尊重“常識(shí)”，而且一直堅(jiān)守著“常識(shí)”。正如評(píng)論家葉立文在一次研討會(huì)上所言，舒輝波的兒童文學(xué)是一種“出圈”的寫作。他是出了“流行”的圈，回到了“常識(shí)”的圈。在“常識(shí)”的圈內(nèi)，他還有自己的創(chuàng)新，這就更不容易了。
《逐光的孩子》就是一個(gè)成功“出圈”、多有新意的文本。本專輯的四位作者從不同角度切入這部作品，充分揭示了它的“文學(xué)性”。胡德才認(rèn)為，《逐光的孩子》成功塑造了個(gè)性鮮明的山村兒童形象，彰顯了理想主義精神，通篇洋溢著濃郁的詩(shī)意，“直面現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)書寫，嚴(yán)峻但不悲觀，溫馨而又感傷，苦難中升騰起希望之光”。陳瀾則指出這部小說(shuō)延續(xù)著舒輝波寫作中“愛與療治”的主題，她從師生雙向情感療治、文學(xué)對(duì)于人生的療治、作品本身對(duì)讀者的療治三個(gè)層面展開細(xì)致分析，進(jìn)而敏銳指出，舒輝波筆下的兒童比成人擁有更高的心理站位，“折射出了一種根植于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的現(xiàn)代兒童觀”。殷璐對(duì)少年覃廷雍的形象進(jìn)行了深入分析，認(rèn)為其“敲鐘人”的身份設(shè)定和夢(mèng)想成真的結(jié)局具有象征性，不僅渲染了充滿溫情的愛的氛圍，而且增加了敘事中的諧趣，最終都指向了作品整體的美感與詩(shī)意。周聰認(rèn)為這部小說(shuō)涉及新時(shí)代山村師生形象塑造、鄉(xiāng)村自然景觀的呈現(xiàn)、支教教師的身份認(rèn)同、城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的碰撞沖突、鄉(xiāng)村教育困境等諸多命題，還認(rèn)為文中大量存在的“副文本”敞開了一個(gè)多元的、詩(shī)意的文本空間。
就在組織這期評(píng)論小輯之前，我特意把《逐光的孩子》放在兒子的書桌上，囑他抽空讀一讀。一天早餐時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)：你推薦的那本書，挺好看的。然后，他一二三四五談了閱讀心得。雖然他說(shuō)得不是那么專業(yè)精深，但是很多感受和我們相去不遠(yuǎn)——看來(lái)，一部好的兒童文學(xué)，在審美之眼審視下并沒有什么隔膜！
