《青年作家》2021年第7期｜路魆：心猿（節(jié)選）
要向不相信我的人，比如審問(wèn)我的警察，或者此刻正在閱讀的你，論證這段故事的真實(shí)性，已非我所能做?！叭展庵拢o(wú)新事。”——這句話只在那些見(jiàn)過(guò)、聽過(guò)、經(jīng)歷過(guò)奇異之事，也行遍空想與苦痛的人身上成立。他們必須率先接受世間的殘酷洗禮，以至于靈魂上無(wú)休止的折磨，才能對(duì)發(fā)生在馬斯布身上的事，表現(xiàn)出足夠的冷靜，甚至能享受其中的奇妙趣味，以抵消種種不可名狀的恐懼。
我從前也許不是這樣的人，但在歷經(jīng)馬斯布一事后，我就徹底地成了他們中的一個(gè)。
馬斯布被送進(jìn)停尸間幾天后，他的母親還沒(méi)傷心多久，那天走進(jìn)工作室準(zhǔn)備收拾他的遺物，發(fā)現(xiàn)他竟然回來(lái)了，正坐在工作臺(tái)前，繼續(xù)他從前的工作：為一名死者制作蠟像。不過(guò)，她的第一反應(yīng)卻是以為丈夫?yàn)榱税矒崴膯首又?，夜以繼日地制作了這尊馬斯布的蠟像。于是，她叫丈夫過(guò)來(lái)，想表示感謝。但馬斯布的父親看見(jiàn)后，一臉驚恐，發(fā)誓從未制作過(guò)兒子的蠟像。他捂住妻子的眼睛，要她離開房間，還說(shuō)，那只是人死后的幻影罷了，還不忘打個(gè)比方，來(lái)加強(qiáng)說(shuō)服力——廟堂菩薩身上的顏料，風(fēng)化后也會(huì)在地上留下相似的輪廓，更何況是一個(gè)在這里生活了二十多年的人？但她偏要看，就算馬斯布化成灰，她都認(rèn)得，而且仔細(xì)觀察，那才不是什么幻影，明顯是一個(gè)活人！
馬斯布做蠟像的姿態(tài)跟從前無(wú)異，在雕塑泥上勾勒輪廓時(shí)運(yùn)指如飛，頭向前湊得很近，似要跟蠟像融為一體，連女媧造人都沒(méi)他那么專注。看起來(lái)，這只是尋常日子中的一天，死神從未在他身上降臨，他只是不知怎么從醫(yī)院醒來(lái)，然后默默回了家，忘了跟父母打個(gè)照面。母親緩緩地走向馬斯布，伸出雙手搭在他的雙肩上，輕輕推了推，接著，她的手不由自主地顫了一下——啊，他的身體很涼，但不是死人的那種涼，而是透露著一絲人類的溫暖。母親相信，馬斯布正在慢慢回溫，要不了多久，就會(huì)跟常人無(wú)異，回歸世界的懷抱。
在工作期間被打擾，總會(huì)令馬斯布感到煩躁，最后，他停下手中的活計(jì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，極其悲傷地說(shuō)：“爸爸，媽媽，我已經(jīng)很努力了，但還是捏不出彌留之際的人的模樣。這宗委托要黃啦——你能替我向客戶道歉嗎？唉，我臉都丟盡了，還有什么活著的價(jià)值呢？”他失去耐心，瘋了似的用十指在人頭泥稿上抓出一道道劃痕，兩行濁淚從瞳孔擴(kuò)張的眼中汩汩流出，像兩個(gè)黑泉眼在冒活水，沿著遍布紫色瘢痕的臉頰滑落……
母親明白那些紫色瘢痕是什么，心中大驚，對(duì)馬斯布是個(gè)活人的事，又不那么確定了，覺(jué)得生與死的時(shí)間線應(yīng)該出了什么錯(cuò)。但她沒(méi)有把手縮回來(lái)，那是她最愛(ài)的兒子，于是安慰道：“那就不要做了，安息吧，兒子。”馬斯布搖搖頭說(shuō)：“活著如何安息，死去又談何安寧？要怪就怪我的魯莽，本來(lái)安分守己，好好給動(dòng)物做蠟像就行了，非要去接那宗委托。有些事啊，一旦碰了，就永遠(yuǎn)別想擺脫……”馬斯布還不知道自己已經(jīng)死了。后來(lái)，我反復(fù)猜測(cè)，到底是馬斯布對(duì)死亡的無(wú)知，還是對(duì)蠟像工作的執(zhí)念，驅(qū)使他能以死人的形式歸來(lái)呢？答案肯定是抽象的。
此時(shí)，他父親卻一拍手掌，突然想到了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子，雀躍無(wú)比，剛才受到的驚嚇都忘光了。他搬來(lái)一面人高的落地鏡，擺在馬斯布面前，“看！看鏡子！你現(xiàn)在是個(gè)死人啊，你自己不就是最佳的參考范本嗎？！真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！”
馬斯布似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)要去看看鏡中的自己……
母親聽完丈夫這番妄言后，不禁倒吸一口氣，慌亂之下，拿起一塊干結(jié)的雕塑泥，朝鏡子扔過(guò)去，砸碎鏡面。她一時(shí)不知如何解釋，只好尷尬地說(shuō)：“照什么鏡子，別照！你知道，他一直沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，別為難他?！瘪R斯布不知道父母今天為何古古怪怪的，但他不關(guān)心這些，因?yàn)橹灰肫鹉亲鹬两袢晕茨芡瓿傻南炏?，他就愁眉苦臉的，喉嚨就像塞了只死耗子，舌頭僵直，呼吸困難——這種異樣也正是馬斯布猝死前的癥狀——現(xiàn)在馬斯布覺(jué)得冷、疲憊，深呼吸一口氣，想走出門外，好讓陽(yáng)光驅(qū)除皮膚表面那種毛毛的微顫。但外面是個(gè)猩紅的黃昏，白日臨近覆滅。母親想阻止兒子出去，但父親反過(guò)來(lái)阻止母親，說(shuō)，若馬斯布走在陽(yáng)光下，不會(huì)變成一堆灰燼，若每個(gè)人都能看見(jiàn)他的實(shí)體、看見(jiàn)他的影子，那么，馬斯布就是一個(gè)如假包換的活人。父親想通過(guò)這種冒險(xiǎn)的方法，證明他面前的人的真實(shí)性。
其實(shí)馬斯布的奇跡早就被見(jiàn)證了。幾個(gè)小時(shí)前，在他走回家的路上，白天的陽(yáng)光那么熾烈，把他照得紅光滿面，街上很多人都看見(jiàn)了他，在短暫的驚愕過(guò)后，他們紛紛贊嘆神跡降臨。奇跡，真是奇跡！有人斷定，此前馬斯布陷入了某種神秘的假死狀態(tài)，連醫(yī)生都瞞過(guò)了，要不是及時(shí)醒來(lái)，說(shuō)不定早已被送進(jìn)焚化爐，或者泡在福爾馬林液里了，可憐他父母差點(diǎn)就要蒙受無(wú)辜的喪子之痛。有部分好事之人還準(zhǔn)備到醫(yī)院門口集結(jié)，討要說(shuō)法，實(shí)則是想知道其中的醫(yī)學(xué)奧秘。馬斯布的母親沒(méi)想到事情傳得這么快，逢人就說(shuō)，“事情過(guò)去了，就別追究啦，”一心要隱瞞馬斯布生死未明這個(gè)更大的謎團(tuán)，還把馬斯布關(guān)在家里，不讓他露面。馬斯布像只圈養(yǎng)在家的動(dòng)物，不知道昨天，不知道明天，也不知道此時(shí)此刻到底為何活著。每當(dāng)他提出要繼續(xù)完成蠟像，母親總是勸他休息。只有父親極力慫恿他去做，去勇敢地走到陽(yáng)光下，去展示身體上的神跡，“去吧，這是你的使命！”
有兩件事，讓馬斯布的父親感到特別自豪。第一件，無(wú)疑是馬斯布繼承他的工作，成了一位出色的動(dòng)物蠟像師。第二件，便是馬斯布的復(fù)活。他父親這輩子都在借助蠟像形式，復(fù)活已滅絕的動(dòng)物，將它們送進(jìn)各地博物館的櫥窗，供人參觀，讓世人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那些早已不在這片大地上生息的神奇動(dòng)物的面目。除了制作滅絕動(dòng)物蠟像，他們也接到不少制作各種瀕危的、有趣的、奇特的動(dòng)物蠟像工作，來(lái)代替普遍使用活體動(dòng)物制作標(biāo)本的不人道手法。但蠟像終究是蠟像，無(wú)論多么栩栩如生，也不過(guò)是一件注滿填充物的硅膠擺件，只有逼真的外形，并無(wú)生理學(xué)的內(nèi)在，在教學(xué)和科研領(lǐng)域上是無(wú)法跟真正的標(biāo)本相比的。他沒(méi)想到，第一個(gè)在真正意義上復(fù)活的竟是自己兒子，一具名副其實(shí)的活體標(biāo)本，他多年來(lái)在這項(xiàng)工作上積下的福分，似乎得到了上天的回報(bào)。
由于種種不便，在制作滅絕動(dòng)物的蠟像之前，馬斯布和父親很多時(shí)候只得到委托方提供的一張照片，如果是某種未得到公認(rèn)的動(dòng)物，可能只有一張?jiān)跓o(wú)意間抓拍留下的模糊照片作為唯一的參考，非?？简?yàn)創(chuàng)作者的想象力。有一次，父子倆得到一張據(jù)說(shuō)是渡渡鳥的真實(shí)照片，委托方希望他們能夠制作出世界上最接近真實(shí)渡渡鳥的蠟像，賣給博物館，好賺一筆錢。從照片可看出，那的確是一只擁有鳥的外形，能夠在地上奔跑的動(dòng)物，可是辨認(rèn)程度僅止于一個(gè)虛化的影子。馬斯布和父親決定分別制作一尊蠟像，完成后再做對(duì)比。馬斯布的成品像一只鴕鳥，而父親的成品更接近于火雞，于是他們又將鴕鳥和火雞的形象做了結(jié)合，做出一尊稀奇古怪的鳥類蠟像。無(wú)奈之下，他們只能把這尊成品送到委托方手中，表示無(wú)能為力。委托方那時(shí)才承認(rèn)，最早的照相機(jī)出現(xiàn)在19 世紀(jì)，而渡渡鳥早在17 世紀(jì)滅絕，因此不可能有人拍到渡渡鳥的照片。他這么做純粹出于好奇心，想知道人類的想象力可以抵達(dá)什么程度，照片上的其實(shí)只是一只普通的公雞。不過(guò)，他對(duì)馬斯布父子的最終成品非常有興趣，希望能以高價(jià)買下來(lái)，不枉他們大費(fèi)周章，也算是一樁有回報(bào)的交易。但馬斯布的父親決定不賣，他從這種無(wú)中生有的虛幻形式中，看到了某種潛在的未來(lái)，以及超越常規(guī)的樂(lè)趣。最終，一尊不存在于現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物蠟像，成了他們的鎮(zhèn)店之寶。它代表的是一種可能性，對(duì)此馬斯布的父親解釋說(shuō)：“生命演化的可能是無(wú)窮無(wú)盡的，也許它曾存在于世上，只是后來(lái)滅絕了，也可能差一點(diǎn)就進(jìn)化成功?！?/p>
然而，馬斯布父子的工作有一個(gè)巨大的缺陷。他們只做動(dòng)物蠟像，從不做人物蠟像，不是因?yàn)樗麄儾辉敢?，而是無(wú)法做。馬斯布父子對(duì)人的五官比例、頭骨輪廓和四肢尺寸，缺乏準(zhǔn)確的把握，勾勒出來(lái)的模樣基本是畸形的、丑惡的，跟他們還原動(dòng)物的精湛技術(shù)比起來(lái)，失真得簡(jiǎn)直令旁人難以相信。就如先天性五音不全的人，對(duì)于再簡(jiǎn)單的歌曲，無(wú)論怎么努力發(fā)音，都無(wú)法準(zhǔn)確走在調(diào)上。更值得琢磨的是，在現(xiàn)存靈長(zhǎng)類動(dòng)物蠟像的制作上，比如猴子、狒狒、猩猩等，馬斯布父子的技術(shù)從不受影響。然而，當(dāng)他們嘗試按照人類發(fā)展的幾個(gè)階段——從南方古猿、能人、直立人到智人——這個(gè)進(jìn)化模式，來(lái)逐漸過(guò)渡到現(xiàn)代人類蠟像的制作上時(shí)，手中勾勒的面目卻總是不知不覺(jué)地、緩慢地傾向于崩塌和扭曲，始終無(wú)法突破界限。馬斯布的母親曾打趣說(shuō)，父子倆的思維心智沒(méi)有進(jìn)化成功，是個(gè)失敗的作品。吃過(guò)幾輪敗仗后，馬斯布父子放棄了制作人物蠟像的嘗試。
直到那天，馬斯布鬼使神差地接下一宗奇怪的委托，制作一個(gè)“彌留之際的人”的蠟像。這是一個(gè)演化方向開始分岔的偉大事件，它直接導(dǎo)致了馬斯布的死亡，為隨后的復(fù)活以及更為奇怪的演化鋪平了道路。委托人是一個(gè)跟母親失散多年的男人，他記憶中對(duì)母親的印象是空白的。當(dāng)他終于找到母親時(shí)，卻是在她的彌留之際。母親臨終前的眼神，陌生而溫柔，沒(méi)有著力點(diǎn)，她的注視從未在他身上過(guò)久地停留，而是在四周的虛妄中飄蕩。多年后相遇，他原本期待母親能夠給予他血緣上的感情沖擊，感受來(lái)自生者最為熾烈的溫暖，而不是雙眼蒙著黑面紗，在生死邊界撲朔迷離，仿佛叫她一聲媽媽，就是跟死亡認(rèn)祖歸宗。男人感到極度困惑，依然為母親拍下一張照片。外人絕不知道，照片上的女人微張著眼睛，她的死亡就在隨后的一秒降臨，在拍下照片后，她停止了呼吸。因此，每次凝視照片，男人總覺(jué)得自己站在鬼門關(guān)處，來(lái)自陰間的冷氣團(tuán)和來(lái)自陽(yáng)間的暖氣團(tuán)相遇，形成一道生死的鋒面，兩股力量在較量，在他身體里形成波詭云譎的天氣變化，時(shí)而大汗淋漓如降雨，時(shí)而寒冷砭骨似冰封。
男人向馬斯布描述了這張照片給他帶來(lái)的復(fù)雜情緒，希望馬斯布能把他母親處于彌留之際的模樣，通過(guò)蠟像表現(xiàn)出來(lái)，做成一尊蠟像。理由是，他仍試圖通過(guò)長(zhǎng)久的凝視，凝視母親最后的面容特征，搞清楚那份困惑的實(shí)質(zhì)，那也是他跟孕育自己的母體之間的一個(gè)極為獨(dú)特的重逢時(shí)刻。
“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，”男人最后補(bǔ)充道，“我當(dāng)時(shí)看到的不是死亡，而是死去。希望你能把握其中的區(qū)別。”
馬斯布面臨著兩個(gè)遞進(jìn)式的絕對(duì)困境。其一，如前面所言，他根本無(wú)法在雕塑泥上勾勒出哪怕是一個(gè)兒童簡(jiǎn)筆畫水平的人臉。其二，處于彌留之際的人，是一個(gè)正在死去的狀態(tài)，而不是已經(jīng)死亡，可是，他連最基礎(chǔ)級(jí)別的固態(tài)人臉都無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)，更何況要表現(xiàn)某種特定的、具有流動(dòng)連續(xù)性的抽象狀態(tài)呢？人本身的問(wèn)題，超出了他在動(dòng)物世界里引以為豪的想象力。凝視那位垂死女人的照片時(shí)，馬斯布就意識(shí)到該困境的艱險(xiǎn)之處，他看到一道界限，自己將永遠(yuǎn)無(wú)法逾越；它的跨度就如從猿進(jìn)化至人類的時(shí)間那么寬闊，不，比后者還要更寬闊，而且，那不是時(shí)間可以衡量的；那種困境，是古猿祖先第一次被火灼傷時(shí)的驚愕，第一次用木棍戳動(dòng)同類尸體卻發(fā)現(xiàn)它只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)腐爛時(shí)的恐懼，第一次夢(mèng)見(jiàn)死去的同伴后驚醒的惘然；而那道界限，則是在它們意識(shí)到火、生、死與夢(mèng)境都是現(xiàn)實(shí)，卻只能用身體去承受，無(wú)法超越這種現(xiàn)實(shí)的痛苦。馬斯布看到了思維的頂點(diǎn)，他明白這一切，卻義無(wú)反顧地接下這宗委托，全因他體內(nèi)產(chǎn)生了一種全新的沖動(dòng)。是的，他感受到了，那股對(duì)跨越界限的渴望，那顆貪婪而致命的企圖心在搏動(dòng)。頭痛欲裂，極度煩躁，馬斯布越來(lái)越虛弱，意志帶動(dòng)并快速消耗他的身體，終于在某個(gè)夜晚，他猝死在工作臺(tái)前。倒下時(shí)，他的臉恰好壓在雕塑泥上，此時(shí)我們悲哀地承認(rèn)，那是他生前唯一制作出來(lái)的人臉泥塑。
馬斯布的母親斷言，那個(gè)男人是上天特地派來(lái)奪走馬斯布性命的，她親眼看見(jiàn)馬斯布如何一步步被擊垮，卻對(duì)此無(wú)能為力。他父親不以為然，也并不出手制止，只是說(shuō)：“要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)，就先要成為藝術(shù)本身。要解決困境，也要先成為困境本身。做猴子，還是做人，這是個(gè)選擇問(wèn)題。我已老矣，但馬斯布做選擇的時(shí)候到了?！彼恢勒煞虻降自谡f(shuō)什么，后來(lái)不止一次指責(zé)丈夫是殺死兒子的幫兇。
外部風(fēng)波逐漸平息，馬斯布從解剖室消失的消息，沒(méi)有傳到醫(yī)院高層的耳朵，但那只是時(shí)候未到。不過(guò)，有一個(gè)人絕對(duì)知曉此事，在躲起來(lái)幾天后，他終于忍無(wú)可忍，悄悄找上門來(lái)。那個(gè)人就是馬斯布尸體的解剖醫(yī)生，亦即我本人。在決定投身動(dòng)物蠟像制作事業(yè)后，馬斯布就簽訂了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，死后將自己的遺體捐獻(xiàn)給那些好奇的眼睛，還有初生的手術(shù)刀。我就是那把手術(shù)刀，雖不是初生的，但也是銹鈍的。
多年前，我為某位病人做了一次心臟手術(shù)，手術(shù)很成功，不久后卻得到他自殺身亡的噩耗。病人自殺的原因，據(jù)說(shuō)是心臟問(wèn)題引起的長(zhǎng)久精神紊亂。我是一個(gè)外科醫(yī)生，這本不是我的職業(yè)范疇，但只要一想到我治好他的身體，卻忽略了問(wèn)題的真正源頭——他的精神在我看不見(jiàn)的地方，正默默崩塌——無(wú)論同事怎么安慰我，自責(zé)的情緒并沒(méi)有放過(guò)我。因?yàn)閺哪撤N角度來(lái)看，那位病人是死在我的手術(shù)刀下的，是我讓他意識(shí)到，他的身體恢復(fù)健康后，精神并沒(méi)有按預(yù)期隨之得到拯救，而是依然承受著無(wú)絕期的痛苦。我難辭其咎，最后主動(dòng)請(qǐng)辭，離開了醫(yī)院。辭職后，我干了很多別的事情轉(zhuǎn)移注意力，攝影，寫作，旅行，甚至去乞力馬扎羅雪山上，尋找海明威小說(shuō)開頭寫到的那只凍死豹子的尸體……但舊日的噩夢(mèng)啊，仍未離開我的腦葉，它棲息在那里，除非我死了，才會(huì)樹倒猢猻散——若能這么理解的話。
那個(gè)清晨天還沒(méi)亮，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知怎的，我突然跳下床，銷毀了這幾年拍攝的照片以及寫下的手稿，決定重操舊業(yè)，披上塵封的醫(yī)袍。我的行醫(yī)執(zhí)照依然有效。但那幾年心力交瘁的生活，已經(jīng)摧毀了我在外科醫(yī)生這行業(yè)所要求秉持的那份理性和精確，仿佛失了焦，只能接一些不必給出精確治療方案，或者不強(qiáng)制具備某種特定專業(yè)知識(shí)，更接近于文學(xué)那般性質(zhì)模糊的醫(yī)學(xué)工作，賺取不多的生活費(fèi)。
有位非常念舊情的同行朋友，也許是出于同情，聘請(qǐng)我做他的助手，協(xié)助他進(jìn)行尸檢解剖工作。我欣然接受。與其為病入膏肓的活人做手術(shù)，現(xiàn)在的我寧愿擺弄一具冰冷的尸體，內(nèi)心感到非常平靜，甚至無(wú)動(dòng)于衷。復(fù)業(yè)后，我在尸檢崗位上負(fù)責(zé)第一名“病人”，正是馬斯布的尸體。某日，朋友臨時(shí)出差幾日，要我代為檢查馬斯布的死因。沒(méi)想到時(shí)隔多年，舊日的噩夢(mèng)仍陰魂不散，我再一次失職了。如果導(dǎo)致一個(gè)活人死去，是我的第一次失職，那么，在解剖馬斯布的過(guò)程中，我無(wú)意間讓他以一種令人難以理解的狀態(tài)復(fù)活了，則是我的第二次失職。當(dāng)時(shí)，根據(jù)他父母關(guān)于他臨死前的癥狀描述，我判斷死因出在心臟，于是準(zhǔn)備剖開他的胸腔，檢查心臟。
然而，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，持刀的手是如此笨拙，無(wú)法干脆利落地在胸腔位置劃開一道切口，尋找心臟也費(fèi)了不少工夫。當(dāng)解剖室的窗欞射進(jìn)來(lái)一道蒼白的陽(yáng)光，我發(fā)現(xiàn)馬斯布的尸體已經(jīng)在我手中徹底受損了，特別是心臟，它從胸腔內(nèi)剝離，骨碌地掉落一旁。我無(wú)法想象自己現(xiàn)在的技術(shù)很可能連一個(gè)粗魯?shù)耐婪蚨疾蝗?。我?jiǎn)單地縫合他的胸腔，頹然坐下，決定接受失敗的命運(yùn)，摘下手套，走到外面打電話向朋友承認(rèn)自己犯下的錯(cuò)。當(dāng)我平復(fù)心情準(zhǔn)備撥通電話，解剖室傳來(lái)一陣器械跌落聲，以及貓的叫聲……肯定是從窗欞跑進(jìn)來(lái)的野貓，叼走了馬斯布的心臟；也肯定是那道蒼白的陽(yáng)光，喚醒了馬斯布僅有的意志幻象；是的，肯定是的……要不然，怎么解釋當(dāng)我回到解剖室時(shí)，解剖臺(tái)上空無(wú)一物呢？我甚至拋棄醫(yī)生的科學(xué)理性，說(shuō)服自己相信貓一旦靠近尸體，就會(huì)引起尸變這等民間傳說(shuō)的可能性。第一次失職，我的生活出現(xiàn)了一個(gè)黑洞。第二次失職，這個(gè)黑洞蔓延至我整個(gè)思維宇宙。我躲在家里，不敢外出，直到聽聞馬斯布竟然蘇醒，并且已歸家的消息，反復(fù)懷疑多時(shí)，才決定上門一探究竟。
圖片
馬斯布的父母見(jiàn)我登門，欣喜得像看到了救星，同時(shí)面露難色，不知如何解釋那件事。我說(shuō)，事情的經(jīng)過(guò)我已經(jīng)清楚了。母親說(shuō)，她不是沒(méi)想過(guò)給我打電話，只是考慮到簽訂過(guò)遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，害怕馬斯布被抓回去，被迫變回一個(gè)死人。我請(qǐng)求先去見(jiàn)見(jiàn)馬斯布。在房門前，他父親神色憂慮地告訴我，馬斯布剛回來(lái)時(shí)確實(shí)跟活人無(wú)異，但隨著時(shí)間流逝，他變得越來(lái)越呆滯，越來(lái)越缺乏人氣，現(xiàn)在的他只會(huì)坐著不動(dòng)，發(fā)出吱吱哦哦的聲音，隨后打開門請(qǐng)我走進(jìn)去。馬斯布坐在床上，一尊木訥的蠟像似的，雙臂已經(jīng)顯露出綠色的腐敗血管網(wǎng)，散發(fā)微弱的臭味——我的第一個(gè)懷疑是，馬斯布的父母憶子成狂，潛入解剖室，盜走了兒子的尸體。但當(dāng)我聽到馬斯布的喉嚨確實(shí)發(fā)出某些聲音，他的雙眼雖然空洞，但也更像在沒(méi)有焦點(diǎn)地望著某處虛空時(shí)，我的內(nèi)心才稍稍做出讓步，認(rèn)為目前的馬斯布不能說(shuō)真正地死了，但至少正在死去。
馬斯布的父親拿出相機(jī)，為兒子拍了一張照片，“好了，委托終于完成！醫(yī)生，你還不知道吧，馬斯布為了完成那項(xiàng)委托，把自己變成了一道完美的成品。這種獻(xiàn)身精神只有我們藝術(shù)家才有。那么，接下來(lái)，你有什么高見(jiàn)呢？”
這回輪到我感到難堪了。愛(ài)倫·坡在《瓦爾德馬先生病例之真相》中，寫了一位醫(yī)生利用催眠術(shù)，延緩一個(gè)彌留之際的人真正的死亡時(shí)間，奇跡般長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月，最后通過(guò)一聲命令使他得以解脫，變?yōu)橐粩偢旱墓殴止适隆Ｎ以隈R斯布身上看到相似的情況，也意味著，我接下來(lái)的每個(gè)操作，都極有可能決定馬斯布到底是維持如今的狀態(tài)，還是在下一個(gè)瞬間徹底歸于極樂(lè)。但我的首要困難是，如何對(duì)他的心臟不見(jiàn)一事做出合理解釋。
“兩位……我必須承認(rèn)一件事……”我鼓起勇氣說(shuō)，“馬斯布的心臟不見(jiàn)了?！?/p>
跟馬斯布的復(fù)活相比，一個(gè)器官消失這種事根本不值一提，他的父母沒(méi)有因此生氣。父親走到馬斯布跟前，突然轉(zhuǎn)身握住我的手，發(fā)現(xiàn)什么驚人秘密似的說(shuō)道：“是的！就是心臟！問(wèn)題都出在心臟！”
“當(dāng)然啊，這不是廢話嗎？”母親說(shuō)。
“不，我的意思是，”父親繼續(xù)用力握著我的手，“正所謂形具神生，只有身體完整了，靈魂才會(huì)隨之產(chǎn)生。沒(méi)有靈魂的人，跟一頭豬有什么不同？我問(wèn)你，蠟像跟標(biāo)本的最大區(qū)別是什么？對(duì)，一個(gè)空無(wú)一物，一個(gè)五臟俱全。”
“那……”
“醫(yī)生，你能給我兒子搞一個(gè)心臟來(lái)嗎？”
“這……”
我當(dāng)然不能為馬斯布找來(lái)一個(gè)人類心臟，那不過(guò)是他父親異想天開的論調(diào)。如果四肢無(wú)損，五臟俱全，就能達(dá)到形具神生，暗示所有標(biāo)本其實(shí)仍活著，那現(xiàn)代生命科學(xué)未免太容易被挑戰(zhàn)成功了。但為了緩解內(nèi)心的愧疚，我假裝答應(yīng)他，然后出門走到菜市場(chǎng)，買來(lái)一個(gè)豬心。豬心跟人心非常相似，未來(lái)還有望進(jìn)行異種器官移植，現(xiàn)在這顆豬心至少能在外觀上騙過(guò)馬斯布的父親，直到他最終接受馬斯布無(wú)法逃脫死亡這一個(gè)人類最大的宿命為止。
……
（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第7期）
作者簡(jiǎn)介：路魆，1993 年生于廣東肇慶。有作品發(fā)表于《花城》《山花》《西湖》《青年文學(xué)》《青年作家》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》，短篇小說(shuō)集《角色X》。曾獲華語(yǔ)新聲科幻文學(xué)獎(jiǎng)。
