中國作家協(xié)會(huì)主管

鐘兆云：福建武平人。福建省作家協(xié)會(huì)副主席、福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長。曾獲首屆中國人民解放軍圖書獎(jiǎng)、首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)、中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

刻在樹上的名字，刻進(jìn)石頭的敬仰

文/鐘兆云

“我經(jīng)常提到五六十年代福建東山縣委書記谷文昌，他一心一意為老百姓辦事，當(dāng)?shù)乩习傩辗昴赀^節(jié)是‘先祭谷公，后拜祖宗’。”習(xí)近平總書記同中央黨校第一期縣委書記研修班二百多位學(xué)員座談時(shí)，以谷文昌為例，叮囑大家要做心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒的“四有”干部。他還詢問了作為代表發(fā)言的東山縣委書記，東山現(xiàn)在還是不是“先祭谷公，后拜祖宗”？

二〇〇一年七月十五日，谷文昌立碑東山十四周年，時(shí)任福建省省長的習(xí)近平來墓前獻(xiàn)花籃時(shí)，看到“先祭谷公，后拜祖宗”在東山已成新民俗，曾感慨道：“人民群眾總是最公正的。我們的干部一定要為官一任，造福一方，自覺地為人民服務(wù)?！彪x開福建后，習(xí)近平在浙江省委書記任上，撰文稱贊谷文昌“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑”。到中央工作后，又多次深情贊頌谷文昌，把他和焦裕祿并列。

“先祭谷公，后拜祖宗”成為新民俗的背后，是共產(chǎn)黨人的奉獻(xiàn)精神。

一

一九八七年春夏之交，地處東山縣山口村的赤山林場忽然鬧起了動(dòng)靜，“坎坎伐檀兮”中，有人要在這里開挖墓地。

附近村民一擁而上，嚴(yán)詞呵斥：“誰也不能把墓建在赤山林場！”

負(fù)責(zé)挖地的縣林業(yè)局干部說：“如果是谷文昌老書記呢？”

山口村黨支部書記陳加福確認(rèn)后，馬上“變臉”，大喜過望：“真要是谷書記歸來，我們求之不得呢，到時(shí)一定敲鑼打鼓！”

這年七月十五日，谷文昌的骨灰從漳州運(yùn)回東山，這時(shí)離他去世已經(jīng)過去整整六年。

谷文昌在龍溪地區(qū)（今漳州市）行署副專員任上病逝，遺愿是把骨灰撒在工作了十四年的東山，肥沃一片林地。到底撒在哪里呢？縣里幾經(jīng)研究，最后選擇他親手創(chuàng)建的赤山林場，當(dāng)年那里是全縣植樹造林的指揮部和主戰(zhàn)場之一。一九八三年五月，國家林業(yè)部部長楊鐘率南方十一省林業(yè)廳廳長們來此參觀，譽(yù)之為“東海綠洲”，號召全國林業(yè)戰(zhàn)線向谷文昌學(xué)習(xí)。是的，赤山林場只對谷文昌例外，也只有他有資格在此“安家”。

谷文昌的兒女們對父親魂歸此地莫不認(rèn)可。長子谷豫閩記得，那些年每逢寒暑假，父親總問他有什么計(jì)劃，強(qiáng)調(diào)要參加勞動(dòng)，特別是多種樹?？h委附近去赤山林場有公交車，有個(gè)暑假他和班上同學(xué)在林場待了半個(gè)來月，光他一個(gè)人就種下了幾百棵樹。父親把樹當(dāng)孩子，有這些樹陪伴，父親不會(huì)寂寞。

長女谷哲慧也認(rèn)為父親的墓地選林場最好。她在“東山保衛(wèi)戰(zhàn)”前夕從河南來東山，一陣陣風(fēng)沙打得雙眼睜不開，煮飯時(shí)剛起鍋，風(fēng)一來，鍋里就落滿了細(xì)沙，吃飯時(shí)咬得牙齒酸痛。平日里不管如何關(guān)門擋沙，風(fēng)沙照樣無孔不入，要不是萬里迢迢，她真想逃回河南老家。林縣那邊雖也苦，吃的不過是地瓜稀飯，但有山有水有樹有柴火，還可以跟伙伴們一起放牧，在野外用石頭灶燒柿子吃，好玩多了，而這里除了風(fēng)沙還是風(fēng)沙，還常常斷水，張嘴就是沙子，夏天撐雨傘，連人帶傘都要被風(fēng)刮跑。

因?yàn)榉N樹，谷哲慧聽過父親最開心的笑。那年她上初中，和同學(xué)們種完一天的樹班師途中，恰遇幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)在種樹。認(rèn)識她的一位縣領(lǐng)導(dǎo)徑直把她帶到父親面前猛夸她，說，谷書記你看你女兒這張臉，和你可得有一比。大家看著這對父女，莫不會(huì)心而笑。原來，谷文昌發(fā)動(dòng)群眾挖海泥作肥改良土壤時(shí)，臉上留痕斑斑，女兒臉上也黑了一圈不說，鼻尖上還沾著沙土。父親被眼前這張小花臉給逗笑了，愛憐地說，丫頭辛苦了，趕快回家洗把臉，勞動(dòng)者最美。邊說邊用手指刮了一下她的鼻子，原想把鼻尖上那點(diǎn)沙土揩去，不料手指原就夠黑，一指下去她的臉更是黑白分明。大家見狀又笑，他也笑，眼淚都笑了出來。她從未見過父親笑得這么開心，雖然感覺到自己的花臉不雅觀，卻也幸福地笑了，因?yàn)楦赣H說了，勞動(dòng)者最美！

這個(gè)她心目中最美的勞動(dòng)者，今后就永遠(yuǎn)躺在赤山林場，如秋葉般靜美，她耳畔似又回蕩著那串遠(yuǎn)去的笑聲。

這個(gè)當(dāng)年在東山指天為誓“不制服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉”的人，如今真的埋在了這里。只是，葬他的不是風(fēng)沙，而是漫坡婆娑的樹蔭，讓他能永遠(yuǎn)聆聽綠海的韻律、富庶的歌謠。

若樹也有記憶，東山那幾十萬株木麻黃的年輪上將刻上谷文昌的名字吧，福建那些繁茂的樹木也將呼喚谷文昌的名字吧。就如臺灣詩人紀(jì)弦的名詩《你的名字》所云：“刻你的名字在不凋的生命樹上?！?/p>

他躺在這片生前曾無數(shù)次地和木麻黃促膝談心的林場，像把心掏給人民一樣，也毫無保留地掏給木麻黃：你堅(jiān)韌耐旱，鐵骨錚錚，不畏風(fēng)沙，不怕鹽堿，那樸實(shí)無華之態(tài)、謙虛勤懇之狀，仿佛生來就甘為人們遮風(fēng)擋沙，帶來一島春色。

木麻黃自豪之中也羞澀地笑了，集體俯身致敬：父親，我們原本脾性相投，要不是你，我們又何以在這里落戶？

萬木蔥蘢，其他樹種不分彼此，也都揮舞著大手小手遙相歡迎。它們能在這個(gè)曾經(jīng)的不毛之地一代代生存發(fā)展，多虧了木麻黃打下基礎(chǔ)。如果木麻黃是它們的“父親”，那谷文昌，便是“父親”的“父親”了！

二

藍(lán)天白云下，茫茫林海中，“谷文昌同志萬古長青”之碑徐徐樹起。艱苦歲月里和谷文昌一起工作過的一些同志相約來到碑前，栽下八棵青松。他們在一起時(shí)，常說跟著谷書記，不想升官發(fā)財(cái)?shù)氖?，絕不會(huì)犯錯(cuò)誤，活得很踏實(shí)。面對豐碑，他們重復(fù)著谷文昌生前常說的話：“一個(gè)人活著要有偉大的理想，要為人民做好事，為人民奮斗終生?！?/p>

他們當(dāng)年大都二十歲出頭。那時(shí)整個(gè)東山都找不到樹，沙路茫茫無窮盡，風(fēng)吹沙飛眼生疼，上學(xué)或走路都得背風(fēng)而行。谷書記在這里一待十四年，靜悄悄離開東山時(shí)，一片片一排排樹代他們列隊(duì)送行。現(xiàn)在他們終于補(bǔ)上了為谷書記另一場送行的機(jī)會(huì)，也就以樹為內(nèi)容“添枝加葉”吧。

山口村黨支部書記陳加福說：“谷書記，您為我們辛苦了一輩子，現(xiàn)在我要天天打掃陵園，為您守墓一輩子！”

一位兩鬢斑白的老人說：“過去刮一陣風(fēng)，谷書記就一臉沙、一身汗地趕來看我們，現(xiàn)在就永遠(yuǎn)和我們在一起吧！”

一位帶著兒孫的佝僂老嫗，一瘸一拐地來到墓前跪地就拜，儀式結(jié)束后還哭天抹淚不肯走?？h委報(bào)道組記者黃石麟從村支書那里打聽到，她是山口村年近七旬的村民何賽玉，職業(yè)的敏感讓他感覺里面有故事，他上前扶她起來問：“何阿婆你年紀(jì)大了，腿腳又不方便，孩子來了就行，怎么還自己來？”

“谷書記是大恩人哪，沒有他帶領(lǐng)我們種樹，我們山口村早就被風(fēng)沙埋掉了。我七歲就跟家人出外當(dāng)乞丐，我們家三代外出討飯，一個(gè)死在漳浦，一個(gè)死在詔安，尸首都不見，直到谷書記來，我們才不再死在討飯的路上。我們沒有祖墳，我和子孫都說好了，今后就把谷書記的墓地當(dāng)祖墳，年年祭掃?！?/p>

第二年清明時(shí)節(jié)，山口村幾乎每家每戶都來掃墓。

第三年清明前夕，東山各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地來了，不少人為了不影響自家祭祖，特選擇清明前一二天到來，在老書記的墳前燒些香燭，擺些祭品，添加一抔熱土。

中國改革開放的巨輪滾滾向前，當(dāng)年被抓兵到臺灣或因困境所迫出洋謀生的東山籍臺胞、僑胞回鄉(xiāng)探親，對家鄉(xiāng)巨變嘆為觀止。以前，他們和父輩的心情莫不灰鈍，觸目之處幾無人間煙火之象，在風(fēng)沙和貧困籠罩的荒島，即使想留下也了無生氣，全部生活仿佛就是徘徊在風(fēng)和沙之間。他們不得不卷起鋪蓋逃荒要飯、流落外鄉(xiāng)、下南洋謀生，哪個(gè)不是被“沙虎”逼走的！弄清天翻地覆的起因后，他們也不由自主地來到谷文昌墳前：“共產(chǎn)黨真?zhèn)ゴ?，谷文昌真了不起，把人間荒島變成人間樂園！”

三

日月經(jīng)天，江河行地。林帶深深，濤聲陣陣。即便不在清明節(jié)，一個(gè)個(gè)普通的晨昏，也總有人帶著香火紙錢，默默地上山來到墓前，靜靜焚去。或跪或拜中，他們有時(shí)還問：“谷書記，我們現(xiàn)在都富起來了，你那里有錢花嗎，有吃的嗎？”燒完，問完，順便撿走吹彈出去的煙頭紙屑，才在四起的涼風(fēng)中歸去。

在他們歸去來兮中，那些流水行云般過往的鳥兒，也時(shí)而落在樹上和墳頭碑前，小歇倦羽，聒噪一番又飛去。

前來掃墓的還有時(shí)任東山縣委書記楊瓊。

他對谷文昌再熟悉不過，一九七三年到龍溪地區(qū)林業(yè)局工作，就在谷文昌直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了四年，在谷文昌分管僑務(wù)后也還跟過一段時(shí)間。谷文昌逝世四年后，在地區(qū)林業(yè)局局長任上的他，竟又受省委之命擔(dān)任東山縣委書記。他至今清楚記得，時(shí)任省委書記項(xiàng)南在一次會(huì)上聽完他匯報(bào)東山情況后的寄語，“希望你向谷文昌同志學(xué)習(xí)”。他到任后從群眾和老干部那里聽到最多的話是，“當(dāng)時(shí)谷書記是這么做的，希望你也像谷書記那樣！”——他更深切地知道，那個(gè)一年到頭穿一雙黑布鞋、一套灰中山裝的老領(lǐng)導(dǎo)谷文昌，當(dāng)年大部分時(shí)間都在基層，不是與群眾一起談生產(chǎn)、與百姓一塊拉家常，就是挽起袖筒植樹、卷起褲腳犁田、拿起鋼釬打石頭。

更大的震撼還是臺風(fēng)來時(shí)。

臺風(fēng)生成，群眾往后轉(zhuǎn)移，身為領(lǐng)導(dǎo)干部必須往前指揮，檢查各個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)是否在崗。有次，楊瓊冒著十一級臺風(fēng)前往澳角民兵隊(duì)部指揮疏散時(shí)，乘坐的吉普車開不動(dòng)了，還險(xiǎn)被掀翻。艱難行走在谷文昌指揮建成的南門海堤，巨大的海浪翻卷過來，再從頭頂上重重地傾瀉如注，打得人暈頭轉(zhuǎn)向，非同小可的還有那三十九米每秒的風(fēng)力！

有年夏天，三次超大臺風(fēng)正面來襲，把防護(hù)林中粗大的樹木都擰斷，公路兩旁的防護(hù)林木也被攔腰折斷。臺風(fēng)的破壞力太大了！災(zāi)后，大家還都驚魂未定，要是沒有谷書記當(dāng)年建成的一道又一道防護(hù)林帶，防護(hù)林帶沒有那個(gè)不同地段和風(fēng)口都得有一百至三百米厚度的規(guī)定，這次如何不被海龍王擄走？

楊瓊無比感慨，自己在東山“乘蔭”才幾年，而谷書記一待就是十四年，要經(jīng)歷過多少次這樣的臺風(fēng)?。?/p>

風(fēng)平浪靜后，他帶領(lǐng)干部群眾，及時(shí)把那些犧牲的樹重新補(bǔ)種上。穿過三百來米的防護(hù)林去海邊，他總不忘告訴隨行的干部群眾：“這是谷書記給我們的子孫后代留下的生命線，今后無論如何開發(fā)，搞七搞八都不能打防護(hù)林的主意，一定得居安思危！”

他和前幾任縣委書記一樣，用的都還是谷文昌當(dāng)年的辦公室兼宿舍，隔壁就是縣委常委會(huì)議室。磚木結(jié)構(gòu)的縣委大樓，是一九五六年在谷文昌手中建起的。東山風(fēng)多，每到海風(fēng)呼嘯，木框包著玻璃片的老式門窗就哐哐、啪啦作響，懸吊著昏黃燈泡的電線也搖晃不停，整座房子都在晃。這個(gè)谷文昌昔日的辦公室，雖然簡陋得不可思議，卻總讓楊瓊感覺燕去而樓猶未空，屋里的蛛網(wǎng)和室外的每一絲陽光一樣，都還接引著今天。

這座舊樓簡陋不說，樓頂還常漏水，時(shí)不時(shí)就得加一層塑料布鋪上。但楊瓊和此前歷任縣委書記們一直照常使用。直到一九八八年此樓被確定為危房，縣里才就近在樓后重建了一座簡易新樓，縣委書記的辦公場所不過是照抄原來的陋室。

在這樣的陋室里，楊瓊睡得很踏實(shí)。凝視谷文昌的照片，仿佛聽到老領(lǐng)導(dǎo)的心語：“希望我們一代代干部，對古人連想都不敢想?yún)s被我們共產(chǎn)黨人創(chuàng)造了的成績，要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)它，發(fā)展它！”他一直記得第一次陪谷文昌回東山時(shí)的情景，話語不多的老領(lǐng)導(dǎo)在一口氣走過所有公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）后，語重心長地說：“上山能爬山頭，下地能走田埂，見到群眾能主動(dòng)招呼，是做好干部的基本功?！睏瞽偟綎|山第一年，就幾乎爬遍了所有的山頭，開發(fā)旅游時(shí)，每片沙灘都用自己的雙腳丈量過。

在東山工作期間，他前后接待過十七位中央領(lǐng)導(dǎo)同志，還有數(shù)位開國元?jiǎng)?。他在匯報(bào)時(shí)總要由衷地說：“東山這么好的基礎(chǔ)是谷文昌同志打下的！”二十世紀(jì)八十年代末臺灣開啟“探親潮”以來，他在會(huì)見或陪同那些陸續(xù)回來的東山籍臺胞和昔年壯丁時(shí)，也總要自豪地說：“你們說的這些杰作，都是共產(chǎn)黨手中搞出來的，是谷文昌先生帶頭的！”

也正是他，向前來視察的省委書記陳光毅匯報(bào)，提請為這位造福東山、功在當(dāng)代利在百世的已故縣委書記立個(gè)雕像。這還不夠，在他的建議下，縣委一九九〇年年初出臺“一號文件”，做出《關(guān)于發(fā)揚(yáng)光大東山保衛(wèi)戰(zhàn)精神和谷文昌精神的決定》，著力發(fā)掘這兩種精神內(nèi)核，培養(yǎng)東山人特有的干事創(chuàng)業(yè)精神風(fēng)貌，推動(dòng)兩個(gè)文明建設(shè)。此后，用谷文昌精神為鏡鑒自勵(lì)并以之來號召干部群眾，凝心聚力建設(shè)美好東山，成了一屆屆東山縣委一脈相傳的“法寶”。

一九九〇年清明節(jié)，赤山林場觀林樓被開辟成“谷文昌事跡陳列室”，諸多歷史照片、遺物、史料文件，每一件都訴說著谷文昌為民造福的一段人生。尤其是谷文昌南下時(shí)那個(gè)抄著《國際歌》、畫著東山地圖的藍(lán)色硬皮筆記，字跡已然漫漶，卻映現(xiàn)著主人崇高的理想。

東山眼前的美好，并不是與生俱來，更非靠天賜地施，而是有人在前頭頂住了風(fēng)雨扛下了苦難！深深受到感動(dòng)的東山新一輩人中，就有黃石麟，他覺得谷文昌于東山恩同再造，為此參與發(fā)起了為谷文昌集資塑像的活動(dòng)。一呼百應(yīng)，短時(shí)間內(nèi)全縣各界紛紛捐資，還派專人遠(yuǎn)赴石雕之鄉(xiāng)惠安縣，商量雕刻事宜。

刻著“綠色豐碑”題字的花崗巖石像重一噸零四百公斤，從惠安運(yùn)到赤山林場時(shí)已是傍晚。附近群眾聞?dòng)崄韼兔?，四五十人手持大竹竿、粗麻繩，人人都爭著貢獻(xiàn)一份力氣。石像尚未安妥到基座上，昔日“乞丐村”山口村的老人小孩不約而同地帶著供品或捧著鮮花，氣喘吁吁地趕來，對著石像跪拜。

金色的太陽剛從波光瀲滟的東海躍起，一支支一行行隊(duì)伍披上陽光，打著鮮紅的國旗、團(tuán)旗、隊(duì)旗，擁向海島這頭樹影斑駁的赤山林場。

山口村第一任黨支部書記陳加福衣著整齊，肅立在谷文昌塑像前，再次重申：“我說過要為谷書記守墳，直到爬不動(dòng)?！?/p>

當(dāng)年一同南下的戰(zhàn)友們深情地望著谷文昌塑像，算是切身體會(huì)到了“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的含義。

這一天，幾十位曾在谷文昌身邊工作過的人員，自覺列隊(duì)，護(hù)衛(wèi)在塑像兩邊，心同此聲：我們跟著老領(lǐng)導(dǎo)奮斗了一輩子，為人民服務(wù)的路走對了！

有位老人還向記者提了個(gè)請求：“能不能向上面反映一下，讓我們再集資給谷書記的塑像蓋個(gè)亭子，省得他日曬雨淋?。　?/p>

《福建日報(bào)》在頭版刊登現(xiàn)場短新聞《豐碑由事業(yè)和人心鑄成》。新聞稿沒裝下的，還有谷文昌農(nóng)民兄弟蔡海福的女兒蔡鳳娥來雕像前表達(dá)的思念：“谷伯伯，您生前種樹，死后還回東山為我們看護(hù)樹林?！边€有一位詩人這樣書寫道：“他的血汗輸進(jìn)了這里樹的枝葉，他的生命化作這里樹的年輪，他以一棵樹的形象，在海島樹立起綠色的豐碑。”

見證了現(xiàn)場的《福建日報(bào)》張紅深受感動(dòng)，此后心甘情愿地成為谷文昌精神的書寫者和宣傳者。二〇二一年春節(jié)前，我和她談起谷文昌，這位早已退休在家含飴弄孫享受國務(wù)院津貼的專家，給我發(fā)短信說：“我覺得東山這個(gè)地方有三個(gè)大海：島外波光瀲滟，是藍(lán)色的大海；島內(nèi)林冠接天，是綠色的大海；然而，比藍(lán)色大海和綠色大海更加博大深邃的，是民心的大海，海中徜徉著一個(gè)偉大的?；?，這就是谷文昌！”

一九九一年五月八日，福建省委發(fā)出《關(guān)于開展向谷文昌同志學(xué)習(xí)的通知》。同日，《福建日報(bào)》頭版頭條全文刊登了此通知，通知下方還刊發(fā)了由張紅、檀云坤等人采寫的長篇通訊《共產(chǎn)黨人的豐碑——記黨的好干部谷文昌》。五月十六日，省委書記陳光毅出席全省部分縣委書記、縣長座談會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表題為《我們的事業(yè)需要千萬個(gè)谷文昌》的講話。

四

谷文昌墓地原本很小，僅有一條羊腸小道上下來回。隨著來祭拜和憑吊的社會(huì)各界人士越來越多，高層領(lǐng)導(dǎo)和省外工農(nóng)兵學(xué)商也慕名而至，造成的擁擠日甚一日。于是，一九九九年東山干部群眾又捐資，在赤山林場興建占地面積一百畝的谷文昌陵園，把山頭削平成石級，重新塑像，并把“谷文昌事跡陳列室”更名為“谷文昌事跡展覽館”。

怎樣把谷文昌的先進(jìn)事跡推向全國？早在一九九七年，東山縣委宣傳部副部長黃石麟就有所計(jì)劃。直到二〇〇二年全黨開展“三講”和“三個(gè)代表”學(xué)習(xí)以來，他才找到了宣傳的“點(diǎn)”：參加革命為什么？在崗位上干些什么？身后留下什么？這期間，中央組織部原部長、中央三講教育辦公室主任張全景入閩調(diào)研，黃石麟受命整理谷文昌的事跡材料。又在這年夏天全程陪同張全景在東山調(diào)研一周，連開幾十場座談會(huì)，擔(dān)任現(xiàn)場“翻譯”；并從縣檔案館借閱復(fù)印了兩大袋的谷文昌講話、報(bào)告，供張全景帶回北京細(xì)看。二〇〇三年二月二十一日，經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)批示，《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了新華社以通稿發(fā)出的張全景的新聞稿《永遠(yuǎn)活在人民心中的縣委書記——谷文昌》。是年六月，中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表署名文章《一種跨越時(shí)空的精神，一個(gè)執(zhí)政為民的典范》。

二〇〇三年四月三日，經(jīng)中共中央辦公廳批準(zhǔn)，福建省委、漳州市委在已定為國家級森林公園的赤山林場舉行“谷文昌紀(jì)念館”奠基儀式。八月五日，中組部、中宣部、福建省委在北京聯(lián)合召開“學(xué)習(xí)谷文昌先進(jìn)事跡座談會(huì)”；中宣部決定將谷文昌作為全國重大先進(jìn)典型推出。繼而，二〇〇四年二月谷文昌紀(jì)念館建成開館并成為全省愛國主義教育基地，到二〇一六年入選全國紅色旅游景點(diǎn)景區(qū)名錄，再到二〇一九年被中宣部命名為“全國愛國主義教育示范基地”，谷文昌紀(jì)念館始終備受矚目。

何賽玉老人一直為谷文昌掃墓，直到臨終前一年。那個(gè)自稱要為谷文昌守墓一輩子的山口村黨支部書記陳加福，也堅(jiān)持到生命的最后一刻。他們身后，還有無數(shù)人長年累月風(fēng)雨無阻地學(xué)習(xí)谷文昌，看護(hù)樹林。

五

江山留勝跡，吾輩復(fù)登臨。東山最大的勝跡，不是引海內(nèi)外香客競朝拜的關(guān)帝廟，也不是學(xué)貫古今大學(xué)問家、抗清復(fù)明志士黃道周的故居，鄭成功、施瑯的練兵臺及別的歷史陳跡，甚至不是號稱“天下第一奇石”的風(fēng)動(dòng)石，而是由昔日災(zāi)害頻仍的荒島華麗轉(zhuǎn)身為眼前的醉人綠洲。要是沒有這個(gè)綠洲，前面那些古跡即使依然堅(jiān)挺不被風(fēng)化，又有幾個(gè)人愿意在風(fēng)沙肆虐中一次次光臨？

“風(fēng)沙吹不去印在歷史的血痕”“風(fēng)沙吹老了歲月吹不老我的思念”，正是帶著這樣的情懷，潮來潮去中，東山干部群眾源源不斷來谷文昌陵園傾訴思念。

幾乎年年來掃墓的，還有谷文昌原來的保姆楊巧玲一家。一九七八年初，楊巧玲專程跑到漳州找谷文昌，請求批給一些杉木建房子。谷文昌說我不能公權(quán)私用，木材都是國家按計(jì)劃供應(yīng)，建議你還是用石頭和水泥蓋房更牢固。楊巧玲據(jù)此建房后，谷文昌聞?dòng)嵶ＹR，并托人從漳州運(yùn)去一張長木椅給她，電話解釋說這是在南靖縣城家具店買的，很好用，合起來是椅子，拉開來是床，你家孩子多，應(yīng)該用得上。谷文昌的賀禮讓楊巧玲夫婦感動(dòng)不已、敬佩不已。

那些受過谷文昌直接關(guān)心和幫助的父老鄉(xiāng)親，一年又一年，扶老攜幼，不約而同地來祭奠了。在這里獻(xiàn)一捧自己采摘的花草，放一盤自家做的食物，燃一根他生前最愛抽的香煙。家住西埔鎮(zhèn)的退休高級教師王士春，堅(jiān)持了二十年，隊(duì)伍也越來越龐大，先是帶妻子，后來跟著兒女，再后來牽上孫輩來祭奠。幼失怙恃的他，讀初一時(shí)和谷文昌長女谷哲慧同班，曾多次被她拉到家里吃飯。谷文昌猶如慈父一般，不時(shí)拿錢給他。沒有谷文昌的關(guān)心，他可能就沒法讀完中學(xué)、成為教師，過上如今四代同堂的美好生活。

一九九三年的一天，碑前多出了一尊香爐，盛著土，插著香煙，爐體上刻著幾個(gè)字：“谷公——人民敬仰”。

顯然，不是組織所為，那會(huì)是誰呢？人們猜測并尋找了多年，才揭開謎底。原來，谷文昌骨灰落葬后，杏陳鎮(zhèn)老人陳和春每年都帶著孫子去掃墓祭奠，見四周每每都插滿了香燭，還燒紙錢，心想，群眾真心實(shí)意祭拜谷公是好事，但萬一不慎引起森林火災(zāi)，那就成壞事，也愧對谷公了！左思右想，他悄悄請老石匠何財(cái)春打造了一個(gè)四方鼎香爐，并請鄉(xiāng)村書法家何九松題字。石匠和書法家問清情況后，都謝絕工錢，給谷公做事怎能要錢！

憑吊和祭拜者中，除了當(dāng)年那些工作人員，自然也有林嫩惠等人，說起老書記，兩眼閃淚花。

谷文昌擔(dān)任省林業(yè)廳副廳長后，幾位在東山搞林業(yè)的外縣技術(shù)員先后都調(diào)回去了，林嫩惠受其精神感召，選擇扎根東山島，將平生所學(xué)押在東山的造林治沙上，并與東山姑娘結(jié)婚。在他的影響下，女兒女婿也都愛上了林業(yè)工作。他從縣林業(yè)局副局長崗位退休二十多年了，卻仍經(jīng)常主動(dòng)深入農(nóng)村、漁村、林場、景區(qū)公園，義務(wù)指導(dǎo)造林技術(shù)，為海島更優(yōu)質(zhì)的綠化發(fā)揮余熱。

年復(fù)一年，有些與谷文昌素?zé)o交集、緣慳一面的人，也絡(luò)繹不絕地主動(dòng)來給長眠于此的這個(gè)外鄉(xiāng)人祭拜。只為他像墓邊的木麻黃那樣筆直向上，為一代代東山人擋住了風(fēng)和沙；為他像木麻黃那樣干凈磊落，共產(chǎn)黨人的高尚情操蒼天可鑒。

“先祭谷公，后拜祖宗”相沿成習(xí)。

六

二〇二〇年十月十五日，谷文昌誕辰一百零五周年。我參與策劃并組織了一次省市縣三級致敬活動(dòng)，帶大家輕輕踏上陵園臺階，來到谷文昌墓前，獻(xiàn)花，鞠躬，重溫入黨誓詞。

我與大家分享了谷文昌六十多年前在東山黨代會(huì)報(bào)告中談及的干部普遍存在的三種思想偏向和三種工作作風(fēng)。谷文昌當(dāng)時(shí)指出：“以上情況不能不引起我們警惕，黨內(nèi)同志尚有較嚴(yán)重的官氣、驕氣、嬌氣、暮氣、闊氣，和各式各樣的封建主義、資本主義思想作風(fēng)。如果這些非無產(chǎn)階級思想不徹底革掉，如果不與老百姓完全平等，是不能無條件地忠心耿耿地為人民服務(wù)的?！?/p>

真理并不都高深，有時(shí)質(zhì)樸得就像他打下的那些石子，砌成海堤，砌成會(huì)堂，不可移也。

一位同行像東山人一樣，點(diǎn)燃一根煙，小心翼翼插進(jìn)碑前那個(gè)插著多根香火和煙蒂的石爐。我又細(xì)看了爐上鑿刻的“谷公——人民敬仰”六個(gè)字，看得出，這是心懷敬意者一筆一畫用心鑿上去的。真心實(shí)意為人民的人，人民又豈能相負(fù)！

“家祭無忘告乃翁”，雖然類似的告知必然千百次了，我還是想親口道一聲：谷公，今日東山天藍(lán)、水碧、沙白、林綠、島美，是國家級生態(tài)縣和全國十大美麗海島，您當(dāng)年描繪的“舉首不見禿頭山，下看不見飛沙灘，上路不被太陽曬，樹林里面找村莊”的愿景，早已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我想告知的當(dāng)然還有今日之漳州，就在上一年，漳州市實(shí)現(xiàn)了全域脫貧摘帽；還有今日之福建，福建省森林覆蓋率連續(xù)四十多年保持全國第一……

我還來到墓后。我知道，后頭一角不事聲張地埋著他妻子史英萍的骨灰。他們仿佛前生密約，注定要在死后共眠，然后一起站成模范夫妻，向這個(gè)社會(huì)詮釋愛的真諦。我得向這個(gè)生前死后都默默站在他身后的女共產(chǎn)黨員致意。

谷文昌去世三年后，史英萍離休，過的依然是方志敏在《清貧》一文中所寫的革命者“清貧，潔白樸素的生活”。她平時(shí)省吃儉用，卻熱心于公益事業(yè)，曾默默無聞資助過二十來名貧困大學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

谷文昌離開后的日子里，史英萍總不忘向兒孫們強(qiáng)調(diào)：唯有更好地按你們父親、你們爺爺?shù)纳耙笕プ觯拍芨嫖克?。每逢丈夫忌日或清明，她總要帶著孩子們來東山這個(gè)陵園，悄悄來，悄悄走，刻意避開媒體，絕不驚擾當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和民眾。九十四歲那年她無疾而終，遺物里有厚厚一摞來自全國各地的信件?！爸x謝史奶奶，您的匯款我收到了……”

二〇一五年，史英萍的孫女谷宇鳳在福建師范大學(xué)的論壇上看到一篇帖子，一位年輕人在尋找當(dāng)年資助他上學(xué)的“史奶奶”。谷宇鳳告訴發(fā)帖人：“史奶奶已經(jīng)去世。”不久，年輕人根據(jù)她留下的聯(lián)系方式打來電話，泣不成聲。

史英萍逝世后的第一個(gè)春節(jié)，組織仍按慣例去谷家慰問，卻被谷家子女婉言謝絕，并懇請今后都切莫再來：母親既已去世，作為子女不該再享受慰問待遇。說者平靜，聞?wù)邉?dòng)容，這樣的事卻并非首次。

我在谷文昌墓碑后一處無任何標(biāo)識的地方向史英萍鞠躬致敬，眼前這片木麻黃，也有她所種，風(fēng)中自當(dāng)為她歌唱。我在綠色的海洋中漫游，海風(fēng)吹來，纖塵不起，眼前卻總覺飄忽著兩個(gè)執(zhí)手的身影。

風(fēng)中傳來年輕的歌：“人間不過是你寄生之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地……”我想我也是懂了，死并非生的對立面，而是生的另一種延續(xù)，且作為生的一部分永存。

（本文摘自中國青年出版社即將出版的《谷文昌：只為百姓夢圓》一書。）