胡德才:苦難中升騰起理想之光 ——簡析舒輝波的小說《逐光的孩子》
我一口氣讀完了舒輝波的新作《逐光的孩子》,我覺得這是一部值得一讀再讀的好作品,和他此前獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的非虛構(gòu)文學(xué)《夢想是生命里的光》彼此輝映,一實(shí)一虛,一個(gè)是典型個(gè)案的集錦,真實(shí)感人,凝重大氣,一個(gè)是精心營構(gòu)的長篇,生氣灌注,詩情流溢。直面現(xiàn)實(shí)、真誠書寫,嚴(yán)峻但不悲觀,溫馨而又感傷,苦難中升騰起希望之光,是它們共同的基調(diào)與特色。因此,它們可謂舒輝波書寫當(dāng)代中國少年兒童生活的現(xiàn)實(shí)題材作品的優(yōu)秀姊妹篇。
應(yīng)該說,《逐光的孩子》并不以題材的新穎獨(dú)特取勝,關(guān)于鄉(xiāng)村教育、失學(xué)兒童、民辦教師、支教大學(xué)生,已有一些作品涉及過。就湖北而言,從劉醒龍的《鳳凰琴》《天行者》等中長篇小說到習(xí)志淦編導(dǎo)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生演出的話劇《牽掛》都曾產(chǎn)生很大的影響。那么,舒輝波的《逐光的孩子》的獨(dú)特性何在呢?
第一,《逐光的孩子》創(chuàng)造了一組歷經(jīng)艱辛、個(gè)性鮮明的山村兒童形象。
不同于劉醒龍的《天行者》等小說聚焦于鄉(xiāng)村民辦教師的生活與命運(yùn)、也不同于習(xí)志淦的話劇《牽掛》以謳歌支教大學(xué)生的奉獻(xiàn)與犧牲為重點(diǎn),舒輝波的《逐光的孩子》更專注于山村兒童的悲歡與成長,這是作為兒童文學(xué)作家舒輝波的獨(dú)特視角,所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”,不同的視角,看到的是不一樣的世界。小說中的鄭天齊、戚海燕、覃廷雍、覃圖南、陳高翔等都是獨(dú)特的“這一個(gè)”,鄭天齊的聰慧機(jī)敏、戚海燕的懂事執(zhí)著、覃廷雍的單純憨厚、覃圖南的耿直仗義、陳高翔的淳樸厚道,都刻畫得栩栩如生,給人留下了深刻的印象。這群山里的孩子,在艱難的環(huán)境中成長,歷經(jīng)生活的磨難,但就像石縫中頑強(qiáng)生長的野草,就像懸崖邊迎風(fēng)傲霜的小樹,他們默默地生存,頑強(qiáng)地成長,笑迎陽光,抗擊風(fēng)雨。他們是鄉(xiāng)村的傳人,民族的未來。優(yōu)秀的小說應(yīng)以創(chuàng)造具有鮮明個(gè)性并具有豐富意蘊(yùn)的人物形象為旨?xì)w,偉大的作家筆下應(yīng)有不朽的典型,兒童文學(xué)也不應(yīng)例外。
第二,《逐光的孩子》彰顯了直面現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)、書寫苦難又升華苦難的理想主義精神。
楊絳曾說:“偉大的文學(xué)作品是人間的光明?!蔽乙詾閮?yōu)秀的兒童文學(xué)作品更是如此。舒輝波的兒童文學(xué)不回避人生的苦難、生活的沉重、現(xiàn)實(shí)的殘酷,貧困、疾病時(shí)常纏繞著他筆下的人物。在鄭天齊、戚海燕們的花樣年華,他們卻遭遇著失學(xué)的痛楚、打工的艱辛;山里的藍(lán)溪小學(xué),校舍破敗、設(shè)施簡陋,師生生活非常艱苦,翻山越嶺的勸學(xué)之路也極其艱難。那座老鴰崖上擺渡的吊橋,破損不堪,年久失修,在狂風(fēng)暴雨的肆虐下更是兇險(xiǎn)異常,它曾吞噬了齊老師六歲的女兒,卷走了齊老師賴以奔波行走的義肢,它讓淳樸少年覃廷雍因驚嚇而變傻,它讓蘇老師和戚海燕差點(diǎn)命喪于滔滔洪水之中。作者直面現(xiàn)實(shí),如實(shí)描寫了鄉(xiāng)村教育的困境、山里孩子生活的困苦,但作者并沒有停留于對苦難的書寫,而是在對人物與苦難抗?fàn)幍拿鑼懼猩v起希望之光??嚯y磨礪了人物的意志,苦難使孩子們更快地成長和成熟。在偏遠(yuǎn)的山區(qū),民風(fēng)淳樸,民辦教師無私奉獻(xiàn),學(xué)生家長傾情支持,山里孩子也都養(yǎng)成了忍辱負(fù)重、頑強(qiáng)不屈、樂觀向上的秉性,他們坦然面對貧困、疾病與艱辛,不埋怨,不悲觀,不妥協(xié),不退縮,積極進(jìn)取,勇往直前,為擺脫困境、改變現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造美好的生活而抗?fàn)?、而奮斗、而前行。小說中特別成功地創(chuàng)造了鄉(xiāng)村教師齊老師的形象,他由伐木工人致殘而轉(zhuǎn)為民辦教師,以教育為天職,以校為家,視生如子,忘我工作,默默奉獻(xiàn)。雖然身體殘疾,卻心靈圣潔,看似平凡,卻堪稱偉大。齊老師就是小說中從苦難中升華的理想主義精神的代表,他就像小說中師生勸學(xué)時(shí)在夜晚崎嶇的山路上擎起的火把,就像藍(lán)溪之畔閃耀在群山之巔的天空里的星星。如果說《逐光的孩子》像一首凝重又溫馨、兼具現(xiàn)實(shí)主義描寫和理想主義精神的詩篇,那么,齊老師就是“詩之魂”;如果說作家重點(diǎn)寫的是一群“逐光的孩子”,那么齊老師就是影響著、引領(lǐng)著這群孩子的“光之源”。
第三,《逐光的孩子》洋溢著濃郁的抒情詩意。
首先,小說精心營造了詩化的結(jié)構(gòu)。從形式上看,《逐光的孩子》每章開篇都以智利詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者聶魯達(dá)的《疑問集》中的詩句作為引言?!兑蓡柤酚?16個(gè)沒有答案的問題組成,詩人用孩童般天真的方式提出難以回答的復(fù)雜問題,意在探尋生活的真諦、人性的本質(zhì)、人生的意義,富于詩情和哲理。舒輝波選取了《疑問集》中與其小說各章節(jié)中的人物、情節(jié)、氛圍有一定關(guān)聯(lián)性的十個(gè)問題引入書中,形成了全書隱形的詩化結(jié)構(gòu),又能引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想,同時(shí)可以營造抒情的氛圍。如第三章“雨中的火車”所引詩句為“世上可有任何事物比雨中靜止的火車更憂傷?”,尾聲“后來的故事”所引詩句為“為什么我們花了那么多時(shí)間長大,卻只是為了分離?”都既與小說中的情節(jié)相契合,又渲染了濃郁的感傷氣氛,詩意盎然,令人回味無窮。
其次,小說創(chuàng)造了詩化的形象。不僅一群“逐光的孩子”飽含著濃郁的詩意,其中從小善解人意、感情細(xì)膩又追求執(zhí)著的戚海燕還成為了“打工詩人”,而且,引領(lǐng)著這群孩子的齊老師也是一位詩人,他學(xué)歷不高,卻讀書不少。他不僅將一生獻(xiàn)給了神圣的教育事業(yè),立德樹人,以身垂范,譜寫了鄉(xiāng)村教育的偉大詩篇,而且他始終“把眼睛放在路的盡頭,”不斷在孩子們的心田播下“詩意的種子”,自己也留下幾部詩集。小說中無論是蘇老師借英國女詩人的《種子商店》開啟學(xué)生想象的大門,還是通過“十年之約”的作文在學(xué)生的心中埋下“夢想的種子”,都是詩化的情節(jié),意味深長。
再次,小說具有詩化的語言。舒輝波是一位具有深沉的悲憫情懷而又具有詩人氣質(zhì)的兒童文學(xué)作家?!吨鸸獾暮⒆印窂臅⒏髡聵?biāo)題到敘事和描寫語言,都意象鮮明,具有詩的韻律,創(chuàng)造了詩的意境。如師生勸學(xué)時(shí)行走在夜間山路上的情景:
孩子們舉起的火把照亮了崎嶇的山路,我們彼此扶攜,也彼此照亮。我們走最艱難的路時(shí),一起唱歌;我們爬最陡峭的坡時(shí),前呼后應(yīng)。最美的景象是穿越藍(lán)溪的時(shí)候,天上的星星全落入身畔的藍(lán)溪。我們高舉的火把,仿佛是佩戴在胸前的星星,我們追逐著光,仿佛正行走在一條通往銀河的隱秘之路,我們以及我們手中嗶剝?nèi)紵幕鸢岩渤闪擞痴赵谙械囊活w顆星星……
這是以詩的語言寫小說,充滿了詩情畫意。而當(dāng)返校的孩子們快到達(dá)學(xué)校的時(shí)候,作者寫道:“分別從幾條山脈下山的孩子們匯聚到了一起,就像春天的溪流一樣,來自各處,聚到藍(lán)溪,一路歡歌奔騰?!笔孑x波的語言活潑、溫婉、清麗,詩情洋溢,這樣詩一樣的語言遍布于小說各處,而在生動優(yōu)美的語言背后,躍動是一顆浪漫的童心、博大的愛心和作者充沛的才情。