《打仗》：很多很多的“一不是一”
“童年就是很多很多的一不是一?！?/p>
作為深諳經(jīng)典童書(shū)之為“經(jīng)典”的兒童文學(xué)大家，梅子涵老師十分崇尚“小文學(xué)”之“大道”，包括“哲學(xué)”之道。令我深感震撼的是，在這部頗為“熱鬧”的小說(shuō)《打仗》中，竟也融入了很是深?yuàn)W的哲學(xué)：“一不是一?！?/p>
懂嗎？ 似乎不太好懂啊！
別擔(dān)心，故事是十分好讀而且好玩的，依然是那個(gè)“自成一格”的梅子涵式的格調(diào)，娓娓道來(lái)，慢條斯理，有滋有味，有時(shí)直來(lái)直去，有時(shí)似乎又在繞來(lái)繞去。但請(qǐng)耐心等待，到后面一定會(huì)有某些時(shí)刻讓你“拍案驚奇”。
這個(gè)關(guān)于“打仗”的故事，寄托了一代人的童年情懷，或者也可說(shuō)是包含了一代代孩子（尤其是男孩子們）的英雄情結(jié)。作者把幾個(gè)少年去碉堡玩打仗游戲的迷戀講得有聲有色，尤其是不厭其煩地寫(xiě)他們糾纏不清的“爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去”。這些言辭灼灼的“爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去”，乍看吵吵鬧鬧、瑣瑣屑屑，甚至不無(wú)強(qiáng)詞奪理，但躍動(dòng)著孩子們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史以及好人壞人的探索和辨識(shí)，也彰顯了孩子各自的個(gè)性氣質(zhì)。少年熱血不就是這種樣子嗎？
這當(dāng)中的頭號(hào)角色是盛氣凌人的陸幸，他口頭禪中一個(gè)“屁”字讓人看得膽戰(zhàn)心驚——兒童文學(xué)可以這樣反復(fù)出現(xiàn)“粗俗”的字眼嗎？ 別急，幽默的作者自有其化俗為雅的妙法，他讓教語(yǔ)文的衛(wèi)老師巧妙地“整治”了陸幸的頑疾。這一插敘的情節(jié)分外“妖嬈”，語(yǔ)言文字在這位語(yǔ)文老師手中顯然成了利器，見(jiàn)招拆招般的教導(dǎo)別出心裁、令人心悅誠(chéng)服，大有“一笑泯恩仇”之風(fēng)范。緊接其后的另一個(gè)小插曲同樣令人拍案擊節(jié)，那就是數(shù)學(xué)洪老師對(duì)于放飛螳螂的指示。他對(duì)抓了一只最大的螳螂的陸幸說(shuō)，把螳螂送到外面去，“讓它飛得高一點(diǎn)，不知去向。一是一，但是一不是一，你把它送到不知去向的地方去吧”！之后一只小螳螂來(lái)到教室窗戶上時(shí)，同學(xué)們懵懵懂懂地感覺(jué)到了“一不是一”的含義。作者只用寥寥數(shù)筆，即把老師們春風(fēng)化雨的引領(lǐng)勾勒得十分傳神，充滿智慧，且有意趣。
“打仗”游戲是激烈的，作者對(duì)此的描寫(xiě)似乎“潑墨入水”，寫(xiě)了一次又一次，而實(shí)際上，其醉翁之意并不在打仗/爭(zhēng)斗之“雄武”，而在于不打仗/不爭(zhēng)之“溫柔”——這個(gè)詞作者“惜墨如金”地用了三次，但凡現(xiàn)身之處，都美好得令人屏息斂氣。孩子們模仿敵我雙方的較量，更多是一種逞能的游戲，根本不明白打仗意味著什么，帶來(lái)的后果和傷痛是什么，直到他們偶然在碉堡附近發(fā)現(xiàn)了一座少年烈士的墳?zāi)?。?dāng)看清了這座墳?zāi)?，他們一下子變得不再吵鬧，而是改為給烈士墓拔草，安靜地拔草。陸幸很溫柔地說(shuō)：“我們輕一點(diǎn)，不要說(shuō)話！”堅(jiān)固的碉堡曾經(jīng)刺激孩子們熱血沸騰的爭(zhēng)斗，而墳?zāi)箘t讓他們懂得了莊重肅穆，懂得了“溫柔”地觸摸碉堡上的彈痕。
格外令人“拍案驚奇”的時(shí)刻，要到故事的高潮：當(dāng)孩子們聽(tīng)完那個(gè)曾經(jīng)驅(qū)趕他們的老爺爺講述了他和小烈士的父子關(guān)系之后，老爺爺就憑空消失了。雖然蹊蹺，但是這次孩子們沒(méi)有為此而爭(zhēng)執(zhí)，都信服了陸幸關(guān)于老爺爺放心而去的說(shuō)法。作者無(wú)意去敲定老爺爺?shù)娜ハ?，而就是讓他像那只被放走后的大螳螂一樣“不知去向”。這不得不說(shuō)是神來(lái)之筆，以一種亦真亦幻的“聊齋”手法，帶來(lái)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘色彩，留給讀者去揣想，畢竟——“一不是一”。作者亦無(wú)需贅述戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的教義，因?yàn)楹⒆觽冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中已經(jīng)默默地感受和領(lǐng)會(huì)，以滿懷深情的歌聲，以滿心悲傷的淚水，去聯(lián)結(jié)起過(guò)往崢嶸歲月的光榮與犧牲。孩子們最后一次去墓地拔完草，“我們的童年就在那一天干干凈凈地結(jié)束了”。這“干干凈凈”的一句話，產(chǎn)生了干干凈凈的力量，就跟“溫柔”那個(gè)詞一樣，清澈又綿厚。
如夏丏尊所強(qiáng)調(diào)的，“文學(xué)的力量是從‘具象’來(lái)的，不具象就沒(méi)有力量”。梅子涵的文學(xué)創(chuàng)作不以細(xì)膩的風(fēng)景描寫(xiě)去營(yíng)造抒情性的詩(shī)意，而是以具象地講故事的本色，在平平實(shí)實(shí)、有張有弛的敘述中建立了內(nèi)在的詩(shī)意。小說(shuō)中的主要意象除了特別的碉堡和墳?zāi)怪猓€有一個(gè)樸素的日常意象——蠶豆，種在碉堡和墓地近旁的生機(jī)勃勃的蠶豆。讀到“蠶豆”一處，不由聯(lián)想起魯迅的《社戲》，一群少年人看戲歸來(lái)，去河邊田里摘了羅漢豆在船上燒了吃，長(zhǎng)大后的“迅哥兒”認(rèn)為那是最好吃的羅漢豆。而對(duì)于《打仗》中的少年“我”而言，少年烈士生前愛(ài)吃的蠶豆，后來(lái)也成為他的最?lèi)?ài)。小說(shuō)的結(jié)尾句“我后來(lái)最喜歡吃蠶豆了”，言有盡而意無(wú)窮，這也是一種跨越時(shí)空的“一不是一”吧？
當(dāng)年長(zhǎng)的梅子涵回首童年，他確切地看到了——“童年就是很多很多的一不是一”。其實(shí)，又何止童年？ 過(guò)了童年會(huì)怎樣呢？ 是不是就變成了呆板的“一就是一”，抑或出現(xiàn)了變異的“一不是一”，又或者，有了更多更多的“一不是一”？ 反正，讀完這部小說(shuō)，這個(gè)哲學(xué)命題就會(huì)勢(shì)不可擋地駐扎進(jìn)心里，時(shí)不時(shí)地提醒我們?nèi)ハ胂肽恰耙弧敝獾脑S多“一”。
