季節(jié)的生命隱喻 ——評(píng)凡一平《四季書》
壯族作家凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季書》發(fā)表于《作家》2021年第2期，小說(shuō)講述了共產(chǎn)黨員韋正年傳奇的一生。
韋正年的傳奇始于1937年冬天。那一年，5歲的韋正年身患痢疾，已經(jīng)奄奄一息，束手無(wú)策的家人只好將他抱到上嶺村的巖洞中等死。因?yàn)楫?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為，死在家里的晚輩不好投胎，還會(huì)折長(zhǎng)輩的陽(yáng)壽。但幾天后，韋正年竟然神奇地好了起來(lái)，還獲得了一種特殊的能力——能夠在黑暗中看見(jiàn)東西，并且比別人看得更遠(yuǎn)。
《四季書》的故事時(shí)間跳躍幅度很大，以主人公韋正年為中心，通過(guò)插敘、補(bǔ)敘的形式將故事鋪展開(kāi)，但這并沒(méi)有讓故事變得破碎，反而獲得了一種獨(dú)特的敘述張力。這樣的處理方式是巧妙的，如果按照固定的線性模式進(jìn)行敘述，反而會(huì)顯得枯燥乏味。作者將小說(shuō)分為冬、夏、秋、春四個(gè)篇章，這四個(gè)篇章既相互獨(dú)立、又相互勾連，共同建構(gòu)了韋正年跌宕起伏的生命變奏曲。
小說(shuō)的四個(gè)篇章以季節(jié)命名，既點(diǎn)出了故事發(fā)生的時(shí)間背景，又有深刻的隱喻味道。正如作者在小說(shuō)中所寫的：“如果人生分四季，四季是四個(gè)篇章或四個(gè)籮筐，那么他（韋正年）的人生，冬季寫的是生命，裝的是關(guān)于活著的故事。夏季寫的是自由，裝的是追求的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。秋季寫的是愛(ài)，裝著愛(ài)人、親人與自己的情感。那么春季的篇章寫什么呢，春季的籮筐裝著什么呢？死亡和骨骸。”凡一平像歸納同類項(xiàng)那樣，將生命、自由、愛(ài)、死亡四個(gè)重大的人生命題，分別置于四個(gè)不同的季節(jié)、不同的“籮筐”里進(jìn)行集中描繪，展現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)意識(shí)，也讓讀者能更準(zhǔn)確地把握故事的演進(jìn)線索。
《四季書》給我們塑造了韋正年這個(gè)豐富飽滿的藝術(shù)形象，他當(dāng)過(guò)兵、當(dāng)過(guò)地方干部，退休回到家鄉(xiāng)后還發(fā)揮余熱，帶領(lǐng)侄兒們創(chuàng)辦鄉(xiāng)村企業(yè)。戰(zhàn)場(chǎng)上，他是英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，立下了赫赫戰(zhàn)功；官場(chǎng)上，他是敢作敢為的黨員干部，在“大躍進(jìn)”時(shí)期敢于冒天下之大不韙指出政策的問(wèn)題，讓一縣百姓免于饑餓；商場(chǎng)上，他是光明磊落的企業(yè)家，因“非法吸收公眾存款罪”入獄8年，出獄后仍堅(jiān)持還欠款。
韋正年的生活充滿了艱辛與坎坷，他在冬季獲得生命，在夏季獲得自由與夢(mèng)想，在秋季收獲愛(ài)情，卻總是在春季遭遇死亡或戰(zhàn)爭(zhēng)。這像是一個(gè)魔咒，無(wú)論韋正年收獲多少，都會(huì)在萬(wàn)物萌發(fā)的春季被清零，“死神總是春天來(lái)敲門，像是固定不變準(zhǔn)時(shí)拜訪的客人或朋友”。1941年春天，上嶺村110口人被日本人殘忍屠殺；1952年春天，韋正年所在的志愿軍38軍傷亡6700人；1964年春天，第一任妻子何菊因患抑郁癥，跳江自殺；1969年春天，第二任妻子鄭雅琴患上產(chǎn)后風(fēng)，不幸病逝……每一個(gè)春天，對(duì)韋正年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是最難熬、最殘酷的季節(jié)，他不得不在春天一次又一次回憶關(guān)于死亡的事件，又不得不在春天一次又一次經(jīng)歷新的死亡。
盡管遭受了種種磨難，但在韋正年身上，我們可以看到一種始終昂揚(yáng)向上的頑強(qiáng)生命力。他戰(zhàn)勝了痢疾、躲過(guò)了日本人的屠殺，經(jīng)歷槍林彈雨卻不曾受傷，想上吊自殺又因繩子斷了沒(méi)有成功。因?yàn)橹鲝埥馍⒐彩程?、開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，被免去縣長(zhǎng)職務(wù)，連降三級(jí)，發(fā)回原籍當(dāng)武裝干事。但他并沒(méi)有任何怨言。韋正年是樂(lè)觀的、堅(jiān)忍的，無(wú)論是仕途的不順，還是生活上的苦難，都沒(méi)有打垮他的意志。談到這里，我們得回頭看看作者在題記中引用的那句詩(shī)：“在我身上沒(méi)有痛苦”。這句詩(shī)出自米沃什的《禮物》，我們不妨再結(jié)合詩(shī)歌的前后文來(lái)看看，“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情/在我身上沒(méi)有痛苦/直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海與帆影?！痹谠?shī)行中，我們能夠感受到一種平靜的力量，不幸并非真的被忘記了，而是被消解掉了。同樣，我們?cè)陧f正年身上也沒(méi)有看到痛苦，他用共產(chǎn)黨人的韌性與堅(jiān)定的理想信念，消解了自己身上的痛苦，獲得了內(nèi)心的安寧，因而可以平靜地應(yīng)對(duì)一切。當(dāng)然，韋正年面對(duì)苦難所表現(xiàn)出來(lái)的從容淡定，與他多年的軍旅生涯也有著密切關(guān)聯(lián)。正是戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的考驗(yàn)，鍛造了他鋼鐵般的意志。
在《四季書》中，除了對(duì)生命、自由、愛(ài)、死亡四個(gè)人生命題的書寫，還有第五個(gè)命題，即：出走與回歸。1946年的夏天，韋正年離開(kāi)了上嶺村，開(kāi)始追逐他的自由與夢(mèng)想。這時(shí)的韋正年，也許并不清楚自己想要什么，但走出閉塞的大山，讓他的人生獲得了更多可能。但無(wú)論走得多遠(yuǎn)，他始終牽掛著自己的家鄉(xiāng)、牽掛著上嶺村。經(jīng)歷槍林彈雨、官場(chǎng)沉浮、商海跌宕之后，韋正年又回到了他日夜眷念的上嶺村。他像一位將軍那樣，檢閱著上嶺村的一切，他探望村中老人，給他們發(fā)紅包、和他們聊天，企圖用自己身上最后一點(diǎn)熱量溫暖上嶺村。當(dāng)他預(yù)感到自己的死亡即將到來(lái)的時(shí)候，他又去到上嶺村后山的巖洞。他曾在這個(gè)巖洞完成了與死神的第一次較量，80多年以后，他決定在這里回歸大地。
韋正年的一生，貫穿了新民主主義革命時(shí)期、社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期、改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期，也見(jiàn)證了21世紀(jì)前20年新時(shí)代的社會(huì)發(fā)展變化。盡管《四季書》對(duì)于各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌著墨不多，但我們?nèi)匀荒茉谛≌f(shuō)中發(fā)現(xiàn)屬于各個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代烙印。在某種程度上，韋正年是一面鏡子，通過(guò)他的人生歷程，我們看到了時(shí)代變遷的軌跡，也看到了一個(gè)忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)、擁有堅(jiān)定理想信念的共產(chǎn)黨干部形象。韋正年能夠在黑暗中視物，眼睛能夠比別人看得更遠(yuǎn)，這一特異功能固然具有魔幻色彩，但也有豐富的象征意味。能夠在黑暗中視物、行走，是因?yàn)樾闹杏泄?；能夠比別人看得更遠(yuǎn)，是因?yàn)樾貞堰h(yuǎn)大理想。
站在建黨百年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，來(lái)審視韋正年這一藝術(shù)形象，可以看出韋正年其實(shí)是萬(wàn)千優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的化身。100年前的共產(chǎn)黨人，不正是在黑暗中摸索著前進(jìn)的嗎？韋正年的成長(zhǎng)也與共產(chǎn)黨員陳明倉(cāng)有關(guān)，他將陳明倉(cāng)視為自己的“革命領(lǐng)路人”。正是在陳明倉(cāng)的鼓勵(lì)下，韋正年報(bào)名參軍，成為了國(guó)民黨軍隊(duì)中的一枚“棋子兵”。在青樹(shù)坪戰(zhàn)役中，為了讓解放軍順利突圍、減少傷亡，作為國(guó)民黨師部文書的韋正年，在傳遞文件時(shí)篡改了長(zhǎng)官的手令，并帶領(lǐng)一個(gè)連的戰(zhàn)士向解放軍投誠(chéng)。經(jīng)過(guò)組織考察后，他如愿成為一名解放軍戰(zhàn)士。此后，韋正年一直以嚴(yán)格的組織紀(jì)律要求自己，無(wú)論是當(dāng)軍隊(duì)干部，還是轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)?shù)胤礁改腹?，他都保持著剛正不阿的姿態(tài)，從來(lái)不以權(quán)謀私。但上嶺村的人以及他的父母，對(duì)此都非常難以理解。因?yàn)楫?dāng)上一方父母官的韋正年，并沒(méi)有讓家中的生活發(fā)生太大的改變，他的哥哥一直是農(nóng)民。在困難的時(shí)候，他的4個(gè)弟弟妹妹甚至餓死了，為此韋正年的父母一直心懷怨言。
縱觀整部小說(shuō)，令人稍感遺憾的是有關(guān)韋正年的“革命領(lǐng)路人”陳明倉(cāng)的敘述過(guò)于簡(jiǎn)單。韋正年離開(kāi)上嶺村后，拿著先生樊正庭的信，投奔到陳明倉(cāng)家中。陳明倉(cāng)當(dāng)時(shí)是國(guó)民政府柳州行政監(jiān)督區(qū)稅務(wù)局局長(zhǎng)，而14歲的韋正年僅憑借對(duì)他的一些舉動(dòng)和言語(yǔ)的觀察，就判斷陳明倉(cāng)是共產(chǎn)黨柳州工委的重要人物，或許有些武斷。接下來(lái)，小說(shuō)很快又跳到了3年后，陳明倉(cāng)希望韋正年參軍當(dāng)“棋子兵”，打入國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部，并且舉薦他任國(guó)民黨師部文書。但到了部隊(duì)后，陳明倉(cāng)這條線索就不見(jiàn)了，他作為韋正年“革命領(lǐng)路人”的身份明顯被弱化了。而在青樹(shù)坪戰(zhàn)斗中，韋正年篡改文書、率部投誠(chéng)的行為，也完全是出于自己的一腔熱血和沖動(dòng)，而非來(lái)自共產(chǎn)黨組織或陳明倉(cāng)的指點(diǎn)。在小說(shuō)里，韋正年固然是聰慧的，但任何一個(gè)英雄的成長(zhǎng)都需要一個(gè)過(guò)程，淡化了這個(gè)過(guò)程，將“投誠(chéng)事件”的發(fā)生簡(jiǎn)單歸結(jié)為某種偶然性，無(wú)論是從歷史邏輯還是事理邏輯來(lái)說(shuō)，都是值得仔細(xì)商榷的。
盡管有一些遺憾，但凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季書》仍然不失為一部?jī)?yōu)秀的作品，一部充滿隱喻的時(shí)間之書、生命之書。季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，為小說(shuō)鋪設(shè)了充滿詭譎的自然背景；時(shí)代的變遷，為小說(shuō)鋪設(shè)了風(fēng)云變幻的社會(huì)背景。故事的主人公韋正年，正是在這兩種藝術(shù)底色下，完成了生命的出走與回歸。
