中國作家協(xié)會(huì)主管

侯波，中國作協(xié)會(huì)員，延安市作協(xié)副主席。86年開始發(fā)表作品，先后在《當(dāng)代》《十月》《大家》《清明》等雜志發(fā)表小說上百篇，200余萬字，有作品被轉(zhuǎn)載并收錄進(jìn)小說年選。出版中短篇小說集《誰在那兒歌唱》《稍息立正》《太陽花開》《春季里那個(gè)百花香》《胡不歸》五本，長篇小說《流火季》《天下安定》兩部。2014年，《當(dāng)代》雜志社、陜西省作協(xié)聯(lián)合召開“侯波小說研討會(huì)”。2015年，中篇小說《春季里那個(gè)百花香》獲第四屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。2019年中篇小說《胡不歸》獲“馬烽文學(xué)獎(jiǎng)”。

掛職縣長

侯 波

到方文真正掛職的時(shí)候，打算全心全意享受副縣長這個(gè)職位的時(shí)候，這時(shí)卻什么都沒有了。沒有了的首先是車。本來一個(gè)副縣長，哪怕是掛職的，也要配一個(gè)秘書、一輛車和一個(gè)司機(jī)的，這是標(biāo)配，也彰顯著一種身份。然而“八項(xiàng)規(guī)定”出來了，政府所有的車都進(jìn)了平臺(tái)，要用車必須填單子報(bào)到政府辦，然后再派車。而像方文，這個(gè)不分管具體工作的掛職者，好多時(shí)間實(shí)在想不出要車的理由。再說了，方文是個(gè)作家，老擔(dān)心怕給人家添亂，怕讓政府辦的一幫小年輕小瞧自己，索性就不要車了。沒了車當(dāng)然就沒了專職司機(jī)，這樣到星期五回市里星期一再來縣里的時(shí)候，方文就只能與住在市區(qū)的幾個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，同坐一輛考司特來回跑。

方文所掛職的原西縣與市里有一段相當(dāng)長的距離，一大伙人坐在車上，也沒多少話說，工作的事大家似乎有默契似的都不說，頂多就是圍繞一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，講講他的笑話，調(diào)侃一下而已。偶爾，方文和幾個(gè)年輕的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)玩玩牌，于是車上的人都圍了過來，個(gè)個(gè)指手畫腳，玩得不亦樂乎。玩牌當(dāng)然會(huì)有輸贏，但往往的，牌打著打著就黃了。比方說，輸贏有點(diǎn)大了，有人就開始耍賴，或者嫌發(fā)牌不公，或者嫌座位不好，總要尋一些理由嚷幾句，撲克自然也就玩不成了，但彼此并不傷和氣。根據(jù)方文總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人輸?shù)轿灏賶K的時(shí)候，這場(chǎng)牌局估計(jì)就快要散伙了。有了第一次就有了第二次，甚至第二次還會(huì)翻第一次的舊賬，幾乎沒有一次牌局是完整的，是能夠全神貫注地玩一路的。再或者半路上碰到一些事，比如，看到一群鴿子或一群野雞，看到一起肇事什么的，玩撲克的事自然就都停了下來。照方文看來，這車上的玩牌，非常具有偶然性，任何一次意外，都會(huì)成為某些人停止打牌的理由。一起在車上坐，方文當(dāng)然和大家也一起玩，但很少有贏的時(shí)候，不過，也輸不了多少。方文引以為驕傲的是從來沒有一次因?yàn)樽约旱脑蚨屌凭滞Ａ说摹?/p>

沒有了專車與司機(jī)，還有秘書呢。只是秘書時(shí)常換，方文也弄不懂是什么原因。記得有一次，方文一段時(shí)間沒到縣上去，到縣上了，就喊原來的秘書，結(jié)果他來了，告訴方文說，他已不再是方文的秘書了。后來，就在掛職快要完的時(shí)候，方文的秘書還兼著給另一個(gè)掛職縣長當(dāng)秘書。就是說，他一個(gè)人要負(fù)責(zé)兩個(gè)縣長的材料，這樣，方文在有事的時(shí)候，懶得再喊他，再麻煩他。反正，方文基本上也沒什么正事的。

掛職雖然是市委組織部發(fā)的文。但其實(shí)，到縣里后，還要經(jīng)過人大選舉任命這道程序的。不一樣的是掛職縣長是由人大委員來選，而不是全體人大代表選。選方文那天，人大會(huì)議室有三十多號(hào)人，由人大主任主持會(huì)議。會(huì)上方文讀了一份述職報(bào)告，然后大家開始投票，就在投票的當(dāng)兒，人大有個(gè)姓何的副主任對(duì)方文說：“一會(huì)兒票投完了，還得宣誓，到時(shí)我讀什么，你就跟著我讀什么?！狈轿囊宦犨@話，心里頓時(shí)有點(diǎn)慌，嘴里答應(yīng)說好啊好啊。但同時(shí)又猶豫怕給大家留下不好的印象，琢磨了半天，他就問何主任：“那你到時(shí)用方言讀呢，還是普通話?。俊焙沃魅握f：“當(dāng)然是普通話啊?！狈轿囊宦犨@話，才放下心來。

一時(shí)，大家投票完了，何主任就提上來一個(gè)牌子，立在了主席臺(tái)前，上面寫滿了密密麻麻的字。這時(shí)的主席臺(tái)上已沒了人，何主任與方文兩人右手握拳，背對(duì)著大家，開始宣誓。何主任讀一句，方文讀一句，前邊的幾行字都比較順當(dāng)，讀最后一句時(shí)，話實(shí)在太長了，是要為建設(shè)富裕原西、文明原西、和諧原西而努力奮斗什么的。方文生怕把字讀錯(cuò)了，就全身心集中在一個(gè)一個(gè)字上邊。結(jié)果沒想到，這句讀完了，領(lǐng)讀的何主任突然念了一句，“領(lǐng)誓人，何小鍵”。這句話木牌上沒有啊，方文一時(shí)腦子一急，隨即大聲讀道：“領(lǐng)誓人，方文?！痹捯魟偮?，哄的一聲三十多位人大委員都笑了起來。方文這才意識(shí)到自己讀錯(cuò)了，連忙重新舉起右手來，讀道：“宣誓人，方文”——這個(gè)事一時(shí)成了大家的笑料。何主任后來跟方文熟了，笑話方文把宣誓人讀成了領(lǐng)誓人。方文說：“多虧我腦子轉(zhuǎn)得快呢，要不，說不定還會(huì)跟著你一起讀成領(lǐng)誓人何小鍵呢?！痹俸髞恚轿木皖I(lǐng)到了那張至今仍讓他引以為驕傲的縣長任命書。

像這樣的笑話有很多的，方文第一次參加會(huì)時(shí)，政府辦通知開的是常委會(huì)，方文心里直嘀咕自己又不是常委啊，但也不好意思問。就匆忙趕到了會(huì)議室，坐到了自己的桌簽前，桌子上這時(shí)已放著一沓厚厚的資料，是今天的會(huì)議議題。會(huì)議開始了，議程有十多項(xiàng)，都是各部門的具體事。比如說，輪到土地局的事了，土地局局長便從門外進(jìn)來，坐在會(huì)議桌的另一頭，開始照文件說這個(gè)事，他說完了，分管土地的縣長，便把這事的由來，為什么要做，要怎樣做，給大家又說幾句，正縣長又接著補(bǔ)充幾句，最后由縣委書記拍板定案，這件事就算過了。接著，是下一個(gè)議程。當(dāng)然，參會(huì)的人盡可以對(duì)一些事發(fā)表意見，但都很短也很少。據(jù)方文觀察，這些上會(huì)的事都應(yīng)該是在會(huì)前溝通好的，提到會(huì)上來，只是要大家舉個(gè)手表個(gè)態(tài)而已。

第一次參加常委擴(kuò)大會(huì)，方文就鬧了個(gè)笑話。會(huì)議一共有十四個(gè)議題，一個(gè)一個(gè)接著過，只有一個(gè)沒通過，是關(guān)于縣城的一些街道重新命名的，當(dāng)時(shí)參會(huì)的本地領(lǐng)導(dǎo)有意見，不同意改名，怕引起混亂。于是這件事就暫先擱置了。會(huì)議議程過了十三個(gè)后，最后一個(gè)是研究人事安排問題。這時(shí)，會(huì)議就暫時(shí)停了下來，有兩個(gè)副縣長站起身來，合上自己的本子往外走，方文鬧不清原因，就只能坐在原地，一副繼續(xù)開會(huì)的架勢(shì)，但會(huì)場(chǎng)里的停頓有點(diǎn)長，一直沒有人發(fā)言，方文也鬧不清是咋回事。就在這時(shí)，有人悄悄地推開了后門，叫道：“方縣長，方縣長。”方文聽見叫聲，扭頭看見政府辦主任正給自己做手勢(shì)呢，瞬間就明白了，便合上了本子往外走。一出門，主任告訴他說：“研究人事的會(huì)，只有常委才參加的。”方文這才明白，原來剩余的那幾個(gè)人一直不發(fā)言，是在等他離開會(huì)場(chǎng)的。

說到這里，大家可能就明白了，方文呢，是一名作家。組織上選派他下去掛職體驗(yàn)生活?？h里給方文分配的是協(xié)助文教衛(wèi)縣長分管文化工作，既然是協(xié)助，當(dāng)然就沒多少事的。文教衛(wèi)縣長是個(gè)女的，她倒是想讓方文分管文化。她對(duì)方文說，有什么你直接給文化局長安排即可。其實(shí)文化工作，除了年后的秧歌，或者遇到節(jié)假日搞一些大型演出以外，平時(shí)都沒什么事的，而所有的文化單位又都?xì)w文化局管，管文化其實(shí)就是管文化局長一人而已。只有碰到一些大型活動(dòng)了，事兒有點(diǎn)復(fù)雜，這樣的活動(dòng)往往都得縣委常委或者常務(wù)縣長出面協(xié)調(diào)。

所以說，方文這個(gè)掛職縣長在縣里工作還是蠻輕松的。

但輕松歸輕松，卻還是有一些具體事的，比如說，脫貧攻堅(jiān)這回事。文件規(guī)定每個(gè)縣長必須包六個(gè)貧困戶，扶貧局也就給方縣長不多不少正分了六戶。只是在分的時(shí)候，征求過方縣長的意見，方縣長先頭的想法是：他包的貧困戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長一定要十分扛硬的，能擔(dān)得了家的，能說話算數(shù)的，這樣，才不容易出問題。另一個(gè)就是他想要公路沿線的貧困戶，在回市區(qū)路上的村子，這樣，回家也方便些。但二者不可兼得，臨公路邊上的村子，上級(jí)總愛來檢查，是很容易出問題的。這樣想來想去，最后方縣長就給扶貧局說，你們隨便分吧，分到哪里都行。最后，方縣長包的貧困戶是在臨縣城二十五公里的一個(gè)叫驛馬的村子里，貧困戶一共六戶，有四個(gè)半寡婦。四個(gè)是年齡不等的女單身，那半個(gè)呢，則是因老漢跟人打架，犯傷害罪，現(xiàn)正在監(jiān)獄中服刑。只有一個(gè)家庭是正常家庭，但這家的娃娃六歲那年在自家門前的公路上被車撞了，下身癱瘓了。雖經(jīng)法院判得了一些賠償，但對(duì)方?jīng)]錢，幾年了，只給付了一半?，F(xiàn)在，這個(gè)娃娃坐在輪椅上，長得又黑又胖。他還是個(gè)孩子，對(duì)個(gè)人的遭遇還沒有深刻的理解，方文問他話時(shí)，他流露出一種幸福孩子的天真表情，高高興興的。而他的爺爺則有滿腹的怨言，滿肚子的苦水，他總是抱怨，像他這樣的年齡現(xiàn)在還得天天去打工，去看別人的臉色。這生活真是煎熬啊。他不說話的時(shí)候，就老抽旱煙，一鍋接一鍋，從不停歇，不一會(huì)兒，滿屋里就籠罩著旱煙嗆人的氣息。其他五戶人家窮的原因只是缺勞力，其中有一個(gè)婦道人家，給方文說讓給她已經(jīng)成年的女兒找個(gè)工作，女兒不念書了，歪好找不到個(gè)活干。正式的工作，方文當(dāng)然沒辦法的，也愛莫能助，但找個(gè)臨時(shí)的工作方文忽然就想到了一個(gè)熟人——賀以東。隨即他就給賀總打了電話。

回到縣里，方文仔細(xì)想了一下，這些貧困戶主要問題是缺勞力，他便出錢給每戶逮了一個(gè)小豬崽，又托秘書給各戶送下去。這秘書也是土生土長的城里人，面對(duì)六個(gè)小豬崽就掏高價(jià)雇了輛出租車來，打開后備廂，把豬崽子一個(gè)一個(gè)放了進(jìn)去。這些豬崽子，被綁著四條腿，一個(gè)挨著一個(gè)，哼哼不已的。誰知天氣實(shí)在太熱了，到了半路，有幾只豬崽呼哧呼哧地口吐白沫，秘書與出租車司機(jī)都沒見過這場(chǎng)景啊，擔(dān)心死在半路上了，秘書就在附近的商店賣了一箱礦泉水挨個(gè)喂了一遍，又在豬身上灑了一通水，于是這幾頭小豬才緩過了氣?！@些事當(dāng)然是方文后來才知道的。

就在掛職半年后的一天，方縣長遇到了一件事。其實(shí)說到底這個(gè)事還是方縣長自己找上門的。這周周一是他的接訪日，本來像這樣的接訪，他這個(gè)掛職縣長是可以不參加的，因?yàn)樗€參與著原單位的工作。如果他不能來了，那么縣里的信訪部門就給大家解釋一下，代接一下訪就行了。但是，方文看到個(gè)個(gè)縣長都輪著接訪，就決定自己也接一天上訪。

這天是方文和信訪局的一位姓趙的副局長接的訪，前來上訪的共有三人。第一個(gè)是先前的一位民辦教師。據(jù)他說自己在村里曾當(dāng)過一段教師的，后來，被教委主任除了名，但從沒個(gè)正式文件下達(dá)，他說當(dāng)時(shí)的教育專干看他不順眼，跟他有矛盾，就不要他了。一直到現(xiàn)在，他都鬧不清楚這是怎么回事。再說，他當(dāng)時(shí)在村里教學(xué)，教了有五六年吧，成績還不錯(cuò)，甚至現(xiàn)在的婦聯(lián)主任也是他當(dāng)時(shí)教出來的學(xué)生呢。這個(gè)上訪者頭上沒頭發(fā)了，整個(gè)腦袋跟西瓜一般滾圓滾圓的，看得出人十分精明。在跟方縣長說話的時(shí)候，眼珠子就不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎觀察著對(duì)方的表情。方文聽完了，猜想他只說了事情的一面，一般的，公家除名都是有原因的。不可能一個(gè)人說了算，當(dāng)然也不排除特殊的情況發(fā)生。方文把他的材料收了下來，然后打電話給教育局長，局長恰好不在，方文就把副局長喊了來，把所有材料都轉(zhuǎn)交給他，要教育局盡快查一下這件事。副局長的表現(xiàn)有些遲緩，吞吞吐吐的，似乎有話要對(duì)方縣長說，有一刻見方縣長出了接訪大廳，他就跟在了身后，他悄悄地說：“方縣長，這個(gè)人原來是個(gè)民辦教師，可那時(shí)候天天賭博，有一次竟然賭博耽誤了給學(xué)生上課，學(xué)區(qū)就除了名。只是當(dāng)初除名的文件找不到了?！狈轿穆犃?，就說：“他說的這些話我也不信，總覺得背后肯定是有原因的?！备本珠L說：“這個(gè)人到教育局多次反映過、上訪過，我們都給他解釋清楚了，他這一次就是沖著你的，知道你是個(gè)掛職縣長才來的。”“哦？”聽到這話，倒出乎方文的意料，他哦了一聲。副局長湊近他說：“這個(gè)人可有心計(jì)哩，還愛好點(diǎn)寫作，聽說來了一位作家縣長，就來跟你套近乎呢?！狈轿牟辉敢庥眠@種陰暗的心理去揣摩別人，就說：“你說這話有憑據(jù)沒？”副局長說：“他前幾天對(duì)他的一位同學(xué)說，他認(rèn)識(shí)一位副縣長，是個(gè)作家，怎么的怎么的。聽說他私下里還買了幾本你的書正在讀哩?！?/p>

果然，一會(huì)兒，方文回到了大廳，這個(gè)老教師便跟方文套近乎，對(duì)方文說：“方縣長，我讀過你不少書哩，那個(gè)《春季里那個(gè)百花香》寫得真是太好了，很是精彩，你對(duì)這個(gè)社會(huì)的人情世態(tài)真是吃得太透了?！?/p>

有了副局長先前的話，方文這時(shí)心里就對(duì)他存了戒心，淡淡地告訴這位“熱心”的讀者：“這樣吧，你到教育局去，把你的事讓他們調(diào)查清楚再說?！边@位老教師見方文沒有心思和他說話，就說：“方縣長，我說的是真的，還有你那個(gè)《肉爛都在鍋里》《上訪》寫得也真是好。等你有了時(shí)間的話，我打算好好向你討教討教哩?！?/p>

方文敷衍著說：“好吧好吧，先把你這個(gè)事弄清楚再說?！比缓?，方文就讓教育局副局長將這個(gè)腦門圓滾滾的人領(lǐng)走了。他離開時(shí)，方文明顯感覺到他對(duì)自己的不滿意，感覺到了他失望的表情。

兩人走了，大廳重新寂靜了，方文一時(shí)想著，忽然有了一絲后怕，他從來只認(rèn)為自己是個(gè)辦不了任何事的掛職縣長，但從沒想到，連他這樣的人，背后也有人在盯著?？磥砣艘坏┯辛藱?quán)力，總會(huì)有人無孔不入，真是不能小瞧了這個(gè)社會(huì)，小瞧了自己這個(gè)虛職啊。也就在這一刻，方文感覺到了自己身份的重要性，我是一縣之長，是經(jīng)過人大選舉任命的縣長啊，我必須注意自己的身份。而首要的城府要深，對(duì)于任何事不輕易表態(tài)，這樣才能給個(gè)人留最大的回旋空間。

人，都是在磨煉中慢慢成長。

第二個(gè)來上訪的，是一個(gè)老年人，是關(guān)于房子問題的。他拿出一大攤資料，說他家房子原來在現(xiàn)在的糧食局隔壁，被公家占了，想要回來。方文看了他的材料，然后就把材料轉(zhuǎn)給信訪局副局長看，盡可能心平氣和地說：“好吧，讓糧食局調(diào)查清楚，再給你一個(gè)答復(fù)。”

上午快結(jié)束的時(shí)候，來了一位婦女，大約有四十多歲，個(gè)子不高，身體壯實(shí)，臉黑且方，衣服下隱現(xiàn)著一團(tuán)團(tuán)贅肉?？粗?，方文估摸著就是那種常說的喝涼水也長肉的身體。她性格直爽，一進(jìn)得門來，也不坐，直接跑到他們?nèi)幻媲皝砹?。她把臉瞅過來，大聲說：“縣政府，你們管不管，我想給我女兒要一份地?！彼f這話的時(shí)候，離方文很近，有一忽兒，唾沫都要濺到方文臉上了。方文趕忙讓秘書請(qǐng)她坐下來，問她是怎么回事。秘書端了一杯水給她，對(duì)她說：“你別著急，慢慢說，這是咱縣的方縣長?！?/p>

這個(gè)婆姨端上紙杯，突嚕一口，大約水特別燒，就將杯子放到了一邊，大聲說：“我不管啥方縣長不方縣長的，我就想給我女兒要一份地?！闭f著就又站起身，向方文她們靠攏過來。

這個(gè)婆姨從進(jìn)門到現(xiàn)在的表現(xiàn)，一看就是那種農(nóng)村沒文化而性格又特別要強(qiáng)的女人。

方縣長的秘書就又走過去拉她坐下來，這次索性就站在了她身邊，說：“你別著急，有甚事慢慢說就行?！?/p>

這個(gè)婆姨就說：“我就想問一句，當(dāng)初分地時(shí)有我的地了，可是他胡二紅為啥現(xiàn)在就不給我呢？這還是不是共產(chǎn)黨的天下了？難道就沒有個(gè)說理的地方了。”

方文見她說得不清不楚，就打斷了她的話，問：“你有材料沒？”

經(jīng)得方文這一問，這婆姨就從斜挎包里掏，但翻了半天，也沒翻出個(gè)東西來?！肮质拢恢拍膬毫恕！彼苤薄７轿恼f：“沒材料也行，你把事情說清楚就行?！?/p>

于是，這個(gè)婆姨才說開了。她性格直，說話有點(diǎn)急，翻來覆去的，說話中間又常常夾雜著一些非常粗魯?shù)牧R人的話。方文聽得半天，才終于明白了事情的原委。原來，她跟他前夫多年前離婚了，兩人只有個(gè)女兒，一直跟著她生活，現(xiàn)在女兒長大了，她想把她的地要回來給女兒。

“那你前夫的意思呢？”

“他不給?！?/p>

“他為啥不給呢。”

“他結(jié)了婚了，那個(gè)慫婆姨不讓給?！煞值貢r(shí)是分給我的，她憑什么種我的地。共產(chǎn)黨分給誰就是誰的，你說是不是？”

這個(gè)女人說話直，聲音大，并且時(shí)常夾雜著反問句。

“那當(dāng)初你們倆離婚是法院判的，還是自己協(xié)議離婚的？”方文問。他盡量不讓這個(gè)女人的話把他帶到一邊去。

“公家判的。”

“那土地判給誰了？”

“判決書上沒說?！迸苏f。

“那你把判決書拿來我看吧?！狈轿恼f。

女人又一次站起來翻自己的包，她把包里的東西都掏了出來，一大攤瑣碎東西都放在了旁邊的凳子上，但翻了半天，仍沒有找到要找的東西。她就說：“那果園他種著了，那總不能土地一直都給了他吧。再說，我女兒長大了，這女兒也是他親生的，又不是天上掉下來的，石頭縫里蹦出來的，他就不管了？連地也不給了？把他的兩個(gè)娃撐死，把我馮婷餓死？”女人一說話，就高喉嚨大嗓子，情緒顯得特別激動(dòng)，說話又是滿嘴的方言，方文一時(shí)聽得半懂不懂的。

方文想了下，說：“你來上訪，就要把資料弄全，我們才能知道事情的真相，你這樣空口白說，我們咋相信你呢？”

“那你們不會(huì)自己去問呀，煙山村離這兒又不遠(yuǎn)?！迸苏f，“我到哪里都是這幾句話，難道我就要不回我的地了？女兒我一個(gè)人撫養(yǎng)這么多年，我容易嗎？她生下來才這么大?！逼乓逃檬肿隽藗€(gè)手勢(shì)，“和鞋底板似的，到現(xiàn)在長這么高了，那要一天天吃哩，一天天喝哩，一天天穿哩，一天天戴哩，難道她是和蟬一樣是吃風(fēng)喝露長大的嗎？”

女人說著，情緒再次激動(dòng)起來，方文的秘書安撫她別激動(dòng)。但她根本不聽說，越說就越激動(dòng)了：“我一個(gè)女人撫育個(gè)娃娃我容易嗎？女兒今年二十四歲，吃飯、穿衣花錢，他問過一下嗎？管過一回嗎？女兒十歲那年得了病，是胃炎，在縣里一直看不好，我就領(lǐng)到延安看，再然后又到西安看，我沒錢，是搭的別人的車，到西安時(shí)已是半夜一點(diǎn)多了，沒錢住旅店，我就抱著女兒在醫(yī)院門口，一直等到天亮。我們冷得渾身打戰(zhàn)，我把女兒抱在懷里，我哭女兒哭，有個(gè)掃大街的婆姨看著我們母女倆可憐，扔了一件衣服給我們……”女人說著說著，聲音就哽咽了……

在這種情況下，方文幾個(gè)只能等著，等待她的情緒慢慢平靜下來。

女人哭著說著，抹著眼淚，說了半天，大約又記起了什么，又在包里找東西，她又一次把包里的東西倒在了旁邊的凳子上，“砰”的有個(gè)小玩意兒卻掉到了地上，卻是一個(gè)染了顏色的羊脆骨。羊脆骨方文是認(rèn)識(shí)的，小時(shí)候小伙伴尤其是女孩子常玩的。這個(gè)羊脆骨大約是常玩的緣故吧，外表看起來非常光滑，在從窗戶透進(jìn)來的陽光下幽幽地發(fā)著光。女人見了，便彎下腰去拾，但因?yàn)樗值木壒剩瑥澫卵斓臅r(shí)候，發(fā)出了哧吭哧吭粗重的呼吸聲。

就在這一刻，方縣長的心理發(fā)生了微妙的變化。

說到底，方文是個(gè)作家，是個(gè)敏感的人，也是個(gè)非常容易激動(dòng)的人。

女人是單身，方文也出身于單親家庭，他的父親很早就去世了，是母親一人把他拉扯大的。他深知一個(gè)母親拉扯孩子的不易。在長大的歲月里，方文就不能聽人提起單親家庭，一聽就難過得要落淚。眼前這個(gè)女人正如方文的母親，只不過方文的母親要比她瘦弱得多。女人有個(gè)女兒在讀大專，而他當(dāng)年也是母親一個(gè)人供著上的大學(xué)。女人的家庭幾乎和方文當(dāng)初是一模一樣的，這些一下激起了方文的同情心。在方文眼里，婦女都是弱者。眼前的這位婦女在啜泣著，在訴說著，而她所有的訴求，如果她說的是實(shí)話的話，她只是想要回屬于自己的那一份地，想讓女兒的生活有個(gè)保障?！@是絲毫不過分的，也是她應(yīng)得到的。世事再難過，總不能讓婦女與娃娃餓肚子吧。孤兒寡母，她們實(shí)在是太不容易了。想到這里，方文下定了決心。決定自己要為她們母女做點(diǎn)什么，否則，當(dāng)這樣的掛職縣長又有什么意思呢？

一時(shí)間，方文站起身來，走到女人身旁說：“你情緒不要這么激動(dòng)。這樣吧，事情總有辦法在。你先回去，到明天了，你把材料都給我拿來，我姓方，在政府大樓101住著?！狈轿牡拿貢犞@話有點(diǎn)愣，隨即反應(yīng)過來了，就對(duì)女人說：“我把電話留給你，你明天來找我就成?！闭f著，一時(shí)就寫了自己的電話號(hào)碼給她。

也許是方文溫柔的話語起了作用，女人情緒安靜了許多，她擦干了眼淚，過了一會(huì)起身離開了。她離開以后，方文的情緒卻變得差起來。他看看表，已中午十一點(diǎn)多了，他站起身來收拾了東西，對(duì)信訪局副局長說：“下午我還有事，不接訪了?！闭f完離開了接訪大廳。

第二天上午方縣長臨時(shí)參加了個(gè)會(huì)，開會(huì)完了，就見桌子上放著一沓資料，卻是昨天那個(gè)女人的。方文把秘書叫來問了問情況，然后開始認(rèn)真地看這些材料。

女人叫馮桂珍，她的女兒叫馮婷，在西安一所大專上學(xué)，她的前夫叫胡二紅。從離婚書的復(fù)印件上，方文看到判決書上判定兩人離婚，女兒由女方撫養(yǎng)，男的不承擔(dān)任何生活費(fèi)，另外，雙方共有六畝果園歸男方所有，判決書中沒有提到土地的事。但果園既然給男方了，顯然土地也應(yīng)屬于男方。

這份判決書其實(shí)也在方文意料之中的，就方文直覺，這個(gè)叫馮桂珍的女人是十分要強(qiáng)的，離婚時(shí)她肯定會(huì)不管不顧地要孩子，并且也會(huì)拒絕要男的一分錢，相當(dāng)于凈身出戶。她那時(shí)應(yīng)該是高傲的，甚至帶幾分輕視這個(gè)男人的。然而誰也沒想到，三十年河?xùn)|，三十年河西，到了現(xiàn)在，她竟然為了要一份地而與這個(gè)男人又糾纏到一起了。

方文來掛職，還從沒聽說過關(guān)于土地的糾紛，在方文看來，盡管土地延包三十年不變，又增加了三十年，但如今的許多村子都成了空心村，年輕人都到城里打工去了，只留了一些老人，許多土地也都荒蕪了。為此方文還寫了篇《胡不歸》的文章，是說“田園將蕪胡不歸”，就是談這個(gè)問題的。在方文看來，除過城郊，因?yàn)橥恋匾?guī)模性開發(fā)而增值存在許多問題外，其他地方應(yīng)該都不存在土地問題的。

一時(shí)的情緒變化，方文答應(yīng)幫這個(gè)女人的忙。其實(shí)他腦子里也是有過權(quán)衡的。1995年前后，他曾經(jīng)當(dāng)過一段兼職律師，接過幾個(gè)案子。有一個(gè)案子是女的有了相好，被男人逮了個(gè)正著，兩人就鬧離婚，三個(gè)娃娃女的分了兩個(gè)。那男人依舊咽不下這口氣，還要女的賠償個(gè)人多少錢等等，這男人來找方文時(shí)，說得慷慨激昂。方文聽完了，就簡單地對(duì)他說：“女的是有錯(cuò)，但是，你想過沒有，她還要撫養(yǎng)兩個(gè)娃娃成長哩，而這兩個(gè)娃又是你的娃，血緣關(guān)系是永遠(yuǎn)沒法改變的?！蹦悄腥苏跉忸^上，脖子一梗，說：“我管她了，她愿意是死是活?！狈轿恼f：“你把錢全要走了，那她一個(gè)女人拿什么養(yǎng)娃娃呢？一方面是老婆出軌，你們兩個(gè)鬧意見，另一方面是你娃娃不能健康成長。你想要哪個(gè)呢？到時(shí)恐怕你后悔都來不及呢。兩個(gè)娃娃也會(huì)埋怨你一輩子的?！边@男人聽了這些話，就不吭聲了，最后，事情就這樣不了了之。

方文自信在某些事情上，他還是能看到本質(zhì)的，就像馮桂珍這件事，她將馮婷一個(gè)人撫養(yǎng)大，那可是你胡二紅的娃啊，撫養(yǎng)你沒掏一分錢，現(xiàn)在她想要自己的那份地給女兒又有什么錯(cuò)呢？馮婷可是你的親女兒啊。

所以，方文當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這不是一件什么很難解決的事，再說，當(dāng)一場(chǎng)縣長，如果不幫這些弱小的人不為這些無助的人提供一些幫助，那么掛這個(gè)職又有什么意思呢？一時(shí)方文腦子就想著在合適的時(shí)間把兩位召到一起談?wù)劊轿氖冀K相信親情永遠(yuǎn)是大于經(jīng)濟(jì)利益的。

下午，房地產(chǎn)商賀總叫方縣長吃飯。賀總賀以東是方文先前在市里就認(rèn)識(shí)的，他人很精明，原來曾打過油井，后來又轉(zhuǎn)到房地產(chǎn)上了。方文是在市里時(shí)跟著一個(gè)半文半商的朋友認(rèn)得他的，一起曾多次吃過飯。賀總打電話給方縣長，約說下午一起吃飯，又問方縣長喜歡吃什么，方文嘴里說著隨便吃點(diǎn)什么都行。但他清楚，只要有他在，肯定是宴席，酒肯定是茅臺(tái)或五糧液。

下午五點(diǎn)半的時(shí)候，賀總發(fā)了個(gè)短信給方縣長，說車就停在政府的后巷。方縣長是個(gè)閑人，當(dāng)下就出了辦公室，走到背馬路，就看見了賀總的車。賀總看見了方文，就開了車窗，跟方縣長招手，等方文一坐上車，車就呼哧一聲開走了。

方文愛跟賀總一起吃飯，只有和他一起吃飯時(shí)，方文才感覺到自己像個(gè)官。盡管生活中方文很低調(diào)，不講究吃，也不講究穿，但這次掛職，尤其是掛個(gè)副縣長，令方文有了許多虛榮心。這一點(diǎn)方文自己是都不想否認(rèn)的，并且，他固執(zhí)地以為，他身上滋生的這些東西其實(shí)是所有人都會(huì)有的。這些年，方文跟當(dāng)官的沒少吃過飯，原先總是吃單位，“八項(xiàng)規(guī)定”出來了，大家都開始吃商人。在每個(gè)飯局中總會(huì)有一個(gè)商人的面孔出現(xiàn)，然后就有人介紹說這是咱們的小兄弟，很不錯(cuò)的，大家今后要多照顧等等。大家紛紛點(diǎn)頭，都心領(lǐng)神會(huì)是怎么回事，吃飯當(dāng)然也就吃得心安理得。方文下到縣上掛職，飯局自然就多了起來，有老鄉(xiāng)的，有同學(xué)的，許許多多先前僅認(rèn)識(shí)沒交往的人一時(shí)都親熱了起來，距離一下子拉近了許多。方文以為，他們之所以愛叫自己吃飯，是因?yàn)樽约菏莻€(gè)縣長，方文一參加，這個(gè)飯局就有了核心。當(dāng)然他們也不指望方文能辦什么事，一般叫方文吃飯的人也都是這個(gè)小縣城有身份頭臉的人物，他們解決不了的事，到方文這里自然也解決不了。所以，按方文的理解，叫自己吃飯只是讓他們感到有面子而已。想通了這一點(diǎn)，坐到桌子上，方文一點(diǎn)都沒負(fù)擔(dān)，盡情地吃啊喝啊，一團(tuán)和氣。見他這樣平易近人，大家個(gè)個(gè)也都不拘束，也都盡情地吃啊喝啊。但唯獨(dú)跟賀總的吃飯有些不一樣，賀總是典型的商人，有著商人的請(qǐng)客模式，他說話總是非常講究，總會(huì)對(duì)當(dāng)官的哪怕是方文這樣的有名無實(shí)的官也會(huì)非常恭敬，這讓方文感覺很舒服，也很享受。每每這個(gè)時(shí)候，我們的方縣長就會(huì)想到自己也終于有了自己的商人了。中國自古有句俗語叫“官商”，從古到今官和商都是緊密連在一起的，如果當(dāng)官的沒有幾個(gè)得意的商人朋友，那叫什么官呢？當(dāng)然，方文也明白，吃人家嘴軟，拿人家手軟這個(gè)道理，但私下里他總給自己開脫，我這樣的官根本不算官，是有名無實(shí)的，是辦不了事的官，既然人家愿意讓吃，吃幾頓飯又有何妨呢？而賀總呢，總是謹(jǐn)小慎微，時(shí)刻拿方文這個(gè)泥菩薩當(dāng)真菩薩供著，我們方縣長呢，他當(dāng)然愿意享受這種被供奉的感覺了。

車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一個(gè)小區(qū)，上到了一個(gè)單元樓。這是一個(gè)政府辦干事老婆開的飯館，是不對(duì)外營業(yè)的。下午與方縣長吃飯的一共有八個(gè)人，除過方文一個(gè)縣長外，其他的有人大副主任，政協(xié)副主席什么的，相對(duì)來說，是這個(gè)縣上被邊緣化的核心人物。大家都要方文上座，方文自不免客氣一番就上座坐了。一會(huì)兒，菜上來了，大家開吃。

飯局是非常無聊的，都在開著一些玩笑，閑說著一些不疼不癢的話。倒是法院院長講的兩個(gè)故事值得一說。他說，縣上有個(gè)老上訪戶，到西安到北京上訪不停，每次去了，法院就得派人接回，而接回來沒政策，問題又解決不了。一來二去，就這樣拖著。這天，這個(gè)老上訪戶又到他房子來了，兩人閑說著話。這個(gè)老上訪戶就跟他講自己在北京的見聞，說北京哪個(gè)地方好哪個(gè)地方不好徒有虛名等等，他一時(shí)聽了就順口說：“你說的這些地方在哪兒我都不知道哩?！边@個(gè)老上訪戶當(dāng)即就說：“那等過一段我再上訪了，你就來接我，我領(lǐng)著你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩仙显L戶的話說得理直氣壯，一時(shí)倒把他說蒙了。大家聽完了故事就笑了一回。接著，這位法院院長又講了一個(gè)笑話，說他剛上任那陣，正在市里開會(huì)呢。開會(huì)間歇，市法院的辦公室主任就來找他，告訴他說，他們縣上來了個(gè)上訪戶，手里拿著省上信訪廳開的單呢，要他趕緊處理一下。他趕忙跑到大廳見到了這個(gè)上訪者。頭光溜溜的，一根頭發(fā)也沒，嘴唇特厚。手里拿的是省信訪辦開的信。他接了信看了，就對(duì)這個(gè)人說：“我當(dāng)法院院長了，上任兩個(gè)月了，也沒見你有事來找我，你咋動(dòng)不動(dòng)就上訪了？你來找我，如果我解決不了你的問題，你再上訪也不遲啊?！边@個(gè)人聽了這話，把嘴唇咂了咂，說：“這段時(shí)間，我領(lǐng)老婆在西安看病哩，有一天，我到街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見好多人在一個(gè)地方圍著，我問大家干啥了，他們說是上訪了。我就也順便捎著上訪了一下?！边@話一時(shí)把這位院長說得哭笑不得。

……

（未完，全文見《十月》2021年3月號(hào)）