一個人的娛樂
書法的篆、楷、行、草的共性都強調(diào)線條質(zhì)量,所以古人說想學(xué)書法,從篆書、楷書、行書、草書哪一種書體學(xué)習(xí)入手都可以。我想那就學(xué)《蘭亭序》吧。又有人說初學(xué)者不宜學(xué)蘭亭,因為那是中國書法的最高峰,正如初學(xué)登山者,應(yīng)該先登龍泉山而不是喜馬拉雅山。因為覺得蘭亭很好看,又不曉得其他什么帖,就還是想學(xué)蘭亭,就把蘭亭拿來有空就寫。自我感覺良好。書生意氣題酒肆,這是舊時代章回小說中常見的情節(jié),反映人有突破羈絆的向往。有一天,青峰先生從青海入川,如行吟詩人般寫下幾首四川風(fēng)物的詩,他在飯桌上朗誦,我就乘興把他的詩題在了火鍋店的墻上。火鍋店老板很高興,覺得他的店里有了古時候的江湖氣。但后來那一片館子因舊城改造拆遷了。
《蘭亭序》三百三十多個字。東晉時有一天,王羲之與幾十個朋友,在蘭亭曲水流觴,把酒吟詩。王羲之為這些詩寫了一個序,就是《蘭亭序》。東晉永和九年那場醉,釀成千古絕唱《蘭亭序》 。王羲之第二天酒醒后,把這篇序重寫了好多遍,再也寫不出當(dāng)場這篇的神韻。一千多年來《蘭亭序》被公認(rèn)為天下第一行書,這也是藝術(shù)史上一個傳奇,因為書法從記事功能到成為藝術(shù),在晉朝成熟,而就在成熟這一刻,蘭亭便成為頂峰,后來名家輩出,但是無論如何都難以望其項背。所以這三百多個字,作為今天的初學(xué)者,學(xué)其皮毛都難,每念于此,便有些垂頭喪氣。
王海兵是中國視協(xié)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會副主任,當(dāng)時作為總導(dǎo)演,正領(lǐng)著我們做一百集的中國夢主題系列紀(jì)錄片《記錄四川一百雙手》。有一天,他叫我寫這個系列紀(jì)錄片的片名。不揣冒昧,我就寫了。紀(jì)錄片專委會的秘書長張平大學(xué)時選修過中國書法,他說我寫的片名有黃山谷和米元章的筆意。王海兵看了沒有說好也沒有說不好,就拿去做了片頭。至今,我也搞不清楚張平當(dāng)時是善意的謊言,還是他的書法審美造詣對這個片名書寫的二次創(chuàng)作。片名的使用對我的習(xí)字是巨大的鼓舞,于是想跟個老師來學(xué)習(xí)書法。
互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)什么都方便。發(fā)現(xiàn)有個叫黃鐘大呂的書法班在教《蘭亭序》,要在網(wǎng)上先交學(xué)費。我就想到了同事小李妹,她是第一個喊我為她的紀(jì)錄片題寫片名的女導(dǎo)演。我對她說:你去幫我繳費報名吧。她說為什么呢?我說你是年輕人懂互聯(lián)網(wǎng)上的買賣,會辨別這個班是不是歪的、騙錢的。報名后發(fā)現(xiàn)這個班還不錯。
后來就學(xué)習(xí)古人的手札,發(fā)現(xiàn)古人的手札好玩,有點像現(xiàn)在的朋友圈,多半都寫些趣聞軼事。比如王羲之《邛竹杖帖》,就是寫的收到他朋友、一位官員從四川帶給他的竹杖,他又分給其他老人了。比如黃庭堅《苦筍帖》,他在宜賓為官時寫給朋友的,大意是,宜賓人認(rèn)為苦筍寡油,就不吃苦筍。宜賓人較難勸說。其實苦筍好吃得很,最后用李白的詩說:但得醉中趣,勿為醒者傳。因為這些手札都是朋友間傳看,寫的時候很隨意,無意為佳,反倒成趣。也有充滿正能量的,顏真卿《爭座位帖》就是寫給朝廷一位官員的信。在一次慶功宴上,這位官員為了巴結(jié)一位得寵的宦官,在安排宴會座位時,把宦官的座位排在了尚書大臣的前面。顏真卿在信中從西周的禮儀寫到唐朝的制度,直指這位安排座位的官員壞了朝綱禮數(shù)。手札讀來,顏魯公的耿介剛直躍然紙上。總之學(xué)習(xí)手札除了練習(xí)書法外,從中可以發(fā)現(xiàn)古人當(dāng)時的社會和生活情況。
互聯(lián)網(wǎng)為書法愛好者提供了娛樂的條件。一天,練了字準(zhǔn)備睡了,突然看見朋友圈跳出消息來,是一個叫“老房子”的詩人在幾百公里外的青衣江邊吟詩。夜已深,秋風(fēng)拂過,青衣江邊有詩人在苦吟,覺得好有意境,于是連夜為他的詩《青衣江》寫了一個卷軸送他。當(dāng)然,寫片名,寫書名,甚至把遠(yuǎn)方朋友來四川寫的四言八句寫在火鍋店的墻上,這些事很愜意,但不常發(fā)生。這個時候,手機(jī)上的書法裝裱軟件就很有意思。你可以把你的書法練習(xí)作品隨心所欲地裝裱。古人說,三分寫七分裱,軟件裝裱后,你會覺得:哇,這人真的寫得好,然后發(fā)個朋友圈,怡然自得。