好童詩(shī)的可能
兒童對(duì)文學(xué)作品的閱讀能力是受限制的嗎?以我自己的童年閱讀經(jīng)歷來(lái)看,我曾經(jīng)貪婪地讀各種各樣能找到的文字,比如《沒(méi)有風(fēng)的扇子》《下次開(kāi)船港》等童話,但更多是適合成年人讀的小說(shuō)、朦朧詩(shī),比如《目的地不明》《紅樓夢(mèng)》。兒童可以閱讀各種各樣的東西,不管是寫(xiě)給大人的還是孩子的。但是,我在長(zhǎng)大后依然非常想要讀小時(shí)候沒(méi)有讀到過(guò)的那些兒童文學(xué)作品,我把它們都找來(lái)細(xì)細(xì)地讀過(guò),以彌補(bǔ)自己童年閱讀缺失童話、童詩(shī)、兒童小說(shuō)的遺憾。長(zhǎng)大后,我的童心才得到大大的滿足,如果我在童年讀過(guò)它們的話,相信內(nèi)心的體驗(yàn)會(huì)更加奇妙。
比起更適合成年人閱讀的文字,兒童文學(xué)這種既適合任何年齡閱讀,又屬于特地為兒童創(chuàng)作的作品,是有它獨(dú)特意義和價(jià)值的。當(dāng)童年的內(nèi)心是一張白紙、一粒種子的時(shí)候,最需要的是小心細(xì)致地在上面寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),溫柔地呵護(hù)它發(fā)芽長(zhǎng)大。兒童文學(xué)的質(zhì)地是愛(ài)與希望,勇氣和真誠(chéng)。孩子的心靈需要知道,世界的底色是明亮而溫暖的,這樣他們才能一點(diǎn)點(diǎn)信任這個(gè)不完美的世界,在這個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界里健康成長(zhǎng)。
無(wú)疑,兒童詩(shī)也是這樣。既適合任何年齡閱讀,又更具有兒童文學(xué)的獨(dú)特性。就是說(shuō),兒童詩(shī)首先是詩(shī),其次才是更適合兒童閱讀欣賞的詩(shī)。詩(shī)的特性與兒童的特性完美組合起來(lái)的童詩(shī),應(yīng)該就是好童詩(shī)了。
這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)很難。就我自己同時(shí)作為作者、讀者和兒童文學(xué)刊物編輯的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,完美的組合或許不只有一種,不完美的組合卻至少有三種。有的童詩(shī)足夠詩(shī)意卻不夠童真,有的足夠童真卻缺乏詩(shī)意,有的既不童真又不詩(shī)意。這里邊,出于對(duì)兒童文學(xué)特性的誤解是最多的,其次才是對(duì)詩(shī)的特性的誤解。
童真、童趣與童心是所有兒童文學(xué)的特性,這種特性是表里如一的,即兒童的語(yǔ)言、兒童的思想、兒童的純真與無(wú)垢。詩(shī)的特性則在于那種瞬間意味的體驗(yàn)和心靈突然生發(fā)的領(lǐng)悟,轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言上或雋永精練、或完熟簡(jiǎn)潔的狀態(tài),完成一次內(nèi)在視線上的語(yǔ)言跳躍。
足夠詩(shī)意卻不夠童真——這是比較容易轉(zhuǎn)型的一種創(chuàng)作。既然童詩(shī)首先是詩(shī),那么首先要把詩(shī)本身的特征把握好,向著兒童的境界靠攏就不算很難。隨著現(xiàn)在兒童的閱讀量越來(lái)越大,對(duì)他們來(lái)說(shuō)復(fù)雜的句式和思維已經(jīng)不算太大的難題。但是,尊重他們幼小的心靈,從他們的思想和視角出發(fā)去創(chuàng)作,仍然是對(duì)兒童文學(xué)本身邏輯的尊重。詩(shī)的表現(xiàn)里有著豐富多端的無(wú)窮變化,當(dāng)一位對(duì)詩(shī)的形式與內(nèi)容非常熟稔的作者,把這種變化和豐富多彩的童真結(jié)合起來(lái),童詩(shī)本身就有了無(wú)窮多的可能性。這是很令人期待的。
足夠童真卻缺乏詩(shī)意——這樣的創(chuàng)作也是挺多的。更多表現(xiàn)在作者能夠捕捉到童真童趣,詩(shī)意的瞬間撞擊,體會(huì)孩子那種天真的快樂(lè),無(wú)憂無(wú)慮的簡(jiǎn)單與安寧。但是當(dāng)他下筆時(shí),卻無(wú)法用很精到的語(yǔ)言、很詩(shī)意的形式將它表現(xiàn)出來(lái),無(wú)法做到心與手、眼與手的同一。這可能更多還是源于閱讀量不足,沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌做大量、廣泛的閱讀,就無(wú)法從中借鑒詩(shī)歌的各種表現(xiàn)形式和靈感的捕捉形式。對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行大量的閱讀學(xué)習(xí)和練筆,是和別的藝術(shù)創(chuàng)作一樣必須經(jīng)歷的過(guò)程。尤其對(duì)于廣泛的不同風(fēng)格作家作品的熟悉和了解,有助于我們找到自己的定位,同時(shí)也更深刻地理解詩(shī)在表現(xiàn)上的無(wú)限可能。
既不童真又不詩(shī)意——這種創(chuàng)作尤其多見(jiàn)于閉門(mén)造車(chē)的作品里。出于對(duì)兒童詩(shī)的喜愛(ài)和對(duì)這種創(chuàng)作形式“簡(jiǎn)單有趣易上手”的基本了解,一個(gè)作者就走入了兒童詩(shī)創(chuàng)作的領(lǐng)域。但是他既不理解詩(shī)的基本規(guī)律,缺乏大量的詩(shī)歌文本和理論閱讀的支撐,也缺乏對(duì)兒童生活和心理狀態(tài)熟悉的把握。他所熟悉的或許只是文字表達(dá)的陌生化,并把這種陌生化當(dāng)作了詩(shī)意,但這種陌生化其實(shí)是出于對(duì)于文字本身的不自信導(dǎo)致的。在這種作品里,對(duì)兒童文學(xué)的誤解也是最多的,他們會(huì)把表層幼兒語(yǔ)言當(dāng)作創(chuàng)作的核心,字里行間都是老舊的意象和模仿式的口吻,即缺乏對(duì)兒童文學(xué)的價(jià)值構(gòu)建,也缺乏對(duì)幼兒心理的價(jià)值構(gòu)建。
以上問(wèn)題在我自己的寫(xiě)作中多多少少都曾經(jīng)遇到過(guò),它們體現(xiàn)在我大量廢棄的練筆文字里。年少時(shí)依賴創(chuàng)作的激情,卻對(duì)創(chuàng)作的主體并不能完全地把握住?,F(xiàn)在,隨著練筆和閱讀量增加,把握自己創(chuàng)作的意義和方向的能力,已經(jīng)內(nèi)化為一面隨時(shí)可以進(jìn)行自我校正的時(shí)鐘,掛在前方,抬眼可見(jiàn)。
但是一首完美的童詩(shī)不同,當(dāng)一首詩(shī)做到詩(shī)的特性與兒童的特性完美組合——這好像是一個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn),但絕不是一個(gè)束縛。做到了詩(shī)意與童真完美結(jié)合的作品,表現(xiàn)出來(lái)是各種各樣的。可以是優(yōu)美的、頑皮的、抒情的,也可以是荒誕的、歡樂(lè)的、憂傷的,但無(wú)一例外的是,它們的底色都是明亮的。好的兒童文學(xué)的底色就是童年的底色。
無(wú)論何時(shí),并沒(méi)有也不需要一個(gè)可量化的標(biāo)準(zhǔn),決定哪首詩(shī)適合兒童,哪首詩(shī)不適合兒童。好的兒童文學(xué)作品適合所有人,更適合孩子。它存在于好的讀者的評(píng)價(jià)、好的作者的自我認(rèn)知中,存在于一首詩(shī)多年以后,究竟怎樣影響了孩子的童年,也影響了一個(gè)大人看向世界的目光和胸襟里。
兒童的心理世界并不難以進(jìn)入。有人說(shuō),成年人不過(guò)是外表長(zhǎng)大的兒童而已。內(nèi)心的成熟和內(nèi)心的童真是一對(duì)并行不悖的存在。一個(gè)成年人可以更自然地把控自己的生活,理解世界的意義,創(chuàng)作和閱讀對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種自主的行為。當(dāng)一個(gè)作者決定從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,他必定已經(jīng)知道何謂兒童、何謂兒童文學(xué)。這里既有對(duì)于文學(xué)本身足夠的審美,也有對(duì)于創(chuàng)作本身足夠的領(lǐng)悟。