曹文軒《沒有街道的城市》： 讀懂曹文軒的寓言美學(xué)
“作家要想實現(xiàn)自我突破與創(chuàng)新，往往得從走出寫作的舒適區(qū)開始。”曹文軒教授是這么說的，也是這么做的。從2015年的作品《火印》開始，到《穿堂風(fēng)》《蝙蝠香》《螢王》《草鞋灣》《瘋狗浪》《尋找一只鳥》等系列“新小說”，再到最新出版的《沒有街道的城市》，曹文軒開始了告別“油麻地”蘇北故鄉(xiāng)的文學(xué)之旅。開啟“油麻地”外的經(jīng)驗世界的寫作，這是一種超越自我精神刻度的努力。眾所周知，文學(xué)故鄉(xiāng)里藏著作家原初的靈魂的秘密，要超越這種帶有生命體溫的書寫，并不是一件易事。
然而，真正的作家不會被自己的“舒適區(qū)”所束縛。舒適區(qū)是需要突破的，也是需要“背叛”的。唯有如此，才能激發(fā)出連作家自己也意想不到的創(chuàng)造力。從整體上去理解和處理自己的經(jīng)驗世界，將經(jīng)驗處理為與自己的文學(xué)故鄉(xiāng)一樣迷人的創(chuàng)造物，尤其是從故事中構(gòu)筑一種有關(guān)人生、人性、恒長的人類境遇象征，講述生命與生俱來的磨難與崇高、夢想與抗?fàn)?，注入濃重的生命體驗、美感與哲思，從更寬闊的層面給出兒童文學(xué)的審美觀照和人文意涵，這是曹文軒近年來超越自我的努力，也是超越傳統(tǒng)兒童文學(xué)寫作束縛的一種努力。
如果一定要給曹文軒的“新小說”系列下一個文學(xué)范疇的定義，我以為，這是一種寓言體現(xiàn)實主義小說的新嘗試。如果說，《草房子》《青銅葵花》《紅瓦》時期的曹文軒，秉承了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘事手法和特征，將流水汩汩、空靈蕭疏，供奉著美、善良、自尊的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村寫到了極致；那么，從“新小說”系列開篇的《穿堂風(fēng)》開始，曹文軒尋求一種更為本質(zhì)性的文學(xué)書寫方式，從創(chuàng)作本體而非客體出發(fā)——雖然還是借用了現(xiàn)實主義的敘事視角和敘事推進(jìn)，但其中彌散著寓言式的強(qiáng)大隱喻性和審美觀照，這是一種真正的“文學(xué)造屋”。
《沒有街道的城市》正是曹文軒寓言美學(xué)作品的一個小高峰。作品起筆就不凡，在飛機(jī)、大炮的不斷轟炸下，城市已成一片廢墟。城市的一角，一個幸存的身陷囹圄的囚犯、一個被欲望刺激而劫掠的江洋大盜，還有一個失去親人庇佑的善良的小女孩，在戰(zhàn)爭的廢墟之城中相遇。廢墟、女孩和罪犯這三個意象之中，顯然，廢墟意指絕境，女孩意指善，罪犯意指惡。絕境之中，當(dāng)善與惡相遇時，會發(fā)生什么？
作品一開篇，就擁有了富于強(qiáng)大張力和多重可能性的故事結(jié)構(gòu)，以及寓言視角下強(qiáng)大的喻指性。作為一位優(yōu)秀的作家，曹文軒沒有浪費(fèi)這個“神來之筆”的開頭。食物與水的匱乏、野狗群的襲擊、女孩的病重……前所未有的困境中，又夾雜著道德與求生欲望的掙扎。比如，為了生存，囚犯金叔指使女孩橘花對食物不告而取，一度折磨著善良的女孩。一波未平，一波又起，曹文軒將這個絕境中的人性故事寫得一波三折，峰回路轉(zhuǎn)。作品結(jié)構(gòu)精巧，人物塑造栩栩如生，讓人過目難忘。作為一部面向少年兒童的文學(xué)作品，曹文軒深諳故事、節(jié)奏和人物形象的重要性。當(dāng)然，他沒有辜負(fù)這個好故事。代表了這個世界道德理想的純真兒童，喚起了人性深處沉睡中的點滴的善。故事的結(jié)局意味深長。橘花平安回到了父母的身旁，囚犯金叔本有機(jī)會在一片廢墟中離開這座他一直想逃離的牢獄，然而他選擇了放棄，選擇了對自己過往的所有的惡的自覺懲罰。
一次改變命運(yùn)的相遇，向善之路上的矛盾和選擇——深藏于其中的抽象性和喻指性，讓人感受到了這個故事的豐厚意涵。
筆者意指的“寓言體的現(xiàn)實主義書寫”，其中的“寓言”，并非僅是一種文體學(xué)或修辭學(xué)的定義，而是一種新文學(xué)范疇的定義。它是一種美學(xué)化寓言視角，一種普遍性的表達(dá)方式，一種書寫、表達(dá)和觀察人生與世界的新角度。如果說傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作是以具象表達(dá)具象，以現(xiàn)象學(xué)觀察世界的話，“寓言體的現(xiàn)實主義書寫”就是將人的直觀經(jīng)驗化成一個整體，以一種哲學(xué)境遇和詩性表達(dá)，重新書寫人間與現(xiàn)實。
曹文軒“新小說”系列的顛覆式創(chuàng)新之一在于，這一系列作品的背景其實是模糊的，或者說是被懸置的。作家并沒有交代這是什么時代、在什么地方發(fā)生的故事，也沒有詳細(xì)描摹故事發(fā)生的時代背景、環(huán)境和世態(tài)人情，與我們習(xí)以為常閱讀的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品大相徑庭。
正如卡爾維諾在《哲學(xué)與文學(xué)》中所言：“哲學(xué)家的眼睛穿透世界，剔除它的血肉，將紛雜多樣的事物簡化成棋盤上一定數(shù)目的卒子，根據(jù)法則移動?！币簿褪钦f，這些故事的發(fā)生可以在任何時間、任何地點。因為它本質(zhì)上就是對人生和人性的隱喻，其價值內(nèi)涵不需要具體背景、時間和地點加以限制，它們是可以無窮延展的。表面的含混模糊，實際上增加了這些故事的價值延伸——它們通往對永恒的追求。
現(xiàn)實是如此的多變，當(dāng)文字無法清澈透明地指向本質(zhì)時，寓言可以。如前所述，作家期冀構(gòu)筑的是一種有關(guān)人生、有關(guān)人性、有關(guān)恒長的人類境遇象征。寓言并非是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的寫作，事實上，寓言形態(tài)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義，隱喻手段與現(xiàn)實關(guān)懷是植根于寓言的兩大基因?qū)傩浴．?dāng)然，其復(fù)義性超越了現(xiàn)實性。而這種復(fù)義性也為表達(dá)和理解提供了更大的空間。
在后現(xiàn)代語境中，寓言家們制造的是文本的非現(xiàn)實性，即通過改變現(xiàn)實的時空關(guān)系，拉大敘述和意義之間的距離。而曹文軒獨(dú)創(chuàng)的嘗試是賦予寓言以強(qiáng)烈的現(xiàn)實性。在曹文軒的“新小說”系列中，仍然是以講述故事和塑造人物形象為核心基本出發(fā)點，這無異于傳統(tǒng)文學(xué)。然而，背景的懸置，情節(jié)、人物設(shè)置的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，超越個體而指向普遍人生的審美意象，又讓這些作品呈現(xiàn)出了強(qiáng)大的隱喻性特征。
在《沒有街道的城市》中，“廢墟”既可意指被戰(zhàn)爭暴力洗劫后的廢墟，也可意指精神廢墟；“囚犯”既是文中身陷囹圄的江洋大盜，也可指廢墟上的惡；“女孩”既是作品中失去家人庇佑、孤獨(dú)無力的女孩，也可指廢墟上的善。囚犯與女孩在絕境中的相互依靠，不能不讓人聯(lián)想到善與惡的對立轉(zhuǎn)化。惡看起來如此強(qiáng)大，善看起來如此弱小，而實際上，是善拯救了惡。
在曹文軒一系列“新小說”的文學(xué)嘗試中，一如作家此前的文學(xué)作品，這些文本鮮活、生動，結(jié)構(gòu)縝密，然而，它們并非是從復(fù)刻現(xiàn)實出發(fā)寫現(xiàn)實，而是從現(xiàn)實出發(fā)，造就象征之王國，呈現(xiàn)文本能指和所指的“復(fù)調(diào)”美感。作品以輕盈鮮活的書寫，托舉起了多重深刻的內(nèi)涵，故事內(nèi)在邏輯直指人的生存境遇。我們可以列舉出其中多重的對立統(tǒng)一的意象，比如，《尋找一只鳥》，我們可以從中感受到男孩對自己存在價值所系的探求和尋找，以及得與失、愛與羈絆的對照。
總而言之，作家在一系列新的文學(xué)表達(dá)中，思考人生的種種不得已和無奈，展現(xiàn)出對這人生種種的拯救。一方面，作品中表現(xiàn)了人對苦難的體認(rèn)和感知，另ー方面，也在“十分本質(zhì)的體驗和意識”中，在一種“似輕實重”的寓言書寫中，教會讀者認(rèn)識苦難、認(rèn)識自身，指向救贖和超越，展現(xiàn)人的理想人性、本真存在和自由。人的意志和精神的超越性，讓人不會被任何苦難和悲劇所打倒。
文學(xué)的意義之一在于打破日常感知的局限，構(gòu)建強(qiáng)大的正面價值力量。這一次，曹文軒在《沒有街道的城市》中選擇的是創(chuàng)造性的“寓言體現(xiàn)實主義書寫”，讓文本呈現(xiàn)出令人戰(zhàn)栗的美感和力量。
