《都市》2021年第7期|焦淑梅:時(shí)光里的軍魂
焦淑梅,山西廣靈人,山西省作協(xié)會(huì)員,太原市作協(xié)會(huì)員,2017年底開始業(yè)余寫作。作品散見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《映像》《海外文摘》《山西畫報(bào)》《華夏散文》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《都市》《教師報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》《青島日?qǐng)?bào)》《嘉峪關(guān)日?qǐng)?bào)》《常德日?qǐng)?bào)》《太原日?qǐng)?bào)》《太原晚報(bào)》《東莞文學(xué)》《小品文選刊》《太行文學(xué)》等刊物,有部分作品獲全國(guó)及省市征文獎(jiǎng)。
6月的太原,驕陽(yáng)似火,街道上蒸騰著股股氣浪,烤得人嗓子冒煙。這是個(gè)周日的下午,我來(lái)到中國(guó)聯(lián)通太原分公司,尋訪一位名叫曹繼紅的老黨員。電話剛接通,就見(jiàn)從遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)中年漢子,他中等個(gè)頭,大眼睛,皮膚黑黝黝,雙目炯炯有神,言談舉止間一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。
“我今天不休息,午休時(shí)間我去迎澤區(qū)退役軍人服務(wù)中心跑了一趟,明天不是開始高考嗎,我們有一項(xiàng)堅(jiān)持了多年的志愿活動(dòng),就是服務(wù)考生,剛剛就是跟大家碰了一下頭,統(tǒng)計(jì)好報(bào)名的志愿者人數(shù),落實(shí)好車輛,明天,大家的車上還會(huì)統(tǒng)一粘貼上醒目的紅色大字‘愛(ài)心送考’?!彼呑哌呎f(shuō)。
為太原市一年一度的中、高考考生提供志愿服務(wù),曹繼紅已經(jīng)連續(xù)做了十幾個(gè)年頭。具體從哪年開始的,他記不清了。每年中、高考期間,他會(huì)放下所有的事,保養(yǎng)好自己的車,給車加滿油,隨時(shí)待命,那股認(rèn)真勁兒,仿佛他依然是當(dāng)年老山前線那個(gè)荷槍實(shí)彈、堅(jiān)守陣地的英勇戰(zhàn)士。
曹繼紅的工作崗位在一間消防控制辦公室里,視頻監(jiān)控屏幕墻前,他犀利的目光仔細(xì)地掃過(guò)一方方屏幕,公司角角落落的實(shí)況就都盡收眼底。雙休日,多數(shù)同事休息,他不休,他從來(lái)不休,更沒(méi)休過(guò)年假。從部隊(duì)退役后的三十余年里,唯有因做公益需要時(shí),他才會(huì)請(qǐng)假。他就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨,奔波在單位和一個(gè)個(gè)公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),不辭勞苦,不知疲倦。
曹繼紅今年55歲,這個(gè)月底就要正式退休了,回憶往事,他想說(shuō)的很多。
1988年12月5日,曹繼紅從部隊(duì)復(fù)員回到家鄉(xiāng)太原,被組織安排到當(dāng)時(shí)的太原電信局(現(xiàn)太原市聯(lián)通分公司)工作,他的崗位從工程隊(duì)到公安科、安保部,再到綜合部。但無(wú)論在哪個(gè)崗位,他都干一行、愛(ài)一行、專一行,這些年,他獲得的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù),光是獲得的榮譽(yù)證書就堆了半柜子。
“那些榮譽(yù)證書都鎖在柜子里,他說(shuō),沒(méi)啥值得炫耀的。”我執(zhí)意要深入了解這些榮譽(yù)證書背后他曾付出的汗水。他曾先后八次被評(píng)為單位“先進(jìn)工作者”,兩次被評(píng)為單位“優(yōu)秀黨員”,三次被評(píng)為單位“文明員工標(biāo)兵”,2005年,還被評(píng)為單位的“工會(huì)積極分子”……
曹繼紅專注地盯著監(jiān)控視頻,我開始瀏覽他的工作資料。桌面上,幾個(gè)檔案盒擺放整齊有序:“建筑消防設(shè)施月度檢查聯(lián)動(dòng)檢查”“上級(jí)及公司重要文件資料”“班組工作計(jì)劃班內(nèi)資料”等等。檔案盒的便簽條上,是曹繼紅寫的內(nèi)容摘要。
“字不好啊,真不好。我文化不高,初中畢業(yè)……”他靦腆地說(shuō)。這個(gè)實(shí)在漢子樸實(shí)得不懂給自己臉上抹金搽粉,把自己塑造得高大上一點(diǎn)。他耿直,一是一,二是二。
“不過(guò)后來(lái),我為提高文化水平,上過(guò)夜校?!被叵肽嵌螎槑V歲月,彼時(shí),無(wú)數(shù)同齡孩子在大學(xué)校園安心讀書或搏擊商場(chǎng)大展身手時(shí),他和他的戰(zhàn)友們?cè)谑匦l(wèi)祖國(guó)的南疆,為捍衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)和領(lǐng)土完整血灑戰(zhàn)場(chǎng)。但是,他一樣也非常喜歡讀書,向往學(xué)校生活,崇尚知識(shí)。
“好飯耐不住三頓吃,好衣架不住半月穿,好書卻經(jīng)得住一輩子讀。”說(shuō)起學(xué)習(xí),說(shuō)起讀書,曹繼紅喜歡的、常翻常讀的書是系列紅書《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》《黨的十九大報(bào)告學(xué)習(xí)輔導(dǎo)百問(wèn)》《十九大黨章修正案學(xué)習(xí)問(wèn)答》等等。一本聯(lián)通分公司下發(fā)的黨員學(xué)習(xí)筆記本上,他的黨課筆記、黨史學(xué)習(xí)內(nèi)容記得密密麻麻。
回顧8年的軍旅生涯,曹繼紅百感交集。人們都說(shuō)部隊(duì)是個(gè)大熔爐,的確如此,那段當(dāng)兵打仗的日子,磨礪了他的性格和意志,讓他獲得了成長(zhǎng),為此他自豪不已。
1983年11月,為響應(yīng)政府“一人參軍,全家光榮”的號(hào)召,曹繼紅通過(guò)了區(qū)武裝部的新兵體檢,光榮地成為中國(guó)人民解放軍原北京軍區(qū)某集團(tuán)軍的一名炮兵戰(zhàn)士。1986年7月,為保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土,保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)安全,曹繼紅隨軍赴老山前線參戰(zhàn)。
在前線,他奉命做軍工,負(fù)責(zé)從后方往前線運(yùn)送槍支彈藥、水和糧食補(bǔ)給。在他做軍工的90多個(gè)日夜里,每次都搶在隊(duì)伍前面,為戰(zhàn)友們開辟通路,避免地雷造成的爆炸傷和其他不必要的傷亡。他們累計(jì)往前沿陣地送了10000多斤彈藥,保障了戰(zhàn)斗的正常進(jìn)行,獲得了營(yíng)連首長(zhǎng)的多次嘉獎(jiǎng),戰(zhàn)友們親切地稱他們?yōu)椤袄仙今橊劇薄?/p>
后來(lái),戰(zhàn)事緊張,他又主動(dòng)給上級(jí)寫血書,堅(jiān)決要求到最前線去?!拔壹倚置?人,即使我犧牲,還有其他3個(gè)兄妹在父母身邊?!彼剖持?,在自己的名字上鄭重地按下了一枚血指印。此時(shí),我眼前出現(xiàn)了一個(gè)熱血青年的形象,他的眼里容不得一粒沙,他誓要與入侵之?dāng)称疵?。那一年,曹繼紅才20歲,但他卻英勇無(wú)畏,挺身而出。最后,組織通過(guò)了他的申請(qǐng),調(diào)他到了距離敵人最近的步兵連。
可是,那段血與火的戰(zhàn)斗歲月,并非都是激情豪邁,也有殘酷的流血犧牲,因此,他在講述過(guò)程中曾數(shù)度哽咽。
“有些往事,實(shí)在不想提,但那又是生命中繞不過(guò)去的刻骨的記憶?!闭f(shuō)完這句,是長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓,他硬是將眼里噙著的熱淚忍了回去。
1987年11月10日夜間,我方陣地上空密集地傾瀉下來(lái)近百發(fā)炮彈,曹繼紅和戰(zhàn)友們堅(jiān)守的一塊無(wú)名高地頓時(shí)變成一片火海。炮擊一停,敵方開始以排為單位,向我方陣地展開了近距離進(jìn)攻。猛烈的炮火中,不知什么時(shí)候,曹繼紅的的頭盔已被擊碎,他的頭上也受了傷,滿臉是血。在這次戰(zhàn)斗中,這些勇士們,以陣地為依托,連續(xù)打退敵人的5次反撲,堅(jiān)持戰(zhàn)斗45分鐘,沒(méi)有丟失一寸土地,最終取得了這次戰(zhàn)斗的全面勝利。
也就是在這次戰(zhàn)斗后幾天,曹繼紅火線入黨,成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,獲得部隊(duì)嘉獎(jiǎng)一次,并獲得了“老山作戰(zhàn)優(yōu)秀戰(zhàn)士”的稱號(hào)。
他至今仍然保存著一頁(yè)油印版的《戰(zhàn)地快報(bào)》,那是1987年11月16日第66期,由前線文藝隊(duì)的戰(zhàn)友們印制的。烽煙滾滾,炮聲隆隆,中華勇士盡風(fēng)流,這張油印快報(bào)上,一條條的訊息及時(shí)記錄了戰(zhàn)地的情況。它只有A3紙大小,紙很薄,字跡也有些模糊,但它絕不僅僅只是一張紙,它承載的是關(guān)于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的往事,承載的是血灑疆場(chǎng)的戰(zhàn)士英名,它更是一段屬于國(guó)家尊嚴(yán)與榮耀的記憶,當(dāng)然,它更是激勵(lì)將士們厲兵秣馬、一往無(wú)前的沖鋒號(hào)。
老山前線留給曹繼紅的,不止有恒久的激情,還有疼痛。老山地區(qū)屬于典型的亞熱帶喀斯特地貌,山體上分布著大大小小深淺不一的溶洞,常被戰(zhàn)士們當(dāng)作天然的掩體——貓耳洞。貓耳洞里狹小逼仄,陰暗潮濕,空氣污濁,常有蛇蟲鼠蟻侵?jǐn)_。而且貓耳洞的洞口大部分朝上,在這樣的亞熱帶地區(qū),三天兩頭就有雨,雨水可以直接流入洞里。晴天,洞里潮濕悶熱,不通風(fēng),熱得要命;雨天,洞里的水及腰深。不少戰(zhàn)士因長(zhǎng)期堅(jiān)守在被水浸泡的貓耳洞里,得了皮膚病,甚至“爛襠”。
他不提酷熱,不提口渴,不提皮膚病,不提槍炮聲。他只是一再哽咽——忘不了戰(zhàn)友負(fù)傷后,汩汩直流的鮮血染紅的陣地。
就是在那次堅(jiān)守22號(hào)陣地時(shí),他曾眼睜睜看著一個(gè)年輕生命殘酷消亡,身體慢慢變冷,那是他最要好的戰(zhàn)友,朝夕相處的兄弟!戰(zhàn)情原因,英雄的遺體不能及時(shí)轉(zhuǎn)移出陣地,那夜,負(fù)了傷的曹繼紅,奉命守護(hù)戰(zhàn)友的遺體。貓耳洞的石壁長(zhǎng)滿青苔,石縫間不知名的野草倔強(qiáng)地鉆出,隨風(fēng)搖曳,天上的繁星不停眨眼睛。他的好兄弟,卻再也不會(huì)開口說(shuō)一句話!好兄弟放下了心心念念的家鄉(xiāng)和娘親,就這樣長(zhǎng)眠于疆場(chǎng)。守著親愛(ài)的戰(zhàn)友,守著漆黑的夜,曹繼紅一夜未曾合眼。他怎么睡得著!
為國(guó)捐軀的年輕戰(zhàn)士叫張鵬。“鵬鵬才20歲呀!20歲,正青春?!薄斑€有,跟我同時(shí)參軍的太原的戰(zhàn)友,其中有十位也犧牲在了老山前線的戰(zhàn)場(chǎng)上。與他們相比,我能躲過(guò)槍林彈雨,活著回來(lái),夠幸運(yùn)了?!边@一瞬間,他的眼淚再一次如急雨般撲簌簌落下,一行一行。剛擦盡,又流出。
山河無(wú)恙。
他們青春無(wú)悔。
因?yàn)榻?jīng)歷,所以懂得;因?yàn)槎?,所以感恩——這就是曹繼紅刻苦工作、投身公益的原動(dòng)力。“時(shí)刻準(zhǔn)備著”“為人民服務(wù)”不僅僅是軍人的錚錚誓言,他更是在用一生踐行。他幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間,都獻(xiàn)給了公益事業(yè)。
2020年春節(jié),突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打亂了人們平靜祥和的生活。疫情防控期間,老兵曹繼紅作為迎澤區(qū)街道退役軍人志愿服務(wù)隊(duì)的書記,“退伍不褪色”,身先士卒。他和老兵田引柱一起組織發(fā)起了募集工作,先后為街道和社區(qū)一線抗疫人員、39中師生、轄區(qū)單位多次捐款捐物,其中有酒精、消毒液、口罩、噴壺、學(xué)生應(yīng)急補(bǔ)胎打氣和修車全套工具、洗衣機(jī)、風(fēng)扇等急需品。為了更有效地防控疫情,他和社區(qū)干部一起走街串巷進(jìn)行宣傳,認(rèn)真細(xì)致地入戶排查,不分晝夜地值守,彰顯出了一個(gè)軍人的本色。年底,曹繼紅、田引柱和雙西三社區(qū)書記趙剛,被迎澤區(qū)表彰為“抗疫優(yōu)秀退役軍人”。與疫情博弈的過(guò)程中,這幾位老兵齊心協(xié)力,躬身力行,共克時(shí)艱,展現(xiàn)出了退役軍人集體的力量和精神。
曹繼紅所在的迎澤區(qū)街道退役軍人服務(wù)站自2019年成立以來(lái),牢牢把握新時(shí)代退役軍人工作發(fā)展方向,堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)新時(shí)代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”,努力打牢基層基礎(chǔ),不斷探索退役軍人工作的舉措方法,取得了可喜的成果,在2020年,還被評(píng)為“太原市雙擁標(biāo)兵單位”。提起這些,曹繼紅不禁眉開眼笑。一摞摞紅紅的獎(jiǎng)狀,既是他的經(jīng)歷,也是他的財(cái)富。
橄欖綠的軍裝是他喜歡的,軍帽上紅紅的五角星也是他喜歡的。這個(gè)鐵漢,也有別樣柔情。當(dāng)獲悉他的聯(lián)系方式,為方便溝通加他微信時(shí),才發(fā)現(xiàn)他的微信頭像是他的一張軍裝照。照片上的他英氣、硬朗、精神、滿臉自豪,不美顏、不修飾,卻是英雄本色。
自疫情發(fā)生以來(lái)到現(xiàn)在的一年半時(shí)間里,曹繼紅個(gè)人累計(jì)捐款捐物支出達(dá)3萬(wàn)元,這些,都是他從自己并不高的工資中節(jié)省出來(lái)的?!拔覜](méi)負(fù)擔(dān),就一個(gè)姑娘也出嫁了。我不慕豪宅,不饞美食,不愛(ài)華衣,不想著有生之年游歷名山大川。” “我衣食無(wú)憂,已經(jīng)過(guò)得很好了,我很知足。”他平靜地說(shuō),“我就是希望國(guó)泰民安?!薄拔乙?jiàn)不得可憐人?!毕挛绲年?yáng)光透過(guò)西窗照進(jìn)來(lái),亮得晃眼。陽(yáng)光下的他,渾身都閃著動(dòng)人的光彩。真的想象不出,這個(gè)衣著樸素的退役軍人,這個(gè)普通崗位上的聯(lián)通人,對(duì)這個(gè)世界,對(duì)這個(gè)社會(huì),對(duì)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,有著如此真摯的情感。只要你需要,只要他有,他就會(huì)給,不講條件地給;就算他沒(méi)有,他也會(huì)想盡辦法去籌集。
“支付寶”和“拼多多”這兩個(gè)網(wǎng)購(gòu)軟件,他的手機(jī)里都有。不過(guò),他大多是用來(lái)給別人買東西的,極少是給他自己。隨便瀏覽一下,訂單長(zhǎng)長(zhǎng)拉不到底。訂單記錄:一次性三層防護(hù)民用防塵口罩100只、又100只,數(shù)不清的100只;蘆薈植物洗手液8瓶、又8瓶,數(shù)不清的8瓶;還有各種學(xué)生讀的課外書籍:《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》……購(gòu)物記錄里既有他白天黑夜一次一次搜尋的點(diǎn)點(diǎn)汗水,又有他對(duì)關(guān)注人群的片片真情——這一切,隨著他奔波送達(dá)的身影停駐,花開有聲。
東西送到需要的人手里后,他收到的那一張張回執(zhí),是他“志得意滿”的成績(jī)單。他無(wú)限深情地摩挲著這些成績(jī)單,像當(dāng)初摩挲著手中的鋼槍,鋼槍是一個(gè)戰(zhàn)士的無(wú)上榮光,而眼前這一頁(yè)頁(yè)薄薄的紙,對(duì)他,卻有別樣的厚度與溫度。
“今收到迎澤區(qū)老兵志愿者服務(wù)隊(duì)捐贈(zèng)84消毒液11箱共44瓶。迎澤區(qū)柳巷街道辦事處。2020年2月10日。”
“今收到迎澤區(qū)老兵志愿者服務(wù)隊(duì)捐贈(zèng)84消毒液142桶,用于新冠肺炎疫情防控工作,捐贈(zèng)方代表曹繼紅。太原市迎澤區(qū)紅十字會(huì),2020年2月12日?!?/p>
……
那時(shí),口罩、消毒液等物資緊缺,可以想象當(dāng)時(shí)籌措的難度。他卻說(shuō),“萬(wàn)眾一心,共渡難關(guān)。我們是軍人,為國(guó)分憂,義不容辭!”這個(gè)靦腆的漢子,對(duì)他流過(guò)的汗水,總是輕描淡寫,好像那些真的不值一提。
在一些公益演講中,也有曹繼紅的身影。他是太原市迎澤街道黨工委“崇軍講堂”的宣講員,還是太原市第39中學(xué)少先隊(duì)大隊(duì)志愿輔導(dǎo)員。
2021年3月5日,他參加了39中“共建美好家園”(學(xué)雷鋒活動(dòng)月)啟動(dòng)儀式,為全校師生做了“學(xué)雷鋒,從我做起”的演講。
2021年6月10日,他在太原市青年路小學(xué),做了一場(chǎng)“紅五星永在心中”的演講。
2021年6月12日,為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年,他又隨黨史宣講團(tuán)走進(jìn)山西佳鏡律師事務(wù)所,深情講述百年黨史……
初心不改,續(xù)寫榮光,他一直在路上。
曹繼紅很快就要退休了。我問(wèn):“盼望退休后輕松舒服的日子嗎?”他卻對(duì)我搖了搖頭,因?yàn)樗炎约和耆桓督o公益事業(yè)。
“等我退休后,工作的地點(diǎn)就成了迎澤街道辦事處退役軍人服務(wù)站和迎澤街道辦事處退役軍人志愿服務(wù)隊(duì)。哪里有需要,哪里就有退役軍人志愿服務(wù)隊(duì),哪里就有我?!彼_心地說(shuō)。作為一名退役軍人,他信念堅(jiān)定、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇往直前、時(shí)刻保持戰(zhàn)斗姿態(tài)——這就是軍魂傳承的魅力與力量。
英雄是時(shí)代的標(biāo)桿,英雄精神是指引我們前行的明燈。可曹繼紅卻說(shuō)他不是英雄,他就是一名退役軍人。他知道今天的幸福生活來(lái)之不易,因此自覺(jué)處處以先鋒模范的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,他在用真情和熱愛(ài)譜寫著激情澎湃的時(shí)代佳作。
那個(gè)下午,我們聊了很久,直到最后,他才低聲對(duì)我說(shuō):
“我父親曹松萍,出生于1931年 7月15日,1948年從湖南省懷化市洪江區(qū)入伍,也是一名共產(chǎn)黨員,一名退役軍人。父親參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),還在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立三等功一次。只是,過(guò)去的事兒,父親很少對(duì)我們講起,我知道的也不多?!?/p>
我想,這對(duì)父子對(duì)往事的細(xì)心守護(hù),應(yīng)該是出于相同的原因,畢竟那些往事中,不僅有榮譽(yù),一定也有犧牲、有鮮血、有炮火紛飛中的慘烈與生死訣別。而在這個(gè)炎熱的下午,為了不曾忘卻的記憶,曹繼紅寧愿撕開自己曾經(jīng)的傷口,只是為了讓我把那些往事寫出來(lái),以激勵(lì)更多的后來(lái)者。
“國(guó)不下令,將不卸甲,馬不解鞍”“若有戰(zhàn),召必回”。曹繼紅就這樣堅(jiān)守著融入生命血液的軍魂,不忘初心,牢記使命。在平凡的崗位上繼續(xù)詮釋著“老山精神”。
致敬偉大的時(shí)代,致敬最可愛(ài)的人,致敬時(shí)光深處閃亮的軍魂!