林海音的“兩地書(shū)”
枝巢老人的《舊京瑣記》一直是我喜歡的讀物，還有《舊京秋詞》一部都是記敘故都民俗風(fēng)物的佳作，讀之頗令人心馳神往。老人原為江寧人氏，光緒廿四年入京為官，遂長(zhǎng)居京華。他善詩(shī)能文，著述頗豐， 《舊京瑣記》之外更有《枝巢四述》這種專門(mén)性的國(guó)學(xué)講義，是一位典型飽讀詩(shī)書(shū)的老派知識(shí)分子，一肚子盡是舊學(xué)根柢和市井回憶。老人育有八子，六子承楹，1939年與林煥文之女林海音喜結(jié)連理。這位兒媳同樣因文才名于當(dāng)世，最出名的自然是那本《城南舊事》。但林海音是新式人物，以女性特有的敏感與細(xì)膩，展現(xiàn)了一幅不同韻致的舊京風(fēng)情，名氣也比公公大了許多倍。林海音是臺(tái)灣苗栗人，生于日本大阪，五歲時(shí)隨父母遷居北京，在京城生活了四分之一個(gè)世紀(jì)，她筆下的故都追憶均為1948年回到臺(tái)灣后所寫(xiě)。所謂距離產(chǎn)生美，許多時(shí)候這種美的前提是思念。有人說(shuō)思念是一首詩(shī)，但有時(shí)，思念更像一把刀。文學(xué)史上數(shù)不清的名作多是因思鄉(xiāng)而起。
《城南舊事》現(xiàn)已列入青少年必讀的文學(xué)書(shū)目，但我始終覺(jué)得《城南舊事》并不適合兒童閱讀，其文字背后所傾瀉而出那淡淡的憂傷是不諳世事的學(xué)童所難能理解和感同身受的。書(shū)中不止一次出現(xiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的描述——那里是個(gè)島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個(gè)北京來(lái)。 《城南舊事》的故事里，總有個(gè)遙遠(yuǎn)莫及的臺(tái)灣，而作者回到臺(tái)灣后，又催生出昔日北京城南生活舊事的如絲回憶，北京與臺(tái)灣就成了林海音生命中最為緊要且難以磨滅的兩個(gè)故鄉(xiāng)和兩個(gè)書(shū)寫(xiě)對(duì)象。既對(duì)立又相融，既相異又近似，兩地的人與事和林海音本人奇妙地緊緊聯(lián)結(jié)在一起。書(shū)中的五個(gè)故事既獨(dú)立又彼此相連，細(xì)品其實(shí)都是在書(shū)寫(xiě)別離，全書(shū)很像是一曲童年的“離騷”。更為巧妙的是，五篇故事的篇幅排列恰好是由多及少，而情感的抒發(fā)則由淡漸濃。頭一篇《惠安館》幾乎占了全書(shū)的三分之一，越往后篇幅越短，到了最后一篇《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》僅有七頁(yè)，但心懷間的愁緒經(jīng)層層鋪墊已臻滿溢，故事戛然而止后仍余韻繞梁，久久難平。少年不知愁滋味，這種人世間的悲歡離合又豈是年紀(jì)輕輕的幼學(xué)者所能參透？
在小說(shuō)問(wèn)世二十多年后，吳貽弓先生根據(jù)小說(shuō)拍攝的同名電影風(fēng)靡一時(shí)，讓許多人認(rèn)識(shí)了林海音和這本薄薄的名著。電影的選角掌鏡都好，特別是對(duì)舊京市井風(fēng)情的氛圍營(yíng)造很傳神。駱駝隊(duì)、井窩子、胡同里的毛驢、洋車和四合院都是那么親切而有味道。上影廠為了拍攝此片，在上世紀(jì)八十年代初特地重新搭建了一個(gè)老北京胡同的景。由于篇幅限制，電影保留了《惠安館》和《我們看海去》的主體內(nèi)容，對(duì)《驢打滾兒》及《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》做了合并壓縮，但將書(shū)中第三個(gè)故事《蘭姨娘》做了整體的刪減。改編后的電影相對(duì)小說(shuō)主題更加凝練，不到九十分鐘的影片既舒緩又緊湊，既明媚又感傷。不過(guò)我以為《蘭姨娘》在書(shū)中依然是個(gè)很有韻味的故事，好似前后四個(gè)故事的一段間奏，講述的自然也是頗具離愁的一段回憶。電影一大亮點(diǎn)是用李叔同的《送別》貫穿全片。這段文字原本是小說(shuō)里英子的課文，改編后成了電影的主旋律和背景音，與片子結(jié)合得渾然一體，膾炙人口。京城如煙的過(guò)往隨著“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲旋律宣告了一段憂傷童年歲月的終結(jié)，好似每個(gè)人的生命中都會(huì)飄過(guò)的一縷陰霾。成長(zhǎng)就意味著某種犧牲和分別。
和《城南舊事》幾乎同一時(shí)期，林海音在臺(tái)灣還出版了另一本小書(shū)《兩地》。顯而易見(jiàn)，書(shū)名所指的是北京和臺(tái)灣兩地。同樣在這本薄薄的小書(shū)中，作者只安排了兩個(gè)部分——第一輯寫(xiě)北平，第二輯寫(xiě)臺(tái)灣，筆墨相當(dāng)。北京培育了林海音，臺(tái)灣最終成就了林海音，兩地都是林海音的母親，共同構(gòu)成了她的全部基因。在第一輯里，既有《文華閣剪發(fā)記》 《天橋上當(dāng)記》 《黃昏對(duì)話》這類以小說(shuō)筆法書(shū)寫(xiě)回憶的篇章，仿如《城南舊事》的番外，英子的爸媽、宋媽再次出場(chǎng)，就像小說(shuō)的延續(xù)令讀者解頤；另有一些專門(mén)懷想北京風(fēng)物俗事的篇章，如《北平漫筆》里的北平秋色、女學(xué)生的制服，乃至換洋取燈兒的、賣凍兒這些瑣事均一一盡述。這些文章里出現(xiàn)的虎坊橋、文津街和白云觀等處都離《城南舊事》里不遠(yuǎn)，讀來(lái)莫名親切。作者自云： “原來(lái)我所寫(xiě)的，數(shù)來(lái)數(shù)去，全是陳谷子、爛芝麻呀！但是我是多么喜歡這些呢！”作者走筆的情韻和《城南舊事》一般無(wú)二，選詞用字都在不經(jīng)意下透著精致，有些地方甚至“比北平人還北平”。第一部分以《英子的鄉(xiāng)戀》作結(jié)，用五封書(shū)信表達(dá)對(duì)故地親人的追思，是最為動(dòng)情用心之筆。這篇文章也成了林海音許多其他版本文集的書(shū)名，可見(jiàn)其重要性。第二輯臺(tái)灣部分的筆調(diào)更趨恬淡。臺(tái)灣是作者祖居、幼居和后半生的歸宿地，同是寫(xiě)作當(dāng)下所在的環(huán)境，因而少了寫(xiě)北京時(shí)一份思鄉(xiāng)閑愁。雖然被安排在第二輯，但是這部分文章的寫(xiě)作時(shí)間反倒早于第一輯，是作者初回臺(tái)灣后的一批作品。其寫(xiě)作目的實(shí)際是以臺(tái)灣人的身份為大陸遷臺(tái)的同胞做當(dāng)?shù)氐男麄鹘榻B，以便他們熟悉全新的生活環(huán)境。于是內(nèi)容上便以寫(xiě)衣食住行為先，如《新竹白粉》 《愛(ài)玉冰》 《臺(tái)北溫泉漫寫(xiě)》 《艋舺》 《二百年前的北投》 《臺(tái)南“度小月”》等諸篇，令到過(guò)臺(tái)灣的人大有會(huì)心之感。其中還有一組名為《臺(tái)灣民俗雜輯》的篇目，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)可謂周全詳備。全書(shū)所收錄北京臺(tái)灣兩地的文章恰好是歷時(shí)性與共時(shí)性的統(tǒng)一，同時(shí)也可看成林海音寫(xiě)給北京和臺(tái)灣兩地的情書(shū)。
2011年起，一批主題為《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》的紀(jì)錄片，把目光瞄向在臺(tái)灣寫(xiě)作的本土作家。絕大部分拍攝對(duì)象都健在，僅有林海音是已去世的一位。這一集的題目也叫《兩地》。操刀的是著名紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力州。回到臺(tái)灣的林海音除了寫(xiě)作，還是一位知名出版人，五十年代受聘于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊，擔(dān)任主編一職。后來(lái)獨(dú)立創(chuàng)辦文學(xué)雜志《純文學(xué)月刊》，擔(dān)任發(fā)行人及主編，發(fā)掘培養(yǎng)了一大批后來(lái)臺(tái)灣文壇的中堅(jiān)力量。因此林海音常被人們稱為臺(tái)灣文學(xué)的教母。影片中受林海音提攜過(guò)的作家們，如黃春明、隱地等人滿含深情地回憶這位慈母當(dāng)年的伯樂(lè)之恩。還有齊邦媛、余光中在林海音追思會(huì)上的講述，都是十分打動(dòng)人的。而最令我動(dòng)情的則是片中林海音和女兒夏祖麗兩代人先后重訪北京南城的畫(huà)面。林海音在《英子的鄉(xiāng)戀·后記》中寫(xiě)道： “我現(xiàn)在很懷念第二故鄉(xiāng)北平，我不敢想什么時(shí)候才再見(jiàn)到那熟悉的城墻、琉璃瓦、泥濘的小胡同、綿綿的白雪……” 1990年，林海音終于回到了闊別四十多年的北京，重新回到南柳巷的晉江會(huì)館，這里是父親去世后她和母親居住的地方。林海音操著一口勻凈的北京話，不失溫婉地和院中住戶聊天憶舊笑談滄桑。已經(jīng)成為林先生的林海音彼時(shí)又變回了小英子。九年后女兒夏祖麗也走訪了晉江會(huì)館，向老鄰居詢問(wèn)母親的往事。她還重新探訪了協(xié)和醫(yī)院禮堂，那是林海音和夏承楹1939年5月舉辦結(jié)婚典禮的地方。鏡頭里的夏祖麗回憶到最后，眼中泛起淚波，她似乎明白了北京和臺(tái)灣對(duì)林海音究竟意味著什么。整部影片都是在這種如泣如訴的基調(diào)下推進(jìn)的，觀者透過(guò)她的書(shū)桌、生活圈、編輯臺(tái)重新認(rèn)識(shí)了北京城南的小英子和臺(tái)北城南的林先生。
林海音說(shuō)：“想起北平，就像丟下什么東西沒(méi)有帶來(lái)，實(shí)在因?yàn)樽≡谀莻€(gè)地方太久了，就像樹(shù)生了根一樣?！逼鋵?shí)，與林海音有著相似經(jīng)歷的北京遷臺(tái)文人不在少數(shù)，他們到臺(tái)灣后也紛紛寫(xiě)出了各自的北京記憶。從齊如山到溥心畬，從梁實(shí)秋到唐魯孫，被海峽分隔的兩地，割不斷的是濃稠難解的鄉(xiāng)思。不久前聽(tīng)說(shuō)北京西城區(qū)首批文物建筑活化利用項(xiàng)目名單中列入了晉江會(huì)館，不遠(yuǎn)的將來(lái)這里將變身林海音文學(xué)展示中心。我切盼這所小院能早日開(kāi)放，讓更多人感受到林海音對(duì)兩地故鄉(xiāng)的纏綿情愫。
2021.7.9
