聽(tīng)將軍講過(guò)去的事情
那是個(gè)星期天，我真的沒(méi)想到，自己會(huì)在農(nóng)場(chǎng)遇見(jiàn)過(guò)去的老首長(zhǎng)。那天當(dāng)我陪著上級(jí)單位來(lái)人到郊區(qū)辦事的時(shí)候，看到漁場(chǎng)邊上有人垂釣，便走過(guò)去看熱鬧。老遠(yuǎn)，我沒(méi)看清人就沖著他們喊：“釣魚(yú)呀？你們！”一個(gè)滿頭白發(fā)的老人回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，這一眼我便定格在那里了：是將軍呢！
在我讀書時(shí)，他還是我們學(xué)院的老院長(zhǎng)，不過(guò)現(xiàn)在已退休在家了。盡管如此，遇到老領(lǐng)導(dǎo)，特別遇到的又是位將軍，我還是為自己的魯莽行為嚇了一跳。盡管我見(jiàn)過(guò)不少更高級(jí)別的首長(zhǎng)，但因?yàn)椴皇侵苯宇I(lǐng)導(dǎo)，所以心里毫無(wú)顧忌，能夠暢所欲言。那天遇到了直接領(lǐng)導(dǎo)，按過(guò)去的性格，我向來(lái)是避而遠(yuǎn)之的，好像怕那些將軍們，一眼便看穿了我們可憐的一點(diǎn)閱歷；也怕身邊的同事，覺(jué)得我們接觸將軍是有個(gè)人的某種想法。所以，當(dāng)我在那里發(fā)呆時(shí)，將軍卻向我投來(lái)了微笑：“過(guò)來(lái)吧，是你呀?！被蛟S是因?yàn)槟翘焖麤](méi)有穿那身讓人望而生畏的軍裝，也不像過(guò)去那樣嚴(yán)肅，所以我斗膽走了過(guò)去。
在我的印象里，將軍平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，也不張揚(yáng)。所以我走到他身邊時(shí)，親切地喊了一聲“首長(zhǎng)”。將軍說(shuō)：“別這樣喊，我已退下來(lái)了，這樣喊就不太習(xí)慣了?！彼绱艘徽f(shuō)，便打消了我的顧慮，我們便聊開(kāi)了。說(shuō)實(shí)話，以往在學(xué)院工作時(shí)，我也只是常常站在遠(yuǎn)處見(jiàn)過(guò)將軍，覺(jué)得他很威嚴(yán)，整天不茍言笑，因此從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和他說(shuō)過(guò)話。對(duì)于我當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)普通的下級(jí)，他在日理萬(wàn)機(jī)之余，也未必就能知道我是誰(shuí)。記得有一次，我在學(xué)院當(dāng)選為自學(xué)成才標(biāo)兵和優(yōu)秀青年，還與將軍同臺(tái)作過(guò)報(bào)告，那時(shí)也僅是從側(cè)面看他、握握手，聽(tīng)到他的鼓勵(lì)。后來(lái)將軍退休，宣布命令，我也僅是坐在主席臺(tái)下仰望。將軍雖然還住在這個(gè)院子里，但平時(shí)很少看到他的身影。聽(tīng)人講，將軍自己說(shuō)過(guò)，“人退下來(lái)了，學(xué)院的事只能從側(cè)面關(guān)心而不能再插手了。再插手，別人便不好干了，我們要相信年輕人”。后來(lái)在學(xué)院偶爾看到他，沒(méi)有一點(diǎn)失落的樣子。
沒(méi)想到，這次在農(nóng)場(chǎng)遇到將軍，也沒(méi)想到，將軍是如此平易近人。很快，我們便天南海北地侃起來(lái)。聊學(xué)院的現(xiàn)狀、學(xué)員們的狀態(tài)、軍隊(duì)的改革與強(qiáng)大……兩位穿軍裝的遇到一起，三句話離不開(kāi)本行。身邊的事講完了，便會(huì)扯過(guò)去的事。講著講著，將軍突然對(duì)我講起了過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。將軍說(shuō)：“作為一個(gè)軍人，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，有許多事他們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白與懂得?！蔽艺f(shuō)：“軍人的存在，就是為了和平。所以應(yīng)該讓戰(zhàn)爭(zhēng)走開(kāi)?！睂④娬f(shuō)：“是的，軍人是戰(zhàn)止戰(zhàn)。而只有那些經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人，從戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙中走出后，對(duì)于權(quán)力和權(quán)勢(shì)、金錢和爭(zhēng)斗、浮名與虛榮，已經(jīng)看得毫無(wú)意義。因?yàn)樗麄兌茫灰约汉蛣e人都好好地珍惜生活，好好地活著，開(kāi)開(kāi)心心地和睦共處，沒(méi)有紛爭(zhēng)，讓世界充滿愛(ài)，生活才最有意義?！?/p>
看到身邊圍的人越來(lái)越多，將軍興致很高。他說(shuō)：“我給你們講一個(gè)自己永遠(yuǎn)也忘記不了的事情吧。”說(shuō)完，將軍喝了一口水，“如果說(shuō)人生最難忘的，我覺(jué)得還是那些曾經(jīng)生死與共的戰(zhàn)友們?！睂④娭v起了他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，我們無(wú)數(shù)次從報(bào)刊與電視上看到，但給我印象最深的，是將軍講起自己的通信員──一個(gè)四川兵，一個(gè)十七八歲的小伙子的事。
將軍說(shuō)，那一年的南線戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他最喜愛(ài)的通信員纏著他，非要上前線參戰(zhàn)不可。他那時(shí)是師長(zhǎng)，看到自己的部下照相、寫家信、喝酒，然后士氣高昂地唱著歌上戰(zhàn)場(chǎng)，他明白，有時(shí)他們這一去，那些歡蹦亂跳的小伙子便再也不能活著回來(lái)了。所以，在他們的骨灰運(yùn)送到師部時(shí)，那些平時(shí)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之的部下們才認(rèn)識(shí)到，師長(zhǎng)也是人，因?yàn)閹熼L(zhǎng)的眼淚掉了一次又一次，偷偷地哭了一回又一回。對(duì)那個(gè)通信員，師長(zhǎng)是說(shuō)不盡的喜歡的，陽(yáng)光、健康、聰明、伶俐、勤勞、好動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，他當(dāng)時(shí)真舍不得讓他上前線，但通信員寫了請(qǐng)戰(zhàn)的血書，大家都一樣。師長(zhǎng)便說(shuō)，那去鍛煉一下也好。通信員高高興興地到前線去了。走的那天，師長(zhǎng)送他，看著他的身影消失在遠(yuǎn)處，不知為什么，一種特別的情緒在師長(zhǎng)的腦里回旋。于是，那些天在指揮所里，師長(zhǎng)在繁忙之余，還是沒(méi)忘了要想一下那個(gè)平素在自己身邊愛(ài)唱歌的小伙子。在他眼里，17歲的通信員其實(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。但是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，那個(gè)愛(ài)唱歌的孩子不見(jiàn)了，從陣亡的名單中，他看到了通信員的名字，面對(duì)著那么多的部下，在慶功酒會(huì)上，師長(zhǎng)舉著酒杯，一行行的熱淚禁不住奪眶而出，所有的人都靜止在邊防的禮堂里，鴉雀無(wú)聲。
時(shí)過(guò)境遷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，當(dāng)初的共和國(guó)師長(zhǎng)后來(lái)成了共和國(guó)的將軍。但無(wú)論在哪兒，無(wú)論歲月如何改變，已扛上將星的將軍，卻始終記得通信員的樣子，記住了他那好奇而又調(diào)皮的眼神。多年后，雖然他肩上的將星總是閃閃發(fā)亮，但夜深人靜，他都要坐下來(lái)，想一想那些已經(jīng)陣亡在前線的戰(zhàn)友們。他對(duì)老伴兒說(shuō)：“或許，今天有些人已將他們忘記了，但我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在那些戰(zhàn)火紛飛的歲月里，我們?cè)?jīng)同呼吸、共命運(yùn)、心連心。特別是他們?cè)谒ち司仆牒?，義無(wú)反顧地走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景……”
那天，將軍對(duì)我們談起此事時(shí)，眼睛不自覺(jué)地有些濕潤(rùn)。那天的農(nóng)場(chǎng)看上去灰蒙蒙的，天空有霧。將軍說(shuō)著說(shuō)著便轉(zhuǎn)過(guò)身去，使勁地?cái)D一下眼睛，我知道將軍動(dòng)情了。但他回過(guò)頭時(shí)，他還是那副氣定神閑的樣子。我想如果不是在此時(shí)此地遇上將軍，也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，這位從不張揚(yáng)的老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，曾經(jīng)指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬作戰(zhàn)；如果不是這次偶然的相遇，我也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，在這個(gè)世上，曾經(jīng)還有那樣一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)唱歌的四川兵，把生命留在了南線那塊多雨而憂傷的土地上……
我在學(xué)院工作時(shí)，學(xué)院里的人都說(shuō)，作為一個(gè)有著四十多年軍齡的老兵，將軍南征北戰(zhàn)，從一個(gè)地方走到另外一個(gè)地方，他始終盡職盡責(zé)，從來(lái)不忘自己肩負(fù)的責(zé)任。雖然歲月的滄桑在將軍的臉上刻下了印痕，但他卻一直神采奕奕。學(xué)院里的人還說(shuō)，過(guò)去，將軍在位時(shí)比較低調(diào)，從來(lái)不多說(shuō)話，但他卻以關(guān)心部屬而知名，只要部屬受了什么委屈，或者是遇到了什么困難，將軍都會(huì)盡力地伸出自己熱情的手去幫助他們，并且從不言功，從不張揚(yáng)。上班時(shí)，他騎著自行車走在人群里，如果不是著那身將軍服，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得他就是一位普通人。將軍也一直把自己當(dāng)作普通人，所以他在職時(shí)恪盡職守，忠于使命，堅(jiān)持原則。記憶中的每天早晨，我們?cè)诔霾俚臅r(shí)候，總是一大早就看到將軍站在學(xué)院的操場(chǎng)上，邁著軍人的步伐，仰望著那面在風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟，久久不語(yǔ)。那時(shí)我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，誰(shuí)也不會(huì)想到，在旗幟飛揚(yáng)的那一刻，將軍曾懷有了怎樣難言的心事。
將軍告訴我們說(shuō)，他在退休后曾回過(guò)一次老部隊(duì)。那次他是悄悄地去的，沒(méi)穿軍裝，也沒(méi)有事先告訴任何人。當(dāng)他站在自己曾經(jīng)熟悉的、戰(zhàn)斗過(guò)的地方，看著那一茬茬的新兵和老兵颯爽英姿地站在訓(xùn)練場(chǎng)上的時(shí)候，將軍眼里閃過(guò)的是喜悅。后來(lái)，將軍又一個(gè)人去了烈士陵園，當(dāng)他站在那里，看著那些冰冷的墳?zāi)?，他又一次流下了傷心之淚，過(guò)去，在他眼前那是一群多么生龍活虎的漢子啊，可此時(shí)，他們都不說(shuō)話了。即便是在今天，在這個(gè)開(kāi)放繁榮的和平年代，卻又有一批新的戰(zhàn)友們?yōu)榱诉吘硳呃?，前赴后繼，勇往直前，把新的血，灑在了南線那塊憂傷的土地上。新老戰(zhàn)友，在地下都已無(wú)聲無(wú)息，他們長(zhǎng)眠于此，陪伴著他們的只有秋風(fēng)夏雨，只有花開(kāi)葉落……
那一次，由于怕給老部隊(duì)添負(fù)擔(dān)，將軍沒(méi)有驚動(dòng)任何人，他來(lái)去匆匆，但這事不知怎么的后來(lái)還是讓那些老部下知道了，他們紛紛埋怨他去了也不打聲招呼，好讓他們接待一下。將軍沒(méi)有過(guò)多的解釋，他只是說(shuō)：“有空，你們就多去看看烈士陵園吧，為他們掃掃幕，培培土……”
將軍說(shuō)：“慚愧啊。我去掃墓時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有犧牲了的戰(zhàn)士家庭，多少年也沒(méi)有湊夠錢到墓地來(lái)一次，父母不能看看兒子，兄弟姐妹不能來(lái)看看親人！他們十七八歲到了部隊(duì)，從此竟然陰陽(yáng)兩隔！一想，我就睡不著覺(jué)，覺(jué)得對(duì)不起那些部下，他們當(dāng)年，還是群孩子啊，卻履行了保衛(wèi)共和國(guó)的責(zé)任。而這樣的烈士，在我們建黨以來(lái)何止千千萬(wàn)萬(wàn)……”
將軍和我們聊起往事，往事里帶有許多痛苦的回憶。將軍的回憶盡管很從容，可話里還是有些傷懷。人啊，哪怕他曾身經(jīng)百戰(zhàn)，也一樣難逃平常人的那份真情。那是一種充滿了人道的真摯的感情。對(duì)于往事，對(duì)于過(guò)去的戰(zhàn)友，對(duì)于那些已犧牲的烈士，還有他們的家屬，哪怕他已做了將軍，身居高位，但談起他（她）們，他還是動(dòng)情了，好像那些人是他生命中永遠(yuǎn)相隨的一部分。在我眼里，那是一種我們過(guò)去所看不到的感情自然的流露，因?yàn)檫^(guò)去，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著將軍站在主席臺(tái)上對(duì)我們訓(xùn)話，我們只是看到他肩上的那顆將星在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光，看到他從隊(duì)伍邊走過(guò)時(shí)前呼后擁，我們根本不知道在他那種威嚴(yán)犀利之下，竟然藏有人世間最樸素的情懷……
許多年后，我因工作離開(kāi)了那里，并且逐漸成長(zhǎng)為一名肩扛大校軍銜的軍官，但只要想起曾經(jīng)上軍校的那塊土地，就會(huì)想起與將軍當(dāng)年的邂逅以及他曾講過(guò)的故事。
【作者簡(jiǎn)介：李駿，湖北紅安人。先后戍邊新疆、西藏。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲第十一屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第十二屆“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)，連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>
