用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

美術(shù)評論的當(dāng)下問題(上)
來源:文藝報(bào) | 陳履生  2021年08月20日07:55

客觀來說,有關(guān)主管部門在新時(shí)代對于文藝評論工作的重視是前所未有的。顯然,這種重視是基于當(dāng)下文藝評論工作不夠?yàn)樯鐣约拔乃嚱缢匾暤目陀^情況而決定的。因此,由中宣部、文化和旅游部等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評論工作的指導(dǎo)意見》,無疑,這有助于推進(jìn)新時(shí)代的文藝評論和文藝評論工作。文藝評論和文藝創(chuàng)作相互依存、相向而行??墒?,在新世紀(jì)的實(shí)際狀況中,美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)評論都遇到了同樣的問題,盡管各自的表現(xiàn)不盡相同,但關(guān)聯(lián)到的本質(zhì)問題是相近的。具體到美術(shù)評論來說,問題可能更為復(fù)雜。如今從事美術(shù)創(chuàng)作的美術(shù)家越來越多,美術(shù)機(jī)構(gòu)越來越龐雜,而美術(shù)評論顯然跟不上這一時(shí)代的發(fā)展,也很難應(yīng)對這一變化。當(dāng)然,在諸多的社會原因之外,美術(shù)評論和評論家自身的問題是最為主要的。如何評估當(dāng)下,如何認(rèn)識其中的問題,應(yīng)該是當(dāng)前美術(shù)評論的首要。新時(shí)代的文藝評論工作已經(jīng)處在特別的窘境之中,在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)之下,美術(shù)評論就難以避免地存在著種種問題:

平庸?fàn)顟B(tài) 平庸化的美術(shù)評論作為普遍的存在,是當(dāng)下美術(shù)評論工作中具有普遍性的問題。毫無疑問,美術(shù)評論自身的問題是客觀現(xiàn)實(shí),缺少能為業(yè)內(nèi)認(rèn)可的優(yōu)秀美術(shù)評論家,缺少能夠影響美術(shù)創(chuàng)作的具有指導(dǎo)性、且能為業(yè)內(nèi)廣為傳閱的優(yōu)秀的評論作品。如果美術(shù)評論界能夠成立的話,那么,這一界是相對平庸的。看不到有影響力的作為,看不到發(fā)展和提升,那就是平庸。當(dāng)然,這一平庸是由美術(shù)社會的基本面所決定的,是為當(dāng)下的社會問題所左右的,而更重要的是與之關(guān)聯(lián)的美術(shù)創(chuàng)作問題。毋庸諱言,現(xiàn)在的美術(shù)創(chuàng)作也出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)卷化問題,自我欣賞,自我滿足,像卡拉OK那樣。所以,絕大多數(shù)的平庸之作卻瓜分了很多社會資源,而有許多是應(yīng)景的組織和匆忙的應(yīng)對。有數(shù)量沒質(zhì)量,有些作品連起碼的歷史背景都不清楚,連基本的造型問題都沒有解決,而造型大都是依靠照片,有的就直接畫照片;缺少生活,更缺少來自生活的感動。如此,展覽沒有學(xué)術(shù)的內(nèi)涵,只是庫房內(nèi)藏品分門別類地應(yīng)景推出,看不到對藏品的研究,更看不到學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)。而絕大多數(shù)的展示是屬于個(gè)人化的,其社會責(zé)任因個(gè)人創(chuàng)作與美術(shù)發(fā)展自身的關(guān)系問題一直沒有得到很好的解決。所以,在展覽遍地都是的今天,卻看不到像樣的關(guān)于展覽的評論。

缺席狀態(tài) 當(dāng)下美術(shù)評論工作的地位下沉是新中國成立以來較為嚴(yán)重的時(shí)期。在這個(gè)處于低潮的時(shí)期,美術(shù)評論實(shí)際上是用則有,不用則無。這表現(xiàn)為一種被選擇,讓美術(shù)評論很尷尬。早在上個(gè)世紀(jì)80年代后期至90年代初,美術(shù)界看到了美術(shù)評論實(shí)際存在的一種附庸?fàn)顟B(tài),開展過討論,引起了業(yè)內(nèi)的關(guān)注??墒牵@一問題在當(dāng)下非但沒有緩解,反而更加嚴(yán)重。因此,在許多重要的美術(shù)創(chuàng)作和展覽中,包括全國美展的缺席就特別典型。2021年是美術(shù)創(chuàng)作的大年,收官的“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大型美術(shù)創(chuàng)作工程”,以及文旅部國家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究班,產(chǎn)生了很多作品。面對如此眾多的作品,具體的評論在哪里?它們與原有創(chuàng)作的關(guān)系是發(fā)展、推進(jìn)、提高了,還是今不如昔。新的創(chuàng)作好在哪里?不足又表現(xiàn)在哪里?美術(shù)評論缺席的狀態(tài)下讓人們感受不到評論的存在。以“建黨”題材為例,本年度出現(xiàn)了龐茂琨的《開天辟地》與何紅舟、封治國、傅紀(jì)中合作的《啟航——中共一大會議》,都是還原上海一大會議的歷史,表現(xiàn)上海一大會議現(xiàn)場中的人物組合和形象塑造。這兩件作品都是史無前例地畫出了全部的一大代表,突破了禁區(qū),表現(xiàn)出了當(dāng)代社會對于主題創(chuàng)作的寬容。這兩件作品在構(gòu)思立意和形式語言上有著明顯的不同,而兩幅畫的作者不僅是著名美術(shù)院校的教授,也是當(dāng)代油畫界的領(lǐng)軍人物,那么,他們的創(chuàng)作是如何直面和反映當(dāng)下創(chuàng)作的問題?而彼此之間的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)對于當(dāng)代主題創(chuàng)作有何借鑒意義,如此等等,都是非常值得評論和討論的問題。至少應(yīng)該有個(gè)系統(tǒng)的總結(jié),并公開讓公眾和業(yè)內(nèi)具體了解??墒牵侥壳盀橹箾]有看到類似的評論,而能夠看到的只是“每一筆都有歷史根據(jù)”的新聞報(bào)道。今年各地也舉辦了很多展覽,可以說是一浪高過一浪,然而,一些展覽中出現(xiàn)了1949年歡迎解放軍進(jìn)城的橫幅標(biāo)語卻是從左至右的書寫,如此沒有基本歷史知識的錯(cuò)誤,又如何能營造畫面的歷史感?這實(shí)際上也是需要美術(shù)評論來幫助提高的;盡管這很基礎(chǔ)。可以說,新世紀(jì)的美術(shù)評論不能說是完全沒有,而是只能看到一兩篇由相關(guān)部門組織的所謂的“評論”,充其量只是一種推介。如此來看這樣一種缺席的狀態(tài),從本質(zhì)上反映出美術(shù)評論工作的實(shí)際地位。毫無疑問,沒有地位就沒有尊嚴(yán),沒有尊嚴(yán)也就沒有了地位。

失語狀態(tài) 在缺席的狀態(tài)下,美術(shù)評論則表現(xiàn)出了在整體上的失語。如果說缺席,那有可能是人家沒請,似乎是情有可原;但人家不請,不代表評論家沒有責(zé)任。評論家應(yīng)該有不同于其他作家和藝術(shù)家、藝術(shù)史家的基本素質(zhì),這就是敏感和自覺。失語最主要的是反映出批評家文化自覺的缺失。沒有自覺,就可能是視而不見,聽而不聞;沒有自覺,也有可能是事不關(guān)己,高高掛起。而從整體上看,這種自覺的每況愈下,在一定程度上表現(xiàn)為從事美術(shù)批評的人的素質(zhì)退化。在一個(gè)缺少培育基本素質(zhì)的社會環(huán)境中,評論家表現(xiàn)出了先天的不足,加上后天培育的缺失,那么,自覺從何而來?因此,失語表現(xiàn)出的對于美術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的冷漠,則是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題。當(dāng)然,冷漠有可能是來源于失望,有可能是因?yàn)闊o奈,更有可能是因?yàn)椴恍家活?。而從社會層面上來看,如今媒體業(yè)高度發(fā)達(dá),不管是公、還是私;不管是主流還是非主流;不管是傳統(tǒng)媒體還是新媒體,主流媒體中除了一般性報(bào)道之外的失語狀態(tài),更多的反映出當(dāng)下的文藝現(xiàn)實(shí)。美術(shù)評論的失語狀態(tài)所表明的種種問題,讓人們看到了美術(shù)評論工作的作為。顯然,沒有作為,就沒有地位;沒有地位,也就沒有了尊嚴(yán)。

應(yīng)景狀態(tài) 主要表現(xiàn)為此一時(shí)彼一時(shí),缺少持續(xù)的關(guān)注。而應(yīng)景往往像逢年過節(jié),基本上都是說好話,一片祥瑞。組織者為了應(yīng)景,為了避免缺席而引起的另一方面的批評,往往會主動添加一些評論工作,或者成為那種比較尷尬的“標(biāo)配”。因此,社會上也能夠看到一些組織的評論,雖然不太像樣,卻勝于闕如。應(yīng)景已經(jīng)成為一種常態(tài),不應(yīng)景都感覺到不正常。然而,該如何應(yīng)景?應(yīng)景也應(yīng)該表現(xiàn)出基本的專業(yè)水平以及責(zé)任和態(tài)度。美術(shù)評論的應(yīng)景不能只是看到所謂的在場,還應(yīng)該表現(xiàn)出基本的專業(yè)水準(zhǔn)。人們常說“應(yīng)景之作”,而面對“應(yīng)景之作”如何能夠產(chǎn)生像樣的評論?在當(dāng)今的評論工作中,對一些重要的展覽或作品,還缺少持續(xù)的關(guān)注和評論,也難以深化美術(shù)評論,更難以營造研究和探討的氛圍。只有持續(xù)的關(guān)注和評論,才能在持續(xù)的關(guān)注中看到變化和發(fā)展,才能提升美術(shù)評論的整體水平。1954年,《美術(shù)》第8期發(fā)表了中央美院教授王遜參觀“北京中國畫研究會第二屆展覽會”的觀后感《對目前國畫創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見》。此后針對王遜的觀點(diǎn),于1955年開展了討論,從第1期開始先后發(fā)表了邱石冥、線天長、潘紹棠、徐燕蓀、洪毅然、秦仲文、蔡若虹、張仃、黃均、西北藝專美術(shù)系理論教研組、南京師范學(xué)院美術(shù)系四年級全體同學(xué)的文章,一直延續(xù)到第9期還發(fā)表了《對國畫創(chuàng)作接受遺產(chǎn)問題的意見來稿摘錄》??梢哉f,那時(shí)候的美術(shù)評論有針鋒相對,有截然不同,還有得理不饒人。對重大問題的聚焦,持續(xù)關(guān)注,不僅促進(jìn)了學(xué)術(shù)的繁榮,也反映了這一時(shí)期國畫創(chuàng)作的整體面貌。

淺層狀態(tài) 當(dāng)下美術(shù)評論工作或者美術(shù)評論文章的實(shí)際情況。因?yàn)榻^大多數(shù)的美術(shù)評論處于一般性的評介之中,缺少學(xué)術(shù)的內(nèi)涵,缺少理論的深入,更難以產(chǎn)生思想的火花。淺層難免淺顯,淺顯就是平庸。如今的寫手很多,平庸之作占據(jù)了版面,也成為了時(shí)代的霸屏。這種淺層狀態(tài)消解了文藝評論工作應(yīng)有的時(shí)代使命,也不可能產(chǎn)生促進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)繁榮的積極意義。在淺層狀態(tài)中,美術(shù)評論就不能解決基礎(chǔ)性問題,就不能把握前沿性問題,更不能直面傾向性問題。如今人們看到的這種淺層狀態(tài)基本上是一種應(yīng)付的情景,是一種禮節(jié)性的迎來送往,所以,很多美術(shù)評論浮光掠影,對一些人和事以及作品都停留在一種淺顯的層面上,顯現(xiàn)出了這種可有可無的被利用的實(shí)際狀態(tài)。藝術(shù)評論的淺層狀態(tài),在一定程度上也表現(xiàn)為一種無奈,過于精深而專業(yè)的評論沒人看,一般產(chǎn)品說明那樣的評介更沒人看,反之,瞪大眼睛找美術(shù)創(chuàng)作中的抄照片,書法中的錯(cuò)別字,攝影中的擺拍和穿幫,往往成為最為大眾化的評論消費(fèi)的熱門。無疑,這種狀態(tài)也有客觀的原因,因?yàn)樵u論的學(xué)術(shù)話語具有相當(dāng)?shù)膹椥裕f服人很難;而發(fā)現(xiàn)的抄襲、錯(cuò)誤以及穿幫,那都是實(shí)錘,難以辯駁。因此,轉(zhuǎn)而求其次,自媒體中的種種揭露就替代了評論和批評,而這在公眾平臺上,往往成為一時(shí)的熱點(diǎn)。走出淺層,需要專業(yè),但這個(gè)專業(yè)不是那種學(xué)院的培養(yǎng),也不是學(xué)歷和學(xué)位,而是需要批評的精神,像魯迅那樣。

利用狀態(tài) 利用表現(xiàn)出了美術(shù)評論的被動局面。一方面是被商業(yè)的利用,再就是被藝術(shù)家所利用。這些利用基本上可以說明當(dāng)下藝術(shù)界還不能完全舍棄美術(shù)評論,不管有用還是沒用。有了雞就有蛋,美術(shù)評論作為花瓶有它合理存在的價(jià)值,但必須要有基本的擺相,得擺好、擺正。美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)展覽以及個(gè)人的展示等利用美術(shù)評論,都是基于一種目的和功利,也是將其看成一種配置和選項(xiàng),而這種評論的實(shí)際亦有可能產(chǎn)生一定的影響力。美術(shù)評論最易被商業(yè)所利用,而被商業(yè)利用最無語??墒牵谏虡I(yè)社會中又難以拒絕,也難以杜絕。顯然,商業(yè)的利用如果能夠正視評論的風(fēng)骨,那么,為了利益的推廣而通過評論來客觀論述其藝術(shù)的底蘊(yùn)和實(shí)際的價(jià)值,那也無可厚非。但做到是很難,因?yàn)楹茈y擺脫商業(yè)的利益訴求。這種被動的利用,在本質(zhì)上與評論工作沒有太大的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樯鐣荒芡耆芙^利用,而有限度的利用在一定程度上會有利于美術(shù)評論工作的發(fā)展,所以,限度很重要?,F(xiàn)在的問題是沒有限度,甚至是突破底線。反之,評論家的反利用將評論變成為一種謀生的手段,使評論完全商業(yè)化,不僅徹底改變了評論的品質(zhì),而且還使評論墜落到塵埃。

迎合狀態(tài) 自世紀(jì)之交以來,美術(shù)評論家為了迎合世俗對于評論的需求,出現(xiàn)了大量的迎合式評論,這些評論成為絕大多數(shù)個(gè)人畫冊的前言,或者是主流媒體中“文藝版”最為多見的畫家介紹。這之中除了一方面是主流的邀請之外,更多的是畫家基于自己的創(chuàng)作和展覽,邀請?jiān)u論家所做的評論文章。雖然這類邀請之作并不一定都是迎合之作,其中不排除有一些不違學(xué)術(shù)良知的實(shí)事求是的專題研究和評論。然而,受到人情關(guān)系的影響,絕大多數(shù)的此類評論所表現(xiàn)出的這種迎合狀態(tài),很難顯現(xiàn)出評論的實(shí)際意義,也很難反映出評論的應(yīng)有水平。畢竟是拿人家的手短,吃人家的嘴軟,其迎合表現(xiàn)出的基本內(nèi)容以及基本的方式方法,很難談到評論所具有的公共原則中的基本的社會責(zé)任。因?yàn)檫@類美術(shù)評論不能在迎合中堅(jiān)守自己的獨(dú)立性立場,也很難把握一些個(gè)體在全局中的權(quán)衡,所以,迎合狀態(tài)中更多的是阿諛捧場,更多的是一種應(yīng)對,是一種為了某種目的和利益的需求。迎合所產(chǎn)生的吹捧,是數(shù)十年來美術(shù)評論肌體上的惡瘤,無藥可治。而看看中國歷史上從唐代張彥遠(yuǎn)以來,好多畫品也是言過其實(shí)。可以說這是一種通病,雖然不治,卻可以避之,關(guān)鍵是評論家要有定力。

是非狀態(tài) 有好壞、有對錯(cuò)的評論就難免滋生是非,但評論和是非不是一回事。評論產(chǎn)生于評論家對人和事以及作品的看法,其中難免有偏差,話語還有口氣的輕重;如果基于學(xué)術(shù)討論,或者由此反批評,是再正常不過的??墒牵缃癫皇侨绱?。產(chǎn)生是非的根本是人;人有千差萬別。一方面是被評論者的素養(yǎng),另一方面是社會接受評論的寬容度。前者所表現(xiàn)出的美術(shù)家接受評論的素養(yǎng),在當(dāng)下是普遍的欠缺,只能聽好的,哪怕只是文章的最后有幾句——假如……如果……那么,可能會更好,或未來不可限量等,都不容存在,都要?jiǎng)h去。社會的接受就更復(fù)雜,如今美術(shù)評論所表現(xiàn)出的是非狀態(tài),呈現(xiàn)出了當(dāng)下美術(shù)評論工作中存在著很多前所未有的問題,包括原本屬于在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)對評論言辭的不同見解,都有可能訴諸法律,寄希望屬于美術(shù)外行的法官用慧眼來判斷具體評論的是與非,這是當(dāng)下出現(xiàn)的一個(gè)特別的現(xiàn)象。這種是非狀態(tài)讓很多評論家望而生畏,使得許多評論家舉步不前,因?yàn)檫@里面有一個(gè)度的把握問題。評論到何種程度是屬于學(xué)術(shù)的范圍?評論到何種程度是侵犯他人的名譽(yù)?對于評論家來說是很難把握的。只要不是惡意,只要不是故意,在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)的評論應(yīng)該是一種正常的不同見解,可是,社會的寬容度,尤其是被評論者的素養(yǎng),正在考驗(yàn)著社會對于評論工作接受的程度。