美術(shù)評論的當(dāng)下問題（上）
客觀來說，有關(guān)主管部門在新時(shí)代對于文藝評論工作的重視是前所未有的。顯然，這種重視是基于當(dāng)下文藝評論工作不夠?yàn)樯鐣约拔乃嚱缢匾暤目陀^情況而決定的。因此，由中宣部、文化和旅游部等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評論工作的指導(dǎo)意見》，無疑，這有助于推進(jìn)新時(shí)代的文藝評論和文藝評論工作。文藝評論和文藝創(chuàng)作相互依存、相向而行?？墒?，在新世紀(jì)的實(shí)際狀況中，美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)評論都遇到了同樣的問題，盡管各自的表現(xiàn)不盡相同，但關(guān)聯(lián)到的本質(zhì)問題是相近的。具體到美術(shù)評論來說，問題可能更為復(fù)雜。如今從事美術(shù)創(chuàng)作的美術(shù)家越來越多，美術(shù)機(jī)構(gòu)越來越龐雜，而美術(shù)評論顯然跟不上這一時(shí)代的發(fā)展，也很難應(yīng)對這一變化。當(dāng)然，在諸多的社會原因之外，美術(shù)評論和評論家自身的問題是最為主要的。如何評估當(dāng)下，如何認(rèn)識其中的問題，應(yīng)該是當(dāng)前美術(shù)評論的首要。新時(shí)代的文藝評論工作已經(jīng)處在特別的窘境之中，在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)之下，美術(shù)評論就難以避免地存在著種種問題：
平庸?fàn)顟B(tài) 平庸化的美術(shù)評論作為普遍的存在，是當(dāng)下美術(shù)評論工作中具有普遍性的問題。毫無疑問，美術(shù)評論自身的問題是客觀現(xiàn)實(shí)，缺少能為業(yè)內(nèi)認(rèn)可的優(yōu)秀美術(shù)評論家，缺少能夠影響美術(shù)創(chuàng)作的具有指導(dǎo)性、且能為業(yè)內(nèi)廣為傳閱的優(yōu)秀的評論作品。如果美術(shù)評論界能夠成立的話，那么，這一界是相對平庸的。看不到有影響力的作為，看不到發(fā)展和提升，那就是平庸。當(dāng)然，這一平庸是由美術(shù)社會的基本面所決定的，是為當(dāng)下的社會問題所左右的，而更重要的是與之關(guān)聯(lián)的美術(shù)創(chuàng)作問題。毋庸諱言，現(xiàn)在的美術(shù)創(chuàng)作也出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)卷化問題，自我欣賞，自我滿足，像卡拉OK那樣。所以，絕大多數(shù)的平庸之作卻瓜分了很多社會資源，而有許多是應(yīng)景的組織和匆忙的應(yīng)對。有數(shù)量沒質(zhì)量，有些作品連起碼的歷史背景都不清楚，連基本的造型問題都沒有解決，而造型大都是依靠照片，有的就直接畫照片；缺少生活，更缺少來自生活的感動。如此，展覽沒有學(xué)術(shù)的內(nèi)涵，只是庫房內(nèi)藏品分門別類地應(yīng)景推出，看不到對藏品的研究，更看不到學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)。而絕大多數(shù)的展示是屬于個(gè)人化的，其社會責(zé)任因個(gè)人創(chuàng)作與美術(shù)發(fā)展自身的關(guān)系問題一直沒有得到很好的解決。所以，在展覽遍地都是的今天，卻看不到像樣的關(guān)于展覽的評論。
缺席狀態(tài) 當(dāng)下美術(shù)評論工作的地位下沉是新中國成立以來較為嚴(yán)重的時(shí)期。在這個(gè)處于低潮的時(shí)期，美術(shù)評論實(shí)際上是用則有，不用則無。這表現(xiàn)為一種被選擇，讓美術(shù)評論很尷尬。早在上個(gè)世紀(jì)80年代后期至90年代初，美術(shù)界看到了美術(shù)評論實(shí)際存在的一種附庸?fàn)顟B(tài)，開展過討論，引起了業(yè)內(nèi)的關(guān)注?？墒牵@一問題在當(dāng)下非但沒有緩解，反而更加嚴(yán)重。因此，在許多重要的美術(shù)創(chuàng)作和展覽中，包括全國美展的缺席就特別典型。2021年是美術(shù)創(chuàng)作的大年，收官的“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大型美術(shù)創(chuàng)作工程”，以及文旅部國家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究班，產(chǎn)生了很多作品。面對如此眾多的作品，具體的評論在哪里？它們與原有創(chuàng)作的關(guān)系是發(fā)展、推進(jìn)、提高了，還是今不如昔。新的創(chuàng)作好在哪里？不足又表現(xiàn)在哪里？美術(shù)評論缺席的狀態(tài)下讓人們感受不到評論的存在。以“建黨”題材為例，本年度出現(xiàn)了龐茂琨的《開天辟地》與何紅舟、封治國、傅紀(jì)中合作的《啟航——中共一大會議》，都是還原上海一大會議的歷史，表現(xiàn)上海一大會議現(xiàn)場中的人物組合和形象塑造。這兩件作品都是史無前例地畫出了全部的一大代表，突破了禁區(qū)，表現(xiàn)出了當(dāng)代社會對于主題創(chuàng)作的寬容。這兩件作品在構(gòu)思立意和形式語言上有著明顯的不同，而兩幅畫的作者不僅是著名美術(shù)院校的教授，也是當(dāng)代油畫界的領(lǐng)軍人物，那么，他們的創(chuàng)作是如何直面和反映當(dāng)下創(chuàng)作的問題？而彼此之間的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)對于當(dāng)代主題創(chuàng)作有何借鑒意義，如此等等，都是非常值得評論和討論的問題。至少應(yīng)該有個(gè)系統(tǒng)的總結(jié)，并公開讓公眾和業(yè)內(nèi)具體了解?？墒牵侥壳盀橹箾]有看到類似的評論，而能夠看到的只是“每一筆都有歷史根據(jù)”的新聞報(bào)道。今年各地也舉辦了很多展覽，可以說是一浪高過一浪，然而，一些展覽中出現(xiàn)了1949年歡迎解放軍進(jìn)城的橫幅標(biāo)語卻是從左至右的書寫，如此沒有基本歷史知識的錯(cuò)誤，又如何能營造畫面的歷史感？這實(shí)際上也是需要美術(shù)評論來幫助提高的；盡管這很基礎(chǔ)。可以說，新世紀(jì)的美術(shù)評論不能說是完全沒有，而是只能看到一兩篇由相關(guān)部門組織的所謂的“評論”，充其量只是一種推介。如此來看這樣一種缺席的狀態(tài)，從本質(zhì)上反映出美術(shù)評論工作的實(shí)際地位。毫無疑問，沒有地位就沒有尊嚴(yán)，沒有尊嚴(yán)也就沒有了地位。
失語狀態(tài) 在缺席的狀態(tài)下，美術(shù)評論則表現(xiàn)出了在整體上的失語。如果說缺席，那有可能是人家沒請，似乎是情有可原；但人家不請，不代表評論家沒有責(zé)任。評論家應(yīng)該有不同于其他作家和藝術(shù)家、藝術(shù)史家的基本素質(zhì)，這就是敏感和自覺。失語最主要的是反映出批評家文化自覺的缺失。沒有自覺，就可能是視而不見，聽而不聞；沒有自覺，也有可能是事不關(guān)己，高高掛起。而從整體上看，這種自覺的每況愈下，在一定程度上表現(xiàn)為從事美術(shù)批評的人的素質(zhì)退化。在一個(gè)缺少培育基本素質(zhì)的社會環(huán)境中，評論家表現(xiàn)出了先天的不足，加上后天培育的缺失，那么，自覺從何而來？因此，失語表現(xiàn)出的對于美術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的冷漠，則是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題。當(dāng)然，冷漠有可能是來源于失望，有可能是因?yàn)闊o奈，更有可能是因?yàn)椴恍家活?。而從社會層面上來看，如今媒體業(yè)高度發(fā)達(dá)，不管是公、還是私；不管是主流還是非主流；不管是傳統(tǒng)媒體還是新媒體，主流媒體中除了一般性報(bào)道之外的失語狀態(tài)，更多的反映出當(dāng)下的文藝現(xiàn)實(shí)。美術(shù)評論的失語狀態(tài)所表明的種種問題，讓人們看到了美術(shù)評論工作的作為。顯然，沒有作為，就沒有地位；沒有地位，也就沒有了尊嚴(yán)。
應(yīng)景狀態(tài) 主要表現(xiàn)為此一時(shí)彼一時(shí)，缺少持續(xù)的關(guān)注。而應(yīng)景往往像逢年過節(jié)，基本上都是說好話，一片祥瑞。組織者為了應(yīng)景，為了避免缺席而引起的另一方面的批評，往往會主動添加一些評論工作，或者成為那種比較尷尬的“標(biāo)配”。因此，社會上也能夠看到一些組織的評論，雖然不太像樣，卻勝于闕如。應(yīng)景已經(jīng)成為一種常態(tài)，不應(yīng)景都感覺到不正常。然而，該如何應(yīng)景？應(yīng)景也應(yīng)該表現(xiàn)出基本的專業(yè)水平以及責(zé)任和態(tài)度。美術(shù)評論的應(yīng)景不能只是看到所謂的在場，還應(yīng)該表現(xiàn)出基本的專業(yè)水準(zhǔn)。人們常說“應(yīng)景之作”，而面對“應(yīng)景之作”如何能夠產(chǎn)生像樣的評論？在當(dāng)今的評論工作中，對一些重要的展覽或作品，還缺少持續(xù)的關(guān)注和評論，也難以深化美術(shù)評論，更難以營造研究和探討的氛圍。只有持續(xù)的關(guān)注和評論，才能在持續(xù)的關(guān)注中看到變化和發(fā)展，才能提升美術(shù)評論的整體水平。1954年，《美術(shù)》第8期發(fā)表了中央美院教授王遜參觀“北京中國畫研究會第二屆展覽會”的觀后感《對目前國畫創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見》。此后針對王遜的觀點(diǎn)，于1955年開展了討論，從第1期開始先后發(fā)表了邱石冥、線天長、潘紹棠、徐燕蓀、洪毅然、秦仲文、蔡若虹、張仃、黃均、西北藝專美術(shù)系理論教研組、南京師范學(xué)院美術(shù)系四年級全體同學(xué)的文章，一直延續(xù)到第9期還發(fā)表了《對國畫創(chuàng)作接受遺產(chǎn)問題的意見來稿摘錄》?？梢哉f，那時(shí)候的美術(shù)評論有針鋒相對，有截然不同，還有得理不饒人。對重大問題的聚焦，持續(xù)關(guān)注，不僅促進(jìn)了學(xué)術(shù)的繁榮，也反映了這一時(shí)期國畫創(chuàng)作的整體面貌。
淺層狀態(tài) 當(dāng)下美術(shù)評論工作或者美術(shù)評論文章的實(shí)際情況。因?yàn)榻^大多數(shù)的美術(shù)評論處于一般性的評介之中，缺少學(xué)術(shù)的內(nèi)涵，缺少理論的深入，更難以產(chǎn)生思想的火花。淺層難免淺顯，淺顯就是平庸。如今的寫手很多，平庸之作占據(jù)了版面，也成為了時(shí)代的霸屏。這種淺層狀態(tài)消解了文藝評論工作應(yīng)有的時(shí)代使命，也不可能產(chǎn)生促進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)繁榮的積極意義。在淺層狀態(tài)中，美術(shù)評論就不能解決基礎(chǔ)性問題，就不能把握前沿性問題，更不能直面傾向性問題。如今人們看到的這種淺層狀態(tài)基本上是一種應(yīng)付的情景，是一種禮節(jié)性的迎來送往，所以，很多美術(shù)評論浮光掠影，對一些人和事以及作品都停留在一種淺顯的層面上，顯現(xiàn)出了這種可有可無的被利用的實(shí)際狀態(tài)。藝術(shù)評論的淺層狀態(tài)，在一定程度上也表現(xiàn)為一種無奈，過于精深而專業(yè)的評論沒人看，一般產(chǎn)品說明那樣的評介更沒人看，反之，瞪大眼睛找美術(shù)創(chuàng)作中的抄照片，書法中的錯(cuò)別字，攝影中的擺拍和穿幫，往往成為最為大眾化的評論消費(fèi)的熱門。無疑，這種狀態(tài)也有客觀的原因，因?yàn)樵u論的學(xué)術(shù)話語具有相當(dāng)?shù)膹椥裕f服人很難；而發(fā)現(xiàn)的抄襲、錯(cuò)誤以及穿幫，那都是實(shí)錘，難以辯駁。因此，轉(zhuǎn)而求其次，自媒體中的種種揭露就替代了評論和批評，而這在公眾平臺上，往往成為一時(shí)的熱點(diǎn)。走出淺層，需要專業(yè)，但這個(gè)專業(yè)不是那種學(xué)院的培養(yǎng)，也不是學(xué)歷和學(xué)位，而是需要批評的精神，像魯迅那樣。
利用狀態(tài) 利用表現(xiàn)出了美術(shù)評論的被動局面。一方面是被商業(yè)的利用，再就是被藝術(shù)家所利用。這些利用基本上可以說明當(dāng)下藝術(shù)界還不能完全舍棄美術(shù)評論，不管有用還是沒用。有了雞就有蛋，美術(shù)評論作為花瓶有它合理存在的價(jià)值，但必須要有基本的擺相，得擺好、擺正。美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)展覽以及個(gè)人的展示等利用美術(shù)評論，都是基于一種目的和功利，也是將其看成一種配置和選項(xiàng)，而這種評論的實(shí)際亦有可能產(chǎn)生一定的影響力。美術(shù)評論最易被商業(yè)所利用，而被商業(yè)利用最無語?？墒牵谏虡I(yè)社會中又難以拒絕，也難以杜絕。顯然，商業(yè)的利用如果能夠正視評論的風(fēng)骨，那么，為了利益的推廣而通過評論來客觀論述其藝術(shù)的底蘊(yùn)和實(shí)際的價(jià)值，那也無可厚非。但做到是很難，因?yàn)楹茈y擺脫商業(yè)的利益訴求。這種被動的利用，在本質(zhì)上與評論工作沒有太大的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樯鐣荒芡耆芙^利用，而有限度的利用在一定程度上會有利于美術(shù)評論工作的發(fā)展，所以，限度很重要?，F(xiàn)在的問題是沒有限度，甚至是突破底線。反之，評論家的反利用將評論變成為一種謀生的手段，使評論完全商業(yè)化，不僅徹底改變了評論的品質(zhì)，而且還使評論墜落到塵埃。
迎合狀態(tài) 自世紀(jì)之交以來，美術(shù)評論家為了迎合世俗對于評論的需求，出現(xiàn)了大量的迎合式評論，這些評論成為絕大多數(shù)個(gè)人畫冊的前言，或者是主流媒體中“文藝版”最為多見的畫家介紹。這之中除了一方面是主流的邀請之外，更多的是畫家基于自己的創(chuàng)作和展覽，邀請?jiān)u論家所做的評論文章。雖然這類邀請之作并不一定都是迎合之作，其中不排除有一些不違學(xué)術(shù)良知的實(shí)事求是的專題研究和評論。然而，受到人情關(guān)系的影響，絕大多數(shù)的此類評論所表現(xiàn)出的這種迎合狀態(tài)，很難顯現(xiàn)出評論的實(shí)際意義，也很難反映出評論的應(yīng)有水平。畢竟是拿人家的手短，吃人家的嘴軟，其迎合表現(xiàn)出的基本內(nèi)容以及基本的方式方法，很難談到評論所具有的公共原則中的基本的社會責(zé)任。因?yàn)檫@類美術(shù)評論不能在迎合中堅(jiān)守自己的獨(dú)立性立場，也很難把握一些個(gè)體在全局中的權(quán)衡，所以，迎合狀態(tài)中更多的是阿諛捧場，更多的是一種應(yīng)對，是一種為了某種目的和利益的需求。迎合所產(chǎn)生的吹捧，是數(shù)十年來美術(shù)評論肌體上的惡瘤，無藥可治。而看看中國歷史上從唐代張彥遠(yuǎn)以來，好多畫品也是言過其實(shí)。可以說這是一種通病，雖然不治，卻可以避之，關(guān)鍵是評論家要有定力。
是非狀態(tài) 有好壞、有對錯(cuò)的評論就難免滋生是非，但評論和是非不是一回事。評論產(chǎn)生于評論家對人和事以及作品的看法，其中難免有偏差，話語還有口氣的輕重；如果基于學(xué)術(shù)討論，或者由此反批評，是再正常不過的?？墒牵缃癫皇侨绱?。產(chǎn)生是非的根本是人；人有千差萬別。一方面是被評論者的素養(yǎng)，另一方面是社會接受評論的寬容度。前者所表現(xiàn)出的美術(shù)家接受評論的素養(yǎng)，在當(dāng)下是普遍的欠缺，只能聽好的，哪怕只是文章的最后有幾句——假如……如果……那么，可能會更好，或未來不可限量等，都不容存在，都要?jiǎng)h去。社會的接受就更復(fù)雜，如今美術(shù)評論所表現(xiàn)出的是非狀態(tài)，呈現(xiàn)出了當(dāng)下美術(shù)評論工作中存在著很多前所未有的問題，包括原本屬于在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)對評論言辭的不同見解，都有可能訴諸法律，寄希望屬于美術(shù)外行的法官用慧眼來判斷具體評論的是與非，這是當(dāng)下出現(xiàn)的一個(gè)特別的現(xiàn)象。這種是非狀態(tài)讓很多評論家望而生畏，使得許多評論家舉步不前，因?yàn)檫@里面有一個(gè)度的把握問題。評論到何種程度是屬于學(xué)術(shù)的范圍？評論到何種程度是侵犯他人的名譽(yù)？對于評論家來說是很難把握的。只要不是惡意，只要不是故意，在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)的評論應(yīng)該是一種正常的不同見解，可是，社會的寬容度，尤其是被評論者的素養(yǎng)，正在考驗(yàn)著社會對于評論工作接受的程度。
