丁玲故里秋正好
一
2021年8月7日,農(nóng)歷節(jié)氣的立秋。驕奢了差不多一整夏的太陽(yáng),終于在這天垂下了眼瞼,還下了一陣太陽(yáng)雨,體感明顯舒適不少。
傍晚時(shí)分,幾友相攜,驅(qū)車(chē)出城,十來(lái)分鐘,就到達(dá)了秀美而溫柔的向陽(yáng)湖。徜徉在綠樹(shù)環(huán)繞的湖畔,洗卻一天工作的緊張和疲憊,任由帶著水汽的微風(fēng)舒暢了皮膚,以及每一個(gè)感覺(jué)器官。滿天彩緞般的晚霞映照在偌大的湖面,天地一色,大鋪大染的金黃,輔以幾只低飛嬉鬧的白鷺,宛若一幅思凡仙子即興而作的巨型油畫(huà)。一片片順著湖汊山邊緩坡栽種了兩年的五月脆、黃金李果園,枝繁葉茂,翠色欲滴,此時(shí)正是長(zhǎng)勢(shì)喜人的季節(jié)。這些果園明年就該掛果了,屆時(shí)真應(yīng)了丁玲名作《太陽(yáng)照在桑干河上》中描述的場(chǎng)景:“果園里,紅的、綠的葫蘆冰,密密麻麻掛滿枝頭;海棠果一串串地垂下,紅得比花還鮮艷;梨子結(jié)得又重又密,把枝條都倒拉了下來(lái)……”標(biāo)識(shí)線劃得魚(yú)清水白的環(huán)湖瀝青路,似一條藏青色的絲帶隱現(xiàn)于綠水青山之間。就在這條瀝青路的盡頭,一座挑檐飛角、墻灰瓦青的仿明清徽式建筑掩映在數(shù)十棵高大蓬勃的香樟樹(shù)間。抬眼一望,建筑門(mén)頭的木質(zhì)牌匾上,是“丁玲故居”四個(gè)金色大字。
山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。是的,你沒(méi)有看錯(cuò),這里就是被毛主席譽(yù)為“昨天文小姐,今日武將軍”的著名作家丁玲的故居。故居坐落的地方,則是一個(gè)一聽(tīng)上去就有故事的名字——黑胡子沖。
二
黑胡子沖,位于常德市臨澧縣西部的佘市橋鎮(zhèn)蔣家村,直線距離至縣城不到四公里。1904年10月12日,正是農(nóng)歷深秋季節(jié),丁玲在這里呱呱墜地。用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō),黑胡子沖是丁玲的“血疤”之地。從此,這方小小的山水,承載了丁玲的童年和少年時(shí)代,不僅孕育了丁玲最初的骨血,也啟迪了丁玲最早的智慧,更是成了一段傳奇的發(fā)端之地。
丁玲是中國(guó)近代文學(xué)史上的一個(gè)傳奇,是臨澧古今以來(lái)最杰出的代表之一。沒(méi)有無(wú)源之水,沒(méi)有無(wú)本之木,我們關(guān)注丁玲,就一定離不開(kāi)她生命開(kāi)始的地方。這塊誕生丁玲的熱土,也有著與眾不同的密碼。
丁玲原名蔣偉,其家族史本身就具有相當(dāng)?shù)膫髌嫔?。在臨澧當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)里,丁玲所屬的蔣家是闖王李自成的后代。說(shuō)當(dāng)年闖王兵敗九宮山后,被清兵一路追殺至現(xiàn)在的臨澧縣佘市鎮(zhèn)的蔣家坪,眼見(jiàn)追兵將至,李自成令愛(ài)將李過(guò)以藏寶圖為襁褓,將小兒子托付給當(dāng)?shù)匾粦魶](méi)有兒子的蔣姓人家。自此蔣家暴富,至清道光年間已是富甲全國(guó)的三個(gè)半財(cái)主之一,上京城有專用官道和驛館,財(cái)富顯赫可見(jiàn)一斑。只不過(guò)在丁玲出生前后,蔣家已開(kāi)始走下坡路了。但不管如何,丁玲都算是大戶人家的小姐。過(guò)去臨澧的大戶人家,都特別講究“耕讀傳家”的家風(fēng)傳承,丁玲打小自然就受到過(guò)良好家風(fēng)熏染。姑且不去考證丁玲是否為闖王后人,但她的骨子里確有闖王的反叛與霸氣,她那些驚世駭俗的作品和敢作敢為的處世風(fēng)格,可以明顯體現(xiàn)。
丁玲的父親在日本留過(guò)學(xué),思想較為開(kāi)明,但對(duì)丁玲影響最大的卻是她的母親。她的母親叫余曼貞,當(dāng)年也是一個(gè)奇女子。她結(jié)婚生丁玲后,仍然到常德女子師范速成學(xué)校讀書(shū),還和另一個(gè)在中國(guó)近代史上有影響的女革命家,也是同班同學(xué)的向警予結(jié)拜為姐妹,后來(lái)兩人又一起考入湖南省立第一女子師范學(xué)校??梢哉f(shuō),丁玲能有后來(lái)云涌風(fēng)起的一生和著作等身的作品,與其母親影響是密切相關(guān)的。你可以想象得到,在一百多年前,一個(gè)女人居然能帶著年幼的女兒求學(xué),那份果敢,那份勇氣,以及當(dāng)時(shí)給社會(huì)造成的轟動(dòng),應(yīng)該是相當(dāng)震撼人的。丁玲慶幸有這樣偉大的母親。
臨澧古屬楚地,是楚文化的重要發(fā)祥地之一,雖然面積不過(guò)千余平方公里,但其處于中國(guó)南北、東西十字分界線的獨(dú)特地理位置,使之成為自古兵家必爭(zhēng)之地。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人口流動(dòng),自然會(huì)帶來(lái)各種不同思想的碰撞和融合,加上臨澧水路暢通,歷來(lái)商旅貿(mào)易頻繁,東南西北的人在這里聚散,千百年來(lái),形成了臨澧人敢破敢立、敢為人先的先天基因,也鑄就了臨澧深厚的歷史傳承和文化沃土。
有“屈宋”之稱的賦祖宋玉,生命的最后33年就是在臨澧度過(guò),他的《九辨》等諸多傳世名篇就是在臨澧完成,由此也在這片土地上播下了文學(xué)的種子。自宋玉之后,臨澧還誕生過(guò)諸如唐代著名詩(shī)人李群玉、岳麓書(shū)院名聯(lián)“西南云氣來(lái)衡岳,日夜江聲下洞庭”的作者黃道讓、近代民主革命先驅(qū)林修梅,以及著名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、教育家林伯渠等歷史名人。在現(xiàn)當(dāng)代,前后出現(xiàn)了8名臨澧籍中國(guó)兩院院士。
在一個(gè)接一個(gè)的文化名人影響下,在一代又一代的文化氛圍浸染中,臨澧成為一方營(yíng)養(yǎng)豐富的文化沃土。正如肥美的土地一定會(huì)生長(zhǎng)出最飽滿的莊稼,丁玲也水到渠成地從這塊文化沃土上脫穎而出,成為中國(guó)紅色文學(xué)史上一座巍峨挺拔的高峰。
三
現(xiàn)在的丁玲故居為原址重建,原居已毀,真正的故居遺跡只剩下半堵風(fēng)火墻,現(xiàn)已被一座新修的風(fēng)雨廊保護(hù)起來(lái),就在現(xiàn)故居旁十來(lái)米。二十年前的一個(gè)秋天,當(dāng)我第一次造訪這里時(shí),它還是衰草橫生,墻傾磚脫。
1982年10月28日,秋天最后一個(gè)節(jié)氣霜降之后,剛剛平反并重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的丁玲,拖著已然78歲的身骨,回到了闊別六十年的家鄉(xiāng)。在繁忙的調(diào)研工作之余,丁玲提出要回“血疤”之地黑胡子沖看看。然而連日的大雨,致使道路泥濘不堪,汽車(chē)開(kāi)到向陽(yáng)湖大堤后,再也無(wú)法行進(jìn)。這位老人老淚縱橫,只得面對(duì)不到兩里地的老家深情呼喚:“黑胡子沖,你的女兒回來(lái)看你來(lái)了!”
其實(shí),我更相信當(dāng)時(shí)的政府人員是巧借了上天之手,造成了丁玲無(wú)法回家的劇情。因?yàn)樗麄兣乱咽请q笾甑亩×幔瑥母星楹托睦砩隙紵o(wú)法接受當(dāng)年盛極一時(shí)的老屋,只剩下半堵殘墻,更是無(wú)法接受家鄉(xiāng)的貧瘠、衰老和落后。四年之后,丁玲在北京溘然長(zhǎng)逝。黑胡子沖,終于沒(méi)能等到它最為驕傲的女兒,那半堵殘?jiān)?,也任由霜雪侵心,蟻蟲(chóng)蝕骨,一天天矮下去,一年年瘦下去。
在丁玲逝世二三十年后,中國(guó)以雷霆之勢(shì)跨入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。2015年,各方促使,當(dāng)?shù)卣_(kāi)始原址重建丁玲故居,第二年完成核心建筑,后經(jīng)故居配套設(shè)施建設(shè)、文物收集整理、陳列布展等過(guò)程,歷時(shí)5年,終于在2020年7月正式建成并免費(fèi)向社會(huì)開(kāi)放,同年成功申報(bào)國(guó)家AAA級(jí)旅游景區(qū)。丁玲故居景區(qū)規(guī)劃面積一千多畝,計(jì)劃總投資一個(gè)多億,同時(shí)以故居為輻射,打造了向陽(yáng)湖濕地公園、果蔬采摘園、風(fēng)俗文化園、高端民宿區(qū)等文化旅游項(xiàng)目,形成了蔣家村觀光旅游、吃住娛樂(lè)、農(nóng)產(chǎn)銷(xiāo)售等完整產(chǎn)業(yè)鏈,每天前來(lái)旅游觀光的游客絡(luò)繹不絕,也吸引了阿來(lái)、張承志等許多文學(xué)大家前來(lái)拜謁。
2021年7月26日,北京大學(xué)中文系黨委書(shū)記、中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賀桂梅教授,率十多名北大學(xué)子來(lái)到丁玲故居參觀,并以簽約掛牌形式,將丁玲故居確定為北京大學(xué)思想政治實(shí)踐課教育基地和中國(guó)丁玲研究會(huì)研究基地。丁玲故居已成為了眾多文化朝圣者的勝游之地。
四
與丁玲故居一箭之遙的耘溪山間,是一座蘇州園林式四合院,臨澧首屈一指的高端民宿,可餐可宿,亦游亦閑。民宿女主人是土生土長(zhǎng)的黑胡子沖人。在蔣家村,如耘溪山間女主人這樣在外發(fā)展,后又回來(lái)投身家鄉(xiāng)發(fā)展的人不在少數(shù),有種植果園的,有做農(nóng)特產(chǎn)品加工的,有搞蔬菜基地的,構(gòu)成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興的主力軍。蔣家村也一舉甩掉了省級(jí)貧困村帽子,現(xiàn)村民人均可支配年收入近3萬(wàn)元,并獲評(píng)湖南省美麗鄉(xiāng)村示范村。而像蔣家村一樣美麗的村莊,在臨澧縣的林伯渠故居地、太浮山下、官亭湖畔、澧水河岸,正如繁花次第,似星辰閃爍,朝氣蓬勃,厚積薄發(fā)。
秋天是豐收的季節(jié),今天的黑胡子沖,也在收獲著時(shí)代發(fā)展的甘甜成果。太陽(yáng)能路燈覆蓋了全路段,環(huán)保公交車(chē)也通到了村民的家門(mén)口,各種合作社風(fēng)生水起。當(dāng)你驅(qū)車(chē)前往,一路山清水秀,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,綠樹(shù)成蔭,車(chē)快路敞,滿心滿目都是欣喜和生機(jī)。四十年前的那個(gè)秋天,丁玲未能回家的遺憾,終在不可阻擋的歷史洪流中得到了彌補(bǔ)。
這盛世美景,不正是先生在無(wú)數(shù)作品里,心向往之且熱烈謳歌的嗎?