中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“刀劍很少閑放在劍鞘里”

阿富汗為何一直是“失敗國(guó)家”？對(duì)此，不同的人會(huì)有不同的答案：有的譴責(zé)外國(guó)勢(shì)力再三入侵，有的痛心于其綿延不絕的軍閥混戰(zhàn)，還有的則歸咎于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化缺乏移植現(xiàn)代文明體制的土壤，甚至還有人覺(jué)得這和它破碎、閉塞的地理環(huán)境有關(guān)。阿富汗裔的美國(guó)作家塔米姆·安薩利——《無(wú)規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》一書(shū)的作者——?jiǎng)t相信，阿富汗長(zhǎng)期的政局動(dòng)蕩，是因?yàn)槠鋬?nèi)部的權(quán)力博弈沒(méi)有任何規(guī)則，而如果按西方的游戲規(guī)則，阿富汗人將無(wú)法生存。

在他看來(lái)，中亞盛行的“馬背叼羊”（Buzkash）就是這種“無(wú)規(guī)則游戲”的縮影：所有人不停扭打撕扯，都旨在爭(zhēng)奪那件唯一的戰(zhàn)利品，它也許只不過(guò)是一只羊，但卻激發(fā)所有人為榮譽(yù)而戰(zhàn)。比賽沒(méi)有隊(duì)伍，參賽人數(shù)也沒(méi)有具體規(guī)定，除了端線，場(chǎng)地內(nèi)外并無(wú)明顯區(qū)分，甚至也沒(méi)有裁判，更沒(méi)有犯規(guī)一說(shuō)，自然也不需要有人維護(hù)規(guī)則。唯一約束競(jìng)逐者行為的，就是人們從小自覺(jué)養(yǎng)成的傳統(tǒng)習(xí)俗。

如果把這替換成中國(guó)人熟悉的“群雄逐鹿”，就會(huì)讓我們意識(shí)到，這其實(shí)就是無(wú)限制的權(quán)力博弈。說(shuō)實(shí)話，這在歷史上也不算是特別新鮮的事，但為什么唯獨(dú)在阿富汗造成了破壞性如此之大的嚴(yán)重后果？

這就不得不說(shuō)到阿富汗特殊的“國(guó)情”了：它位居亞洲心臟部分，歷來(lái)是各大帝國(guó)北上南下、東進(jìn)西出的要沖，但與此同時(shí)，這片崎嶇的高原地帶又極為貧瘠，缺乏能引起強(qiáng)鄰貪心的惹眼財(cái)富，進(jìn)占則成本遠(yuǎn)大于收益，其結(jié)果，外部勢(shì)力往往只是“順便走走”，即便逗留也很短暫。由于境內(nèi)成百上千的陡峭峽谷極度缺乏良好的道路通達(dá)（第一條鐵路直到2012年才鋪筑完成），首都喀布爾對(duì)各地幾乎一直處于失控狀態(tài)——卡菲爾斯坦與喀布爾近在咫尺，但竟能在數(shù)百年里頑強(qiáng)抵御朝廷勢(shì)力，避免改宗伊斯蘭教。

從某種意義上說(shuō)，阿富汗不是“一個(gè)國(guó)家”，而是“無(wú)數(shù)個(gè)小國(guó)家組成的地理單元”。生活在高原峽谷里的一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)、宗族大體上都是自治的，誰(shuí)也不服誰(shuí)。得益于高山深谷的庇護(hù)，這些部族逐漸形成一種強(qiáng)烈的獨(dú)立性和極端個(gè)人主義。由于土地的貧瘠不足以維生，對(duì)阿富汗各部族來(lái)說(shuō)，攔路搶劫向來(lái)是一種歷史悠久的體面營(yíng)生，這又使這些剽悍的部族更加桀驁難馴。近代的學(xué)者們?cè)缇土粢獾?，這個(gè)國(guó)家“從來(lái)沒(méi)有過(guò)和平”，又由于缺乏糾紛的協(xié)調(diào)解決機(jī)制，“刀劍很少閑放在劍鞘里”。

這樣一個(gè)國(guó)家是沒(méi)辦法統(tǒng)治的，正因此，歷代阿富汗政權(quán)都試圖取消部落的半自治地位，建立起完整一體化的國(guó)家體制，通過(guò)喀布爾來(lái)直接控制、治理整個(gè)國(guó)家。這樣的“國(guó)家建構(gòu)”幾乎是每個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程必然會(huì)經(jīng)歷的，最多只是方式方法上的不同，然而，在阿富汗卻尤為困難重重。

1747年建立的杜蘭尼王朝是阿富汗第一個(gè)嘗試這么做的政權(quán)——“阿富汗”這一國(guó)名，就起源于那時(shí)，這也是它在其變化無(wú)常的歷史上首次成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，并在抵抗外敵的并肩作戰(zhàn)中形成了一種民族精神。然而，這個(gè)王朝的第一任國(guó)王艾哈邁德其實(shí)就更像是個(gè)部落聯(lián)盟召集人，之所以被推舉為國(guó)王，完全是因?yàn)橥鈹钞?dāng)前，而他又根基甚淺，不至于威脅到部落長(zhǎng)老們的權(quán)力地位。外部威脅一旦消除，暫時(shí)的聯(lián)盟就又會(huì)分裂為相互廝殺的一盤(pán)散沙，就像普什圖人的古老諺語(yǔ)所說(shuō)的：“我和我的兄弟聯(lián)手對(duì)抗我的堂兄弟，我和我的堂兄弟聯(lián)手對(duì)抗外人，當(dāng)沒(méi)有外敵時(shí)，我對(duì)付我的兄弟?！?/p>

從這一點(diǎn)就能看出阿富汗悲劇的根源：這是一個(gè)隨時(shí)可能走向四分五裂的國(guó)家，僅靠一些偶然的因素（短暫的外部威脅、深孚眾望的某個(gè)魅力領(lǐng)袖）勉強(qiáng)維系著，但國(guó)王也僅僅是“家長(zhǎng)中的大家長(zhǎng)”，并不能真正建立一套整合國(guó)家的健全機(jī)制。可想而知，這樣的結(jié)構(gòu)是非常脆弱的，就像《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》一書(shū)中所言，一旦有什么變動(dòng)，例如有威望的老國(guó)王去世，“就好像是人們頭上起支撐作用的拱梁突然垮掉或完全消失”，社會(huì)組織立刻就會(huì)分解到經(jīng)濟(jì)上可維持的最低層次，部落與部落之間、家族與家族之間，“人人各自為戰(zhàn)”在這里幾乎是永久性的狀態(tài)。

阿富汗的這個(gè)困境，英國(guó)人在兩百年前就已看穿了。1809年，這些西方訪客對(duì)這個(gè)多山國(guó)家的初步印象，現(xiàn)在看來(lái)就像是預(yù)言：“有理由擔(dān)心這個(gè)國(guó)家的社會(huì)走向分裂，他們自身?yè)碛幸环N排斥和分裂的原則，而且根深蒂固以至于很難克服，除非有這樣一個(gè)力量出現(xiàn)，它能夠把整個(gè)社會(huì)統(tǒng)一成一個(gè)堅(jiān)固的機(jī)體，并能夠粉碎、消除每一個(gè)部分的特征。”

平心而論，這在任何一個(gè)國(guó)家都是極不容易的事，有的甚至經(jīng)歷了許多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的熔爐鍛造才逐漸一體化，最幸運(yùn)的瑞士雖然也崎嶇多山，但它卻能通過(guò)教會(huì)、行會(huì)等跨族群的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造出一種共同的國(guó)民身份認(rèn)同。

不幸的是，這些條件，在阿富汗幾乎一概不存在，他們唯一一致信奉的認(rèn)同是伊斯蘭教——即便如此，全國(guó)數(shù)十萬(wàn)神職人員，卻也沒(méi)有全國(guó)最高宗教領(lǐng)袖，每一個(gè)毛拉都自行其是，不從屬于任何人。在這種情況下，唯一有意愿推動(dòng)國(guó)家整合的就只有國(guó)家的統(tǒng)治者了。

國(guó)王與王后的“丑聞”

可以說(shuō)，阿富汗的近現(xiàn)代歷史之所以這么多波折，是因?yàn)閷?duì)這樣一個(gè)高度碎片化的社會(huì)，“國(guó)家”乃是一個(gè)陌生的新事物。19世紀(jì)中后期以來(lái)的阿富汗國(guó)王、總統(tǒng)等人物，都曾大力推行現(xiàn)代化，試圖打破封閉的社會(huì)氣氛，同時(shí)鍛造一個(gè)新的國(guó)家認(rèn)同，但他們卻無(wú)一例外地失敗了?，F(xiàn)在很多人都會(huì)不無(wú)感嘆地回顧起阿富汗曾有過(guò)的開(kāi)明、現(xiàn)代的時(shí)期，但他們可能并不知道，在一個(gè)極端保守的社會(huì)里這么做，這在當(dāng)時(shí)意味著什么。

1927年底，阿富汗國(guó)王阿曼努拉夫婦出訪歐洲等地八個(gè)月，決意要效仿土耳其領(lǐng)導(dǎo)人凱末爾，使本國(guó)走出中世紀(jì)。然而，王后穿著西方服飾、不戴面紗并裸露胳膊的新聞?wù)掌瑐鞅榱苏麄€(gè)阿富汗，人民普遍將之看作一樁丑聞，謠傳國(guó)王夫婦已改宗天主教，成了異教徒。阿曼努拉回國(guó)后，以鎮(zhèn)壓回應(yīng)對(duì)他的瘋狂批評(píng)和謠言，并下令喀布爾居民及到首都的阿富汗人都必須改穿全套西裝，他甚至親手扯掉人們的纏頭布。不久，叛亂爆發(fā)，僅兩個(gè)月后，國(guó)王就不得不宣布自己“完全出于自愿”讓位并流亡國(guó)外。

可以想見(jiàn)，在一個(gè)非常落后的國(guó)家里，那些政治精英是極少數(shù)“開(kāi)眼看世界”的人物，他們看到了國(guó)內(nèi)外的差距，急于想要趕超，然而他們以酷烈的手段對(duì)付反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，卻高估了自己的力量，遭到猛烈反撲。所謂“欲速則不達(dá)”，他們的急切反倒使情況變得更糟了，讓一些原本彼此對(duì)立的力量聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗這個(gè)共同的敵人。

這還不是最后一次。阿富汗綿延至今的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然直接起因于1979年，但遠(yuǎn)因卻是更早之前首相達(dá)烏德的改革：1959年，他下令讓皇室后妃、公主等貴族女性不戴面紗會(huì)見(jiàn)公眾，當(dāng)很多毛拉表示抗議卻無(wú)法提供關(guān)于面紗的明確宗教判例時(shí)，他將50個(gè)毛拉當(dāng)作異端打入牢獄。這樣的權(quán)力對(duì)抗沒(méi)有妥協(xié)可言，只能是不擇手段、你死我活，其結(jié)果是，20世紀(jì)的阿富汗的統(tǒng)治者當(dāng)中，只有三個(gè)人（阿曼努拉國(guó)王、查希爾沙、卡爾邁勒）避開(kāi)了橫死的命運(yùn)，并且都是因?yàn)榱魍鰢?guó)外才幸免于難。

如果國(guó)內(nèi)力量無(wú)法推動(dòng)，那更強(qiáng)大的國(guó)外勢(shì)力直接介入呢？英國(guó)、蘇聯(lián)，以及最近的美國(guó)，也都失敗了。在談及19世紀(jì)的三場(chǎng)英阿戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，亨利·杜倫德就曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)英國(guó)軍隊(duì)的全勝未能“立即按照良好的信用和良好的政策撤出”時(shí)，在當(dāng)?shù)厥墙^對(duì)不受歡迎的：“一個(gè)傀儡國(guó)王；一種聽(tīng)?wèi){外國(guó)人擺布，與阿富汗人的感情格格不入的，因而被人憎恨的民政管理；一個(gè)使節(jié)——真正的國(guó)王，依靠著閃閃發(fā)光的英國(guó)刺刀來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治，因而能夠把他的不管如何殘酷或令人不滿的措施強(qiáng)加于人；一支龐大的軍隊(duì)，由于它的消耗使糧食漲價(jià)，并使一個(gè)十分貧窮的國(guó)家的資源消耗殆盡。”

這樣的一幕，在后面又一次次重演：外國(guó)干涉雖然暫時(shí)扶持起一個(gè)“門(mén)面”政權(quán)，但卻更嚴(yán)重地破壞了“國(guó)家”在阿富汗人心目中的權(quán)威。這個(gè)原本就艱難維系的國(guó)家逐漸陷入各自為戰(zhàn)的亂局，而當(dāng)入侵者也無(wú)法收拾、又不愿再消耗自己資源時(shí)，他們又會(huì)再犯下更嚴(yán)重的錯(cuò)誤：從這個(gè)無(wú)力控制的國(guó)家撤出。此時(shí)在權(quán)力真空中，阿富汗往往會(huì)陷入更嚴(yán)重的內(nèi)部紛爭(zhēng)——1980年代中期，阿富汗境內(nèi)的武裝民兵組織竟有170支之多，彼此相互猜疑，互不買(mǎi)賬，僅此就不難想見(jiàn)蘇聯(lián)撤軍后的內(nèi)戰(zhàn)會(huì)打成什么樣。

在這方面，阿富汗的經(jīng)歷更接近中東的那些“人造國(guó)家”?！镀扑榇蟮亍芬粫?shū)發(fā)現(xiàn)，阿拉伯世界近些年經(jīng)受政治變革沖擊影響最深的六個(gè)國(guó)家，無(wú)一例外都是20世紀(jì)初由西方列強(qiáng)“人工構(gòu)建”的。當(dāng)初這些國(guó)家的建立就很少考慮民族凝聚力，更少考慮部落或宗教派系的分野，這種缺乏內(nèi)在統(tǒng)一的民族身份認(rèn)同，讓它們面臨變革風(fēng)暴時(shí)格外脆弱，伊拉克、敘利亞和利比亞甚至已經(jīng)徹底瓦解。如果說(shuō)原先至少還有鐵腕人物維系國(guó)家的統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)，那么一旦他們倒臺(tái)，部族和教派的力量就會(huì)再次讓這些國(guó)家碎片化。

在《無(wú)規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》一書(shū)的最后，作者留了一個(gè)光明的尾巴，相信“國(guó)家將整合各民族和團(tuán)體，形成統(tǒng)一的合力”。在他眼里，阿富汗就像一個(gè)充滿矛盾的微型實(shí)驗(yàn)室，就像我們這個(gè)世界的縮影：“如果阿富汗能成功地將國(guó)內(nèi)的眾多民族融合成一個(gè)具有凝聚力的文化整體，那么，也許這個(gè)星球也會(huì)有希望?！钡@似乎也委婉地承認(rèn)了阿富汗整合有多難，畢竟世界的融合還遙遙無(wú)期。

不過(guò)確實(shí)，這個(gè)國(guó)家并非沒(méi)有希望。英國(guó)人羅瑞·斯圖爾特前些年到訪阿富汗，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然世人都說(shuō)阿富汗是一個(gè)“失敗國(guó)家”，但他親眼所見(jiàn)，大多數(shù)地方都有嚴(yán)密的管理（雖然不是外國(guó)人所期待的那樣），部落首領(lǐng)都能提供某種形式的公正與安全，否則他也無(wú)法獨(dú)自一人徒步穿行500公里而不被搶劫或殺害。事實(shí)上，正如《巨塔殺機(jī)》一書(shū)所言，阿富汗這個(gè)國(guó)家雖然“即使在和平時(shí)期都很難治理”，但在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂之后，“人們對(duì)秩序的渴望是如此強(qiáng)烈，幾乎任何一個(gè)強(qiáng)大的、能穩(wěn)定國(guó)家的權(quán)力都會(huì)受到歡迎”。