契訶夫的“精神熔爐”：永遠(yuǎn)的梅利霍沃
契訶夫是19世紀(jì)最偉大的小說家和戲劇家之一，同時(shí)還是一位出色的園藝師。他是一位文學(xué)巨匠，也是一名自然之子。他曾在給友人的信中提到，自己親手在雅爾塔的別墅花園栽下了一百多株玫瑰。北京大學(xué)顧春芳教授撰寫的傳記《契訶夫的玫瑰》帶領(lǐng)讀者真正走進(jìn)契訶夫的精神世界，感悟他對(duì)自然、土地、花園和藝術(shù)的愛。
1892年，契訶夫搬到位于莫斯科南部約七十五公里的梅利霍沃，在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、簡(jiǎn)樸寧?kù)o、充滿詩(shī)意的地方，他總共寫出了42部作品，《第六病室》《黑修士》《海鷗》《套中人》等小說都是在梅這里完成的。
梅利霍沃的小木屋，既是契訶夫的“精神熔爐”，又是俄國(guó)現(xiàn)代戲劇的“小小搖籃”。
從年少起就負(fù)擔(dān)了養(yǎng)家重?fù)?dān)的契訶夫，一直籌劃買一處屬于自己的房產(chǎn)，過上不用交租的安穩(wěn)生活。這個(gè)愿望終于在1892年得以實(shí)現(xiàn)，他擁有了自己的家園，也就是后來寫作《海鷗》的搖籃：永遠(yuǎn)的梅利霍沃。
契訶夫 郭天容/繪
梅利霍沃位于莫斯科南部約七十五公里的鄉(xiāng)間，需要從莫斯科坐兩三個(gè)小時(shí)的火車，然后穿過樹林和村莊，再走十幾公里的小路，才能到達(dá)。契訶夫的妹妹瑪麗雅回憶他們剛剛到梅利霍沃的時(shí)候，展現(xiàn)在契訶夫一家眼前的是一片敗落的景象。一座孤零零的房子建在一片荒蕪的林地上，此情此景令家人頓感失望。但是契訶夫無(wú)比喜歡白雪覆蓋著的梅利霍沃。為了紀(jì)念這一刻，全家人興高采烈地在門廊前拍了一張照片。
搬到梅利霍沃之后的契訶夫心情特別愉快，少有人能理解他此刻內(nèi)心的快樂，因?yàn)樗猩詠淼谝淮握嬲龘碛辛俗约旱耐恋亍⒒▓@和樹林，他的心中注滿了前所未有的成就感和喜悅感。這是一片擁有兩百多俄畝的土地，包括房屋、森林、農(nóng)田和草地。主屋里有一間開著三扇大窗戶的大書房，從此他可以在此享受陽(yáng)光、觀望花園、創(chuàng)作小說。所有這一切讓契訶夫感到別無(wú)所求。
他在小說《在流放中》（1892年）中描寫了鄉(xiāng)村的黎明：“天已經(jīng)亮起來，駁船、水上的河柳叢和浪花都現(xiàn)出清清楚楚的輪廓。要是回頭看，那邊是黏土的高坡，坡底下有一間房頂用深棕色麥稈鋪成的小屋；高一點(diǎn)的地方，村子里的農(nóng)舍擠在一塊兒。公雞已經(jīng)在村子里喔喔地啼起來了?！彼谛≌f《恐懼》（1892年）中這樣描寫清晨：“在異常清澈的空氣里，每片樹葉和每顆露珠都清楚地現(xiàn)出它們的輪廓，似乎半睡半醒，在沉靜中向我微笑。我走過那些綠色長(zhǎng)椅，想起莎士比亞的一出戲里的話：月光在這兒的長(zhǎng)椅上睡得多么酣暢!”這恐怕就是契訶夫?qū)τ诿防粑值淖畛跤∠蟀伞?/p>
回歸俄羅斯鄉(xiāng)村生活的那一刻，契訶夫才真正體會(huì)到了農(nóng)民在俄羅斯鄉(xiāng)村生存的艱難，也發(fā)現(xiàn)了存在于俄羅斯民間的那種堅(jiān)韌的、生生不息的力量。為農(nóng)民看過病之后，契訶夫常常和他們圍坐在低矮的桌子邊，一起吃腌咸菜和黑面包，一邊攀談著，聽他們講故事，然后掏出筆記本，記下令他印象深刻的故事。
人如何才能獲得拯救？在梅利霍沃生活的這段時(shí)期，契訶夫意識(shí)到真正的拯救并不來自宗教的教義，也不是莫斯科那些自由派空談的主義。在梅利霍沃，在俄羅斯的鄉(xiāng)間，契訶夫看到了猶如救世主一樣的真理。對(duì)于個(gè)體的自我拯救而言，唯有躬耕自己的土地，誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)并創(chuàng)造，和虛情假意的生活斷絕關(guān)系，懂得珍惜和體驗(yàn)每一個(gè)美好的當(dāng)下。
高爾基曾說：“我沒有看見過一個(gè)人能像安東·巴甫洛維奇那樣深刻而全面地理解勞動(dòng)是文化基礎(chǔ)的重要性。這表現(xiàn)在他日常生活方式的一切細(xì)節(jié)上，表現(xiàn)在選擇物品和對(duì)物品高尚的愛好上；這種愛好根本不是想把它們搜集起來，而是將它們作為人類精神的創(chuàng)造物從不厭倦地欣賞。他愛好開辟花園，種植花木，把土地裝點(diǎn)得五彩繽紛；他體會(huì)勞動(dòng)是富有詩(shī)意的。他懷著多么令人感動(dòng)的關(guān)切心情在花園里察看親手種植的果樹和點(diǎn)綴園景的灌木！他在張羅建造阿烏特卡的那所房子時(shí)說道：‘如果每個(gè)人在自己那塊小小的土地上做了他所能做的事情，那我們的大地會(huì)是多么美麗??！’”
因?yàn)榉孔幽昃檬蓿踉X夫帶領(lǐng)全家一起修繕房屋。全家人日出即起，十二點(diǎn)吃午飯，晚上十點(diǎn)各自就寢。契訶夫本人總是不到四點(diǎn)就起床，喝完咖啡便到花園里去。他親自清掃院子，鏟除積雪，收拾庭院，修理道路，耕種土地，開辟果園，開挖池塘，一點(diǎn)一點(diǎn)地建設(shè)起了梅利霍沃的家園。全家人一起把房子重新裝修了一番，糊上新的壁紙，整修房間的地板，里里外外都裝飾一新。
契訶夫?qū)@片土地上的一切都充滿了興趣。春天來的時(shí)候，他忙于鱗莖植物和三葉草的種植，還從附近農(nóng)民那里買來了剛孵出的小雞和小鵝。契訶夫曾設(shè)想在梅利霍沃建一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)，這樣就可以在春天放養(yǎng)蜜蜂。他常說自己身上有著揮之不去的烏克蘭人的本性。他還在梅利霍沃打了一口井，拆掉機(jī)械壓水機(jī)，安上一根老式的咯吱咯吱響的壓水吊桿。
大自然總是孤獨(dú)心靈的棲身之所。在小說《阿莉阿德娜》（1895年）中，契訶夫描寫了令人沉醉的花園和菜園。那令人沉醉的花園和菜園就是他在梅利霍沃的作品：
一個(gè)古老的大花園，一些悅目的花圃，一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)，一個(gè)菜園，下面是一條河，岸邊是枝葉繁茂的柳林，每逢柳枝上披著大顆露珠，它的顏色就有點(diǎn)發(fā)暗，仿佛變成灰色了。河對(duì)岸是一片草場(chǎng)，過了草場(chǎng)是一個(gè)高岡，那上面長(zhǎng)著一片可怕的黑松林。樹林里的松乳菇多得數(shù)不清，樹林深處生活著一些駝鹿。即使我死掉，裝在棺材里，我好像也會(huì)夢(mèng)見那些陽(yáng)光耀眼的清晨，或者那些美妙的春季傍晚，在那種時(shí)候，夜鶯和長(zhǎng)腳秧雞在花園里和花園外啼鳴，村子里傳來手風(fēng)琴的聲音，家里有人在彈鋼琴，河水嘩嘩響，一句話，像這樣的音樂聲弄得人又想哭，又想大聲唱歌。
契訶夫的臥室靠窗處有個(gè)寫字臺(tái)，那是作家熬夜寫作的見證。這位新來的“地主”經(jīng)常異想天開?？恐皯舻淖笪萁橇⒅桓L(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿，契訶夫曾經(jīng)幻想在臥室的窗外挖個(gè)魚塘，好把魚竿從窗戶里伸出去釣魚。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他帶人在屋后挖了一個(gè)大池塘，還在里面放養(yǎng)了許多魚苗。但事實(shí)上，有沒有收獲不重要，他只是享受垂釣的過程。他還癡迷于在春天看著窗外的橡樹長(zhǎng)出第一片葉子，又看著它在秋天凋零；他在那盛開的菊花和紫菀中聆聽秋天的腳步，運(yùn)思一個(gè)又一個(gè)人生的故事。
搬入梅利霍沃的契訶夫每天會(huì)花很多時(shí)間在花園散步，他對(duì)于花園的精心完全不亞于父親對(duì)孩子的用心。契訶夫負(fù)責(zé)花園的規(guī)劃和樹木花卉的種植。父親巴維爾也從早忙到晚，協(xié)助兒子整理院子，清掃花園的小路。菜園由妹妹瑪麗雅和弟弟米哈伊爾照看，從契訶夫書房的窗戶望出去就可以看見這片菜園。契訶夫還特意買了一口鐘，把它固定在莊園中央的一根高高的柱子上。他安排工人每到中午十二點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)敲鐘，方圓幾俄里內(nèi)的人都會(huì)聽到鐘聲。這時(shí)大家會(huì)停下手中的活，坐下來準(zhǔn)備吃午飯。午飯后，契訶夫便把自己關(guān)在書房里開始工作。到了夜晚，梅利霍沃靜謐如謎，只有夜鶯在歌唱。
書房、菜園和父親的誦經(jīng)臺(tái)，這是契訶夫家中最重要的三個(gè)精神空間。誦經(jīng)臺(tái)聯(lián)系著古老的信仰，菜園是自然和日常，在書房寫作是超越性的精神活動(dòng)。對(duì)創(chuàng)作中的契訶夫而言，看到妹妹彎腰在菜園里勞作，溫柔地侍弄蔬菜和瓜果的幼苗，用她纖細(xì)的手指拔除雜草，那揮汗如雨的神圣景象一定不亞于神前的禱告。每當(dāng)他看著從無(wú)到有、欣欣向榮的菜地和花園，聞到陽(yáng)光把泥土和花草的氣息送入書房，看到流云從蔚藍(lán)的天際飄過，或者是夜鶯來到他的櫻桃園不住地啼唱——他腦海中的場(chǎng)景和人物就撲面而來。梅利霍沃因?yàn)橛辛巳硕謴?fù)了活力，荒蕪的田地和花園在全家辛勤的勞作中初具規(guī)模，生機(jī)盎然。今天，梅利霍沃契訶夫紀(jì)念館還保留著當(dāng)年的菜園，玉米、萵苣、茄子、生菜、豆角以及土豆都是當(dāng)年契訶夫家飯桌上的家常菜。
早在寫《黑修士》（1894年）之前，契訶夫就表示城市讓他厭倦了，他將愉快地回歸農(nóng)村。與大自然朝夕相處讓契訶夫倍感愉悅與安慰，這段時(shí)期的作品洋溢著來自大自然與田園的美。1892年至1899年，在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、簡(jiǎn)樸寧?kù)o、充滿詩(shī)意的地方，契訶夫總共寫出了42部作品。《第六病室》《黑修士》《海鷗》《套中人》等小說，都是在梅利霍沃完成的?！逗谛奘俊泛推渌髌分嘘P(guān)于花園的描寫，也大多來自他在梅利霍沃生活的體驗(yàn)。契訶夫?qū)懙溃?/p>
……花園的盡頭是一道急轉(zhuǎn)直下的陡峭的土坡，坡上生著松樹，露出樹根，像是毛茸茸的爪子。坡下的河水陰冷地閃閃發(fā)光，鷸鳥飛來飛去，發(fā)出悲涼的鳴聲。在這種地方，人總會(huì)生出一種恨不得坐下來，寫一篇敘事詩(shī)的情緒?？墒窃谶@所房子附近，在院子里，在那個(gè)連同苗場(chǎng)一共占地三十俄畝的果園里，一切都欣欣向榮，哪怕遇上壞天氣也充滿生趣。像這樣好看的薔薇、百合、茶花，像這樣五顏六色的郁金香，從亮晃晃的白色到煤煙般的黑色，總之，像彼索茨基家里這樣豐富的花卉，柯甫陵在別的地方從來也沒見識(shí)過。春天才剛剛開始，真正艷麗的花壇還藏在溫室里，可是林蔭路兩旁和這兒那兒的花壇上盛開著的花朵，已經(jīng)足以使人在花園里散步，特別是一清早每個(gè)花瓣上都閃著露珠的時(shí)候，感到走進(jìn)了柔和的彩色王國(guó)。
契訶夫一生熱愛自然，喜歡園藝，鐘情花卉。他在梅利霍沃種植了大量冷杉和松樹，建起了圍繞房屋的果園、菜地和花園。如今，梅利霍沃莊園依然生長(zhǎng)著風(fēng)鈴草、郁金香、大麗菊、玉簪花、鳶尾花、薔薇、百合、劍蘭、芍藥和萱草等花卉。他最鐘愛玫瑰。在梅利霍沃和后來的雅爾塔別墅，他都曾親手栽種過不同品種的玫瑰。每年7月，他會(huì)親自為這些玫瑰修理和接枝。秋霜之后，他還要操心如何照顧這些疲憊的玫瑰安然過冬。如今，紀(jì)念館入口處契訶夫雕像的周圍也常年盛開著他生前喜愛的玫瑰，以此來紀(jì)念可愛的契訶夫。
梅利霍沃讓契訶夫感到精神上的富裕和滿足。入住梅利霍沃之后，他得以遠(yuǎn)離繁雜的城市生活。廣闊的田野，地平線上深藍(lán)色的林帶，映照在收割過的莊稼地上的血紅色晚霞，呈現(xiàn)一派純粹俄羅斯的田園風(fēng)光。林深菁密，萬(wàn)物深靜，麋鹿成群……這也是契訶夫鐘愛的生活，而現(xiàn)在這一切都屬于他。過路的白云曾經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地停在花園的樹梢上，大自然日夜向他述說著永恒的安寧。契訶夫在小說《套中人》（1898年）中描述的“人在月夜見到廣闊的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的楊柳，心里就會(huì)變得安靜”，這是他的真實(shí)體驗(yàn)。契訶夫的生活很有規(guī)律，正午吃飯，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就寢。每當(dāng)夜幕降臨，他就會(huì)感到星星從零散的碎云中鉆出來，靜靜地望著大地，而大地上也不再會(huì)有人做壞事。
為了在創(chuàng)作時(shí)不被打擾，契訶夫在1894年為自己建起一座專供寫作的小屋。這間小巧玲瓏的木屋坐落在花園深處，只有一間書房和一間小臥室，小屋被漆成淺藍(lán)色，樓梯和門是紅色的。小屋周圍是漿果叢和小玫瑰花園，有一條小路通向蘋果園。在春天蘋果花和櫻花盛開的時(shí)候，那里猶如一個(gè)童話世界。正是在這間小木屋里，契訶夫?qū)懗隽恕逗ｚt》。如今，小木屋入口的外墻上掛著一塊白色大理石板，上面鐫刻著一行字：“我寫成《海鷗》的屋子?！痹诤ｚt小屋的周圍，契訶夫曾開辟出的花圃如今還在，花圃里生長(zhǎng)著各色花草，玫瑰、蒼蘭、萱草和夏日的木槿花。梅利霍沃的小木屋，既是契訶夫的“精神熔爐”，又是俄國(guó)現(xiàn)代戲劇的“小小搖籃”。
