中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在紐約百老匯，他一度是商業(yè)戲劇過(guò)度膨脹后，被遺忘的角落。沒(méi)有達(dá)斯廷·霍夫曼，精明的制作人有誰(shuí)愿意去“推銷”一部“雖然有價(jià)值但未免有些乏味”的《推銷員之死》？自上世紀(jì)八十年代始，紐約觀眾對(duì)流行元素、商業(yè)戲劇和明星投入的巨大熱忱，讓臨終前的阿瑟·米勒哀嘆，“戲劇一直是一樁生意，而它曾經(jīng)是一門藝術(shù)”。

然而，“冗長(zhǎng)”“乏味”“劇透”的阿瑟·米勒真的過(guò)時(shí)、沒(méi)有市場(chǎng)了嗎？上海話劇藝術(shù)中心日前連續(xù)上演14場(chǎng)話劇《推銷員之死》場(chǎng)場(chǎng)賣空。昨天最后一場(chǎng)成功謝幕，而連日來(lái)的多個(gè)場(chǎng)景令人難以忘懷:發(fā)售公益票的早晨，觀眾五點(diǎn)多冒著大雨站在劇場(chǎng)門口排隊(duì)；看完時(shí)長(zhǎng)四個(gè)多小時(shí)的《推銷員之死》趕不上末班地鐵，但幾乎沒(méi)有人提前退場(chǎng)；每晚謝幕時(shí)的熱烈掌聲和定格9.2的網(wǎng)評(píng)高分，都在訴說(shuō)這部現(xiàn)實(shí)主義作品的當(dāng)代價(jià)值。

上海曾是“阿瑟·米勒”登陸中國(guó)舞臺(tái)第一站

此次《推銷員之死》引發(fā)的熱議并非單一現(xiàn)象。上海，曾是“阿瑟·米勒”登陸中國(guó)舞臺(tái)的第一站。1981年，上海人民藝術(shù)劇院上演了米勒創(chuàng)作于1953年的劇作《薩勒姆的女巫》，在長(zhǎng)江劇場(chǎng)連演52場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，買票的人從黃河路一直排到了南京路。兩年后，北京人藝排演了《推銷員之死》，由英若誠(chéng)、朱琳主演，其影像還被制成VCD發(fā)行。很多上一代的中國(guó)觀眾就是從《推銷員之死》開(kāi)始，接觸到了“美劇”，認(rèn)識(shí)了阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯……

“當(dāng)年看這部劇的觀眾接受起來(lái)有些難度。一方面我們不太了解‘美國(guó)夢(mèng)’，另一方面對(duì)推銷員、保險(xiǎn)這些職業(yè)也根本不了解?！鄙虾Ｔ拕∷囆g(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍說(shuō)，但《推銷員之死》仍影響力巨大。

30多年過(guò)去了，今天的《推銷員之死》所表達(dá)的內(nèi)涵更加飽滿，在上海戲劇學(xué)院教授榮廣潤(rùn)看來(lái)，劇中威利挫折的人生，既是沉溺于難以實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”的幻影，也是由于他過(guò)于追求完美，造成的對(duì)于事業(yè)家庭和人際關(guān)系失望。大到社會(huì)問(wèn)題，小到性格弱點(diǎn)，人性、情感和社會(huì)發(fā)展空間，面對(duì)“失敗”這一話題，上海話劇藝術(shù)中心這一版的《推銷員之死》打開(kāi)了更多可以討論的空間?！鞍⑸っ桌盏膭?chuàng)作方法是很劇透的，書(shū)卷味太濃而似乎趣味性不足，但在當(dāng)代劇場(chǎng)潮流中也更顯示出他作品的定力——觀賞者始終能保持自己的智慧和判斷?！鄙虾騽W(xué)院戲文系教授郭晨子說(shuō)。

如今，米勒的劇作正在喚起新一代觀眾的思考熱情，年輕的90后、00后紛紛在他們熟悉的平臺(tái)上寫下劇評(píng)，分享他們對(duì)經(jīng)典的熱忱?！八腥硕荚谧兒茫俗约骸Ｍ冀K想不明白為什么自己不再是家里的英雄，消費(fèi)主義、享樂(lè)主義構(gòu)筑的陷阱，讓他泥足深陷，失去了自我的價(jià)值判斷?！?/p>

透過(guò)“美國(guó)夢(mèng)”的破滅幻影，讀懂劇作家對(duì)普通人的同情

精彩的人物塑造也成就了上話版的《推銷員之死》。舞臺(tái)上，身著西服、頭戴禮帽的推銷員威利·洛曼提著兩只大箱子緩緩地走入舞臺(tái)，得體的外表與焦躁的語(yǔ)氣隨著他的步伐離觀眾越來(lái)越近。上話實(shí)力演員呂涼充分展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義表演的魅力，豐富地刻畫(huà)了一個(gè)失意者的形象：用自欺欺人的幻想硬撐一擊就倒的精神，用虛偽、狡辯和無(wú)名的怒火掩蓋所剩無(wú)幾的自尊，還有對(duì)家人的愧疚，自信心的潰散……各種情緒最終淹沒(méi)了他，走上了絕路。

1949年，阿瑟·米勒憑借《推銷員之死》的百老匯首演成為明星作家時(shí)才33歲。法國(guó)人弗雷德里克·馬特爾在《戲劇在美國(guó)的衰落》中如是評(píng)論阿瑟·米勒與田納西·威廉斯：“這兩位土生土長(zhǎng)的美國(guó)劇作家都對(duì)他們生活的美國(guó)社會(huì)予以抨擊，在他們眼中，這是一個(gè)富足的、追求物質(zhì)享受的、處于墮落邊緣的社會(huì)，他們還質(zhì)疑‘美國(guó)夢(mèng)’是虛假的，這種前所未有的情況使百老匯翻開(kāi)了新的篇章?！倍兰o(jì)八九十年代，經(jīng)典美國(guó)戲劇逐漸從百老匯消失，“流行”登場(chǎng)。阿瑟·米勒像其他話劇作家一樣轉(zhuǎn)移到了外百老匯?！啊锻其N員之死》看上去很‘喪’，但在這些普通人的悲劇里，卻蘊(yùn)含著崇高的道德力量，體現(xiàn)了一位真正的劇作家對(duì)社會(huì)的良心?！睒s廣潤(rùn)說(shuō)。