中國作家協(xié)會(huì)主管

見面的第一句話，邱領(lǐng)說想改名字。“邱領(lǐng)”要變成“邱嶺”，名里見山，她想離自然近些。原本的“領(lǐng)”是領(lǐng)袖、領(lǐng)導(dǎo)力的“領(lǐng)”，像她以往生活的關(guān)鍵詞。

這個(gè)29歲的北京姑娘很多年一直像“領(lǐng)跑者”，小學(xué)時(shí)是大隊(duì)長(zhǎng)，保送清華附中的初中，做樂隊(duì)首席，成績(jī)很好，又保送本校的高中，高考前能進(jìn)全市前二十。大學(xué)去了美國著名的私立女校史密斯學(xué)院，她依舊活躍，愛張羅事兒，組織社團(tuán)和校內(nèi)活動(dòng)，“一路上來都是圈子里面的佼佼者和焦點(diǎn)”。

畢業(yè)進(jìn)知名銀行，成為首批中國管培生。她聰明，斗志昂揚(yáng)，被同事叫做“小豹子”。

但她身上同時(shí)又寄居著恐懼、焦慮和對(duì)未來的茫然。工作到第5個(gè)年頭，她經(jīng)歷情緒的失控：在北京街頭崩潰哭泣、對(duì)路人無法抑制地發(fā)火。她最終決定裸辭。

辭職后，邱領(lǐng)見了一些朋友。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在精英圈子，裸辭者不在少數(shù)。她說，那所美國女校幾乎每年都有一兩位中國學(xué)生因?yàn)閲?yán)重的心理問題而輟學(xué)。如一位美國校長(zhǎng)所言，“我們的年輕一代似乎‘被一場(chǎng)抑郁的流行病所包圍’”。

“我恍然大悟，這不是個(gè)體現(xiàn)象，這是群體現(xiàn)象”，邱領(lǐng)戴著銀色的大耳環(huán)，頭發(fā)高高盤起，語速很快，“這個(gè)群體的標(biāo)簽非常清晰，基本都是家境中等收入以上，從小就是別人口中的好孩子?！钡?dāng)他們內(nèi)心意識(shí)覺醒，往往陷入舊行為方式與新觀念的掙扎。

他們非常擅長(zhǎng)解決手頭的問題，卻不知道為什么要解決這些問題?，F(xiàn)在，是尋找答案的時(shí)候了。

崩潰

邱領(lǐng)大學(xué)里學(xué)的是藝術(shù)史，聽了爸媽的話，又修了一門“實(shí)用的”經(jīng)濟(jì)學(xué)。畢業(yè)進(jìn)入一家服務(wù)科創(chuàng)型企業(yè)的銀行?！爱?dāng)時(shí)我的工作主要就是去搶案子，找到創(chuàng)業(yè)公司，說我們要給你們錢，然后跟他們談條款?！?/p>

邱領(lǐng)和另一位管培生剛回國工作時(shí)，級(jí)別更高的同事也常向她們?nèi)〗?jīng)。一位VP（經(jīng)理）級(jí)別的同事說，太羨慕她們了，年紀(jì)輕輕就被招來做管培生，而且是第一屆，升職會(huì)很順利，“他說他40多歲，才做到VP，我們這樣做下去，估計(jì)三五年就升到VP了，之后案子獎(jiǎng)金什么的，就不愁了?！?/p>

未來看上去平步青云。回到北京工作后，組里的氛圍融洽，老板是美籍華人，待她很好，他工作的思路、習(xí)慣以及工作態(tài)度深深影響了她?！八莣ork hard play hard的典型代表，讓我們帶著電腦去夜店加班?！?/p>

一家公司剛剛注冊(cè)，邱領(lǐng)最好第二天就“殺”到那里，告訴他們她可以提供何種服務(wù)、未來有哪些合作，“把我們的餅扔給他，看他吃不吃，他最好吃，如果不吃，我就一直塞?！?/p>

以前辦公室有一張長(zhǎng)桌，大家圍著坐，老板抽一根煙，一圈一圈地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到誰那里，喜歡湊上去問，“剛才就是這一頁紙，怎么還沒好，你這太慢了?！?/p>

邱領(lǐng)愛做計(jì)劃，24小時(shí)被一個(gè)一個(gè)事務(wù)小格填滿。工作之初，考核KPI的方式是一年要加兩三百個(gè)微信好友，以及當(dāng)上10個(gè)群的群主?！捌鋵?shí)這在創(chuàng)投圈很平常，一年參加五六十場(chǎng)活動(dòng)，每次接觸幾個(gè)項(xiàng)目方，每個(gè)項(xiàng)目里有創(chuàng)始人、合伙人、CFO……我工作的5年里，每年都新增兩三百好友?！?/p>

她的目標(biāo)就是一步步積累，成為這個(gè)圈子小有影響力的人。夢(mèng)想在能力積累到一定程度時(shí)，跳到一個(gè)更好的美元基金、投資圈里的大廠。

她每天最早來到公司，走得又晚?！耙恢钡饺ツ?月份，我都很享受我的工作”。

2020年新冠肺炎疫情期間，創(chuàng)業(yè)公司普遍缺錢，邱領(lǐng)的業(yè)務(wù)量暴增，早上起床刷牙時(shí)都在開會(huì)，一直開到夜里12點(diǎn)。她不斷接到創(chuàng)業(yè)公司打來的電話，請(qǐng)求合作，“條件苛刻一點(diǎn)沒問題”。

微信上幾百條未讀消息，各種群都被設(shè)置了勿擾?！爸拔矣X得每條東西都需要去回復(fù)，太看重自己了，渴望建立一個(gè)比較愿意溝通的社會(huì)人的形象，快速塑造一個(gè)社會(huì)地位?！钡@些東西太多，就變成了對(duì)自我的消耗，消耗了與家人、朋友溝通的能力，回家什么都不想說，因?yàn)闆]力氣。

疫情期間，她不能去公司，一個(gè)人在家里埋頭苦干，感覺非常孤獨(dú)?！澳欠N孤獨(dú)和壓力瞬間增加了我對(duì)自己人生狀態(tài)的懷疑?！?/p>

她暴飲暴食，從樓下超市抱三大桶冰激凌回家。運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣也被打亂，她開始長(zhǎng)胖，繞著馬路跑步，在冬天的街頭，她一邊跑，一邊哭。

她想到工作的意義，對(duì)于自己，對(duì)于他人，想完愈加失望?！懊刻炀褪歉鷦e人撕，比如這個(gè)條款他要改，我說不行，我們兩個(gè)就開始列舉各自的原因，實(shí)在不行就各退一步，他改一條，我改一條。這種工作不是在自我滿足?！薄拔液苊悦５狞c(diǎn)在于我不知道為什么要做那件事，我的工作、我的交友，以及我穿著光鮮亮麗去市場(chǎng)中，我到底圖個(gè)啥？”

以前市場(chǎng)好，老板也好，因?yàn)橥獠恳蛩?，她忽略了?nèi)心對(duì)于這份工作的真正評(píng)價(jià)和感受。當(dāng)她不得不一個(gè)人面對(duì)工作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)也不享受它，“我真的在心里一直罵，公司死了就死了，現(xiàn)金流斷了就斷了，不要來找我?！?/p>

狀態(tài)最不好的時(shí)候，邱領(lǐng)走在路上，路人動(dòng)了下自己的手臂，她都能拉著人家吵，指責(zé)他走路怎么搖頭晃腦。她在外租房，有一次晚上回家沒帶鑰匙，業(yè)主可以刷臉，租戶不行，她把門禁砸了。

當(dāng)她能回到辦公室時(shí)，老板一瞧見她的狀態(tài)，第一句話就是“You look like a shit.”

那段時(shí)間，她拒絕回父母家，也不想跟爸媽溝通，家里還在催婚。有一次母親給她發(fā)了一條信息，她看完直接崩潰。

“邱領(lǐng)，我不知道為什么，你接受了這么好的教育，又出國留學(xué)，你永遠(yuǎn)想到的都是你自己，你只是一味地照顧自己的情緒和感受，卻回避你應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)?！?/p>

責(zé)任

問題的關(guān)鍵恰恰是她一直在談?wù)撠?zé)任，邱領(lǐng)想。長(zhǎng)期以來，當(dāng)好學(xué)生的責(zé)任、做好職員的責(zé)任，壓抑了真實(shí)的自我需求。

她出生在一個(gè)軍人家庭，從小反復(fù)聽到“責(zé)任和義務(wù)是第一要義”。林零是她童年玩伴，兩家父母交好多年。她記得邱領(lǐng)家教嚴(yán)格，要強(qiáng)的基因?qū)懺诠亲永??！八r(shí)候穿的鞋比腳小一點(diǎn)，我們問她為什么這么頂腳還穿，她說因?yàn)閶寢層X得不要讓腳長(zhǎng)得太大，不好看?！?/p>

邱領(lǐng)上學(xué)時(shí)的“責(zé)任”是做一名好學(xué)生，甚至連文娛活動(dòng)都屬于履行責(zé)任——那是為了成為更好的人，是發(fā)展自我的一個(gè)步驟。

小時(shí)候她拉小提琴，父母選的，大人每周騎車帶她去老師家里，回家逼她練琴。她不喜歡，把琴摔了。家人要求她必須學(xué)一件樂器，她挑了竹笛，考到了十級(jí)?！斑@東西是我自己選的，相當(dāng)于跟我媽做了一個(gè)交易，我絕對(duì)不能放棄。”

有一年寒假，快過年了，邱領(lǐng)還在做作業(yè)，“我就特別崩潰，在院子里面轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就很生氣，一下就把手機(jī)砸到地上了，當(dāng)時(shí)還是翻蓋手機(jī)。”

母親看到了，說“你這樣做真的非常沒有禮貌”。邱領(lǐng)對(duì)那個(gè)瞬間記憶深刻——家人關(guān)心的居然不是自己為什么砸手機(jī)，而是這樣做有沒有禮貌。

去年確診抑郁癥后，邱領(lǐng)去做心理咨詢，哭得不能自已。她原打算用兩三個(gè)月快速解決情緒問題，回到正軌，卻發(fā)現(xiàn)了許多之前從未被當(dāng)成問題的問題，“我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于父母有很多怨氣，原因在于我沒辦法展示真實(shí)的想法和情緒?！?/p>

從小到大，當(dāng)她展露真實(shí)需求的時(shí)候，總會(huì)被反駁和否定?！拔抑車暮芏嗉彝ザ加羞@種溝通問題?！?/p>

她有一個(gè)小本，里面記錄了自己以后當(dāng)父母要怎么樣做。其中有一條是“我會(huì)非常尊重我的孩子是什么樣的一個(gè)人”。

邱領(lǐng)雖然不認(rèn)同父母的做法，但也理解他們。她的父母是“非常努力向上沖的人”，是她從小的模板。他們最初受惠于體制，又在轉(zhuǎn)向市場(chǎng)的波動(dòng)中完成階層跨越，他們身上既有不服輸?shù)臎_勁，又有對(duì)規(guī)矩的尊重，“對(duì)于責(zé)任和義務(wù)的強(qiáng)調(diào)在他們身上是混合的”。

到了下一代，子女擁有更多選擇，他們?cè)趪饨邮艽髮W(xué)教育，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受。

邱領(lǐng)就讀的史密斯學(xué)院，坐落在美國東北部，在一片叫先鋒谷的地方，校友有兩位前第一夫人、《飄》的作者瑪格麗特·米切爾、“教會(huì)美國人做飯”的美食家茱莉亞·查爾德等名人。

冬日暴雪，學(xué)生們窩在宿舍里烤火，或是去圖書館搞論文，守著學(xué)校的天堂湖，“我們從未懷疑過天堂里的生活。”

漫長(zhǎng)的歷史里，這所女校曾教淑女如何在火車上優(yōu)雅地放行李箱，如今在油畫課上，一位女生用經(jīng)血作畫，大受好評(píng)。“老師不教你畫畫的技巧，只說主題，我才知道什么叫真正的自我表達(dá)?！?/p>

入學(xué)前，學(xué)校的推薦書目是《天空的另一半》，講述亞非拉國家女性的生存困境。課堂上，哲學(xué)、政治學(xué)、腦科學(xué)三門課火爆，雖然它們讀起來很累。有一年暑假，邱領(lǐng)想學(xué)法語，學(xué)校出錢把她送到巴黎學(xué)習(xí)。

“學(xué)校給我樹立了美學(xué)價(jià)值和人文價(jià)值，我知道這世界上有很多灰色地帶，但是關(guān)于知識(shí)和靈魂的需求還是有好壞之分?！鼻耦I(lǐng)說。

回國后，每次跟女校的朋友相聚，她們給的精神上的支持能幫她“頂住一個(gè)又一個(gè)生活中的膿包”。

邱領(lǐng)裸辭后，見了十幾位好友，包括校友，發(fā)現(xiàn)許多人都面臨情緒問題以及跟原生家庭的關(guān)系問題，在傾訴中彼此消解痛苦。

危機(jī)最常出現(xiàn)在即將30歲時(shí)，第一份工作和第二份工作的交接期也是一個(gè)重災(zāi)區(qū)。這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，很多人選擇裸辭或是把老板炒了，去一個(gè)陌生的環(huán)境，像放飛關(guān)久了的鳥?！案叨认嗨频娜松?jīng)歷，在我朋友圈里面，在過去這一年被重復(fù)?！?/p>

邱領(lǐng)說自己內(nèi)心孵化出兩個(gè)小人，一個(gè)白小人很閃亮，是“爸媽說、社會(huì)說”的正確答案；一個(gè)黑小人代表自我意識(shí)，是小時(shí)候的調(diào)皮、是沖破束縛，也是反抗。

一個(gè)同屆校友，學(xué)戲劇，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)上海，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做字幕組，今年4月份辭職，去了云南；一位北京的同行做FA（財(cái)務(wù)顧問），辭職搬到了廣東的漁村；一個(gè)在上海做英語培訓(xùn)海外市場(chǎng)的朋友，裸辭去云南待了3個(gè)月，現(xiàn)在去了一個(gè)義工平臺(tái)……

發(fā)小兒林零也從一家教育機(jī)構(gòu)裸辭。她在德國和澳洲讀完高中，又在澳洲讀了大學(xué)和研究生。

教育行業(yè)當(dāng)初熱火朝天，同行廣告打到春晚上，舍得花三四千元獲得一位新客。超速的發(fā)展有時(shí)違背了教育的規(guī)律，林零感覺偏離了自己的初衷。

林零在家賦閑一年多，她練瑜伽，“白天去上瑜伽課的人和晚上去的人，狀態(tài)不一樣。”白天的人通常比較淡定；晚上來上課的，下班火急火燎地趕來，說話動(dòng)作都快。

那段時(shí)間，兩位父親聚在一起愁眉苦臉，說這兩個(gè)姑娘又不上班又不談戀愛，她倆到底想干嗎。

兩人相見時(shí)，邱領(lǐng)說自己腦中的白小人和黑小人打得不可開交了，“我對(duì)黑小人說，‘你可以去嘗試’，但它從小沒被鍛煉過，也沒占過主導(dǎo)，甚至你都不知道要讓它怎么去行動(dòng)，就賊怕。”

但黑小人最終勝利，“它要帶我去放蕩一段時(shí)間?！绷至懵牶罂蘖?，說“我真替你高興”。

自然

當(dāng)她嘗試卸下負(fù)擔(dān)，邱領(lǐng)好奇，黑小人究竟能讓她走多遠(yuǎn)？

心理咨詢師跟邱領(lǐng)說過這樣一句話：任性是最被忽略的一種美德。她早早被迫學(xué)會(huì)了假裝是個(gè)大人，卻從來沒有被教過怎么去好好做一個(gè)小孩。

她想看看任性到底會(huì)帶她到哪里，造成什么后果。她也清楚，如果走不動(dòng)了，她還能回來，她還有白小人的身份。

辭職后，她第一站去了大理，在云南生活了4個(gè)月，之后去貴州待了兩個(gè)月，又開車去新疆。旅途的大部分時(shí)間，只有自己和一輛租來的車，她覺得這是一個(gè)遲來的青春期。

林零說，很多人的想法只會(huì)停留在腦子里，但邱領(lǐng)“挺豁得出去”。路上常碰到人問，“你一個(gè)女孩子為什么自己出來？”邱領(lǐng)很反感，懶得解釋，就回答“我失戀了”。

剛出門時(shí)，她秉承上班時(shí)的習(xí)慣，嚴(yán)謹(jǐn)做計(jì)劃并嚴(yán)格執(zhí)行，預(yù)計(jì)住幾天就住幾天。后來就放飛了，想住幾天住幾天，到了貴州，基本沒有計(jì)劃了。

她不特意準(zhǔn)備衣服，也不帶化妝品。行李箱里有一套運(yùn)動(dòng)衣、一雙跑步鞋、一個(gè)筆記本。她每天中午和晚上看一次手機(jī)，回復(fù)家人朋友的信息，不玩游戲不刷視頻，把眼睛和腦子都留給身在的那個(gè)地方。

在云南，紅河谷、無量山、獨(dú)龍江、高黎貢山，自然給她上了一課?！拔以緝?nèi)心破碎，不能承擔(dān)任何工作。在沒有人的環(huán)境下，我仍然感到非常強(qiáng)的自我存在感。我就像這世間的樹風(fēng)山河，我存在本身就是讓人震撼的事?！?/p>

她順著國道每天開300公里，有一次住在一個(gè)叫老姆登村的地方。村子依山而建，有個(gè)教堂。晚上，人們穿著民族服飾，在教堂前唱歌跳舞。周圍漆黑一片，只有這個(gè)畫面亮著燈。

她突然感覺自己之前生活在一片虛假里，“我的工作、工作換來的工資、工資換來的物質(zhì)條件、所謂的事業(yè)上進(jìn)心，這些真的那么重要嗎？你不過是吃一口飯，種一畝地，一口一口地呼吸。”

在她看來，北京的投資圈許多投資人像她一樣年輕，對(duì)行業(yè)缺乏理解，談到對(duì)一家公司的判斷，大家說的話大同小異，“可能都在引用最近某篇很火的文章，甚至舉的例子都一樣?！彼麄儧]有時(shí)間做深入研究，在飯局上交換著同質(zhì)的信息。與之對(duì)比的是，美國的投資人大多比較資深，言論可以像論文一樣被別人引證。

年輕人源源不斷地涌進(jìn)來。來公司實(shí)習(xí)的基本都是國內(nèi)名校的大學(xué)生，他們“完美”的簡(jiǎn)歷很相似，幾乎每個(gè)寒暑假都有實(shí)習(xí)，囊括了時(shí)下最火的行業(yè)和風(fēng)口：金融打底，投資和咨詢加碼，最后互聯(lián)網(wǎng)是皇冠上的寶石。稍微有些膽量的人會(huì)去創(chuàng)業(yè)公司，但大部分人不這么做，他們認(rèn)為去創(chuàng)業(yè)公司是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗鼪]辦法跟任何地方銜接。

很多實(shí)習(xí)生努力想讓別人認(rèn)識(shí)自己并得到內(nèi)推機(jī)會(huì)。許多大學(xué)生認(rèn)為，一份工作至少要解決房子、戶口、工資和社交圈四項(xiàng)中的一個(gè)。

相比于CBD的一張辦公桌，邱領(lǐng)覺得自己適合偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)小院子，外面是山、樹、天空、河流，是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)前，人們世代生活的景色。

她愈發(fā)喜歡山。之前周末一有時(shí)間，她就往北京周邊的山上跑，她喜歡上升時(shí)心跳加速、乳酸堆積、跟腱發(fā)力和出汗的感覺。她要求自己達(dá)到什么樣的速度和心跳值，穿專業(yè)的裝備，像個(gè)圣斗士一樣，恨不得從山腳立刻發(fā)射到山頂。

但這次旅行，她對(duì)山的喜愛換了一種角度。既不去挑戰(zhàn)它，也不刻意借助它達(dá)到自己的目的，而是把自己放得渺小，靜靜融為山的一員。她常把車停在路邊，爬上山坡，坐著看天，直到黃昏。自己是環(huán)境中的一個(gè)小因子，不承擔(dān)太多壓力。

她以前爬山不帶別人，嫌耽誤時(shí)間；現(xiàn)在她爬山總是慢慢悠悠。她不僅要把山放在新名字里，還在身上文下山的影子。

她在大理參加越野跑，出發(fā)時(shí)經(jīng)過三塔，看到很多人停下來拜山，安靜地默念。“對(duì)于不遠(yuǎn)萬里來到這兒的人，讓山海聽到自己的聲音，就是意義?！?/p>

在路上，成塊的思考時(shí)間也多了起來。在一間客棧，她遇到了一位同行，40多歲，在銀行工作，正經(jīng)歷嚴(yán)重的抑郁。一個(gè)人開著一輛紅色敞篷車，從昆明一路來大理放空。邱領(lǐng)見她時(shí)，她頭發(fā)亂蓬蓬的，兩眼無神，抱著一杯茶蜷縮在沙發(fā)里。

她們一起做飯、聊天，在自然里行走，狀態(tài)漸漸好起來。

“我們都是樹，都要找到自己需要的土，而每個(gè)人需要的健康土壤不一樣。我很羨慕能長(zhǎng)時(shí)間待在城市并且享受鋼筋水泥的人，因?yàn)槲业耐猎谏嚼铩⒃诤＠?。?dāng)我不得不在混凝土中的時(shí)候，我很痛苦。”

邱嶺認(rèn)為，她的很多問題可能在于出生在北京這樣的大都市里。這里是許多外鄉(xiāng)人拼命留下來的地方，也是邱領(lǐng)想要逃離的地方。

“雖然我從小生長(zhǎng)在北京，但是我現(xiàn)在跟這里的溝通和聯(lián)系非常弱，沒有辦法感受到滋養(yǎng)，甚至覺得這里在消耗我，它奪走了我的快樂、我的感受能力，把我變成那樣一種人?！?/p>

在新疆，她開車到中巴邊境紅其拉甫，這個(gè)常出現(xiàn)在春晚的邊境之地條件艱苦。周圍一片高原戈壁，還有茫茫雪山，其中一座是中國第二高峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)等在那。邱領(lǐng)一路開過去，一半是水泥路，一半是石子路，塵土飛揚(yáng)。在那樣一種荒無人煙的狀態(tài)中，邱領(lǐng)生出一種渴望離開人世的狀態(tài)，“你希望被自然帶走，在那里閉上眼一點(diǎn)都不遺憾，這就是我應(yīng)該歸屬的地方?！?/p>

當(dāng)飛機(jī)落地北京，大興機(jī)場(chǎng)人聲鼎沸。邱領(lǐng)瞬間被拉回城市生活?；秀遍g想起不久前讀過的《鄉(xiāng)土中國》，里面說鄉(xiāng)村是變化極慢的地方，不用人去適應(yīng)，一切都靠經(jīng)驗(yàn)習(xí)得。但城市是追求效率的地方，人要適應(yīng)，要把自己變成促進(jìn)效率的工具。

清醒

“最好的旅行在打壓自大的同時(shí)打碎幻想。它讓人放棄向外的追求，開始向內(nèi)探索。它幫人看到生活的真相，而后又拉著人前進(jìn)?！鼻耦I(lǐng)在日記里寫下這句話。

路上，她喜歡做一項(xiàng)性格實(shí)驗(yàn)，有時(shí)外向熱情，有時(shí)拒人千里。她記錄每天的對(duì)話，然后重新感受自己。結(jié)果發(fā)現(xiàn)周圍反饋的差異微乎其微，沒有人那么在意自己，也就不必多費(fèi)心思偽裝。

以前，她在微信上有事說事，很少發(fā)表情，后來弄了一套張飛的表情。有天老板就說“你怎么能給客戶發(fā)張飛的表情”，他轉(zhuǎn)來許多“小貓咪拜托了”之類的表情，說以后就發(fā)這一套。

她曾經(jīng)糾結(jié)于該如何處理跟人的關(guān)系，到底要不要把某人留在朋友圈里，三天可見還是一個(gè)月可見。她有許多分組，一屏都裝不下?，F(xiàn)在看來，這些都顯得多余。

以前，她在城市看不到城鎮(zhèn)的劇本，在城鎮(zhèn)看不到鄉(xiāng)村的劇本。旅行途中，邱領(lǐng)80%的時(shí)間在縣城和以下行政區(qū)域，延伸自己向上向下的觸及度和理解度。

“向上不難，但向下總是很難，要謙卑、耐心、共情，還要能抵御痛苦。把每個(gè)接觸到的人做為獨(dú)立人格去尊重和給予時(shí)間，無關(guān)對(duì)方的身份地位處境，順其自然地交流。”

車盤旋在蜿蜒的山路上，進(jìn)到村莊里、田埂間，晚上回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城休息，第二天繼續(xù)。她和老鄉(xiāng)溝通，看到他們的心思，理解背后的渴望、無奈、局限和改變。邱領(lǐng)很少去交門票的景點(diǎn)，如果非要去就拉上當(dāng)?shù)厝艘黄穑驯臼怯慰偷慕?jīng)歷變成盡可能豐富的體驗(yàn)。

她從小習(xí)慣了電、車、衛(wèi)星、網(wǎng)絡(luò)。時(shí)常忽略甚至想不到，對(duì)有的人來說，這些不過是近幾年才有的改善。“我們和他們，因?yàn)槌錾彝サ牟煌瑢?dǎo)致了一些前期無法選擇的不公平。住在客棧里的我們有電熱毯，但旁邊的人家還要燒牛糞取暖。我要喝瓶裝水，而他們只有存在水缸里的水。”

“如此我們還時(shí)常不開心不滿足。所以可能是我們要的東西不對(duì)。我們要溫暖，卻誤把它當(dāng)成了大房子；我們要健康，卻誤把它當(dāng)成了藥品和健身卡；我們要快樂，卻誤把它當(dāng)成了金錢；我們要自我，卻誤把它當(dāng)成了衣服和化妝品?！?/p>

以前她的生活里，投資圈的大佬吃過許多高檔餐廳，去過許多五星酒店，業(yè)余生活是蹦迪，抽電子煙，周五晚上能瞬間叫來20人組局，“我不知道是我的嫉妒還是偏見，我總覺得這種生活沒有那么真實(shí)和吸引人。”

相反，所謂的鄉(xiāng)村生活沾滿煙火氣。邱領(lǐng)在貴州的村子里遇到了張姐，一個(gè)做蠟染的非遺傳承人，“她不會(huì)跟你聊文化保護(hù)，她只關(guān)心自己的蠟染能賺多少錢，政府能給多少補(bǔ)貼?！?/p>

張姐的丈夫常年臥病在床，有兩個(gè)兒子要讀書。她把自己逼得越來越像個(gè)成功的女性商人。那些高大上的商業(yè)邏輯，她從沒想過，但她知道怎么把事情做起來。她開了民宿，辦蠟染課程，接待外國人，因?yàn)樗麄兺敢饣ㄥX。

張姐說自己以前很高傲，不喜歡跟別人溝通，縣領(lǐng)導(dǎo)來了，人家都去敬酒，她不去。她后來覺得這樣不對(duì)，為了打開名聲，張姐學(xué)著過年過節(jié)的時(shí)候給縣上領(lǐng)導(dǎo)發(fā)祝福和問候。

跟張姐比，邱領(lǐng)覺得自己像個(gè)井底之蛙。她在美國的藝術(shù)史課堂上，學(xué)習(xí)把展品從原始環(huán)境中抽離出來，如何在博物館被架空的環(huán)境下再次重生?！拔业倪@些經(jīng)歷，在張姐面前不值一提。”

邱領(lǐng)知道村里的人也會(huì)坑人訛錢，但她理解他們的動(dòng)因。無論是在貴州的村子還是北京的CBD寫字樓，大家都一樣。

她想留在云南，但朋友勸誡，不能這樣“懶下去”，得回去做些事，做好了再來。遠(yuǎn)方是需要門票的，而且門票很厚。“他們給我種種建議和靈性的想法，幫我把未來拼得既現(xiàn)實(shí)，又夠明亮。”

6月，邱領(lǐng)回到北京，繼續(xù)“搞錢搞事業(yè)”，積累“門票”?！拔蚁Ｍ茉?-8年之內(nèi)做一些簡(jiǎn)單的財(cái)富積累。之后盡快搬到云南去，找一個(gè)山水為主的地方，做一個(gè)遠(yuǎn)程工作?！?/p>

方向也選好了。她決定給那些初入職場(chǎng)的人，做早期的事業(yè)輔導(dǎo)。因?yàn)楹芏嗳硕冀?jīng)歷了她這樣痛苦的過程，尤其是和她背景相似的人，她要幫他們一步一步發(fā)現(xiàn)自我需求。

現(xiàn)在，邱領(lǐng)每一天過得充實(shí)，她正在準(zhǔn)備年底的考研，想讀一個(gè)在職的應(yīng)用心理學(xué)。同時(shí)準(zhǔn)備CFA（特許金融分析師）的考試，找一份金融相關(guān)的工作，賺遠(yuǎn)方的“門票”。

從貴州回來，邱領(lǐng)跟母親長(zhǎng)談了一天，關(guān)于戀愛和婚姻。她之前甚少跟父母分享感情生活，這一次她解釋“享受戀愛狀態(tài)的理論”。

邱領(lǐng)知道，沒有離開大都市的人有很多理由，“他可能有房貸、有家庭，必須背負(fù)這些負(fù)擔(dān)?！?/p>

低頭撿六便士的人那種按部就班的人生，邱領(lǐng)以前看不上，現(xiàn)在覺得無可厚非，“這給了在意的人最大的安全感”。她也給自己留了后路，攢錢爭(zhēng)取早日在北京買房。至于未來在大理，房?jī)r(jià)不低，她準(zhǔn)備租一間。

邱領(lǐng)很喜歡一句話：“我不得不走了很遠(yuǎn)的路，才實(shí)現(xiàn)這孤身一人的狀態(tài)。”每每看到，都要流淚。“我真的走了好遠(yuǎn)的路，才知道我想要的是什么?！鼻耦I(lǐng)戴著云南的銀鐲子，站在國貿(mào)繁華的寫字樓里，才離開一年，這里已恍如隔世。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中林零為化名。實(shí)習(xí)生倪雨曈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）