《青年作家》2021年第8期｜荊歌：酒鼻子（節(jié)選）
“香，香！”翟小竹懷里抱著一只碩大的公雞，結(jié)結(jié)巴巴地說。
“香個(gè)屁！雞屎都弄身上了！”母親一把奪過大公雞，把雞扔出去。雞展開翅膀，它幾乎要飛起來，但終于沒有飛起來。它沉重地落到地上，咯咯怪叫了兩聲。它摔痛了。
翟小竹的下巴上粘著一根雞毛，“香！”他掀動(dòng)著鼻翼說。
“你聞到什么了？雞屎嗎？雞屎是香的嗎？”母親有些厭惡地看著他說。
“香！”他肯定地又嘀咕了一聲，把頭扭向右側(cè)，眺望遠(yuǎn)方。
那條彎彎細(xì)細(xì)的小路，一直向遠(yuǎn)處延伸。直到它蜿蜒而上，爬過一個(gè)高坡才突然消失了。它又仿佛是高坡后面甩過來的一根骯臟的布條，輕飄飄地甩過來，落到翟小竹家門口。
一個(gè)女人在路的盡頭出現(xiàn)了。她先是紅紅的一點(diǎn)，就像骯臟布條上一個(gè)血點(diǎn)子。布條上怎么會(huì)有血呢？也許是一只跳蚤被掐死了。紅點(diǎn)慢慢放大，越來越大。它的聲音咯咯咯的，仿佛大公雞驚恐的叫聲。
“原來是聞到了這個(gè)女人的騷氣！”翟小竹的母親把門很響地關(guān)上。她想對(duì)著地上吐一口唾沫，可是不知道為什么，她的嘴里干得就像要冒火，一點(diǎn)唾液都沒有。
她厭惡這個(gè)女人。
可是這個(gè)年輕女人身上的芳香，在她還沒在路的盡頭出現(xiàn)時(shí)，就被翟小竹聞到了。
他的鼻子真靈??！
“狗的鼻子才這么靈！”翟小竹的爺爺活著的時(shí)候這么說過。
“那我是狗變的嗎？那我為什么不屬狗呢？我為什么屬蛇呢？我討厭蛇，我不要屬蛇，蛇太腥了！”翟小竹說。
爺爺笑了，說：“屬什么可由不得你，你生下來是哪一年，就屬哪一年的生肖！”
“那我生下來那一年為什么不是狗年呢？”
“這要怪你媽媽！”爺爺收斂了笑，表情古怪地說?！盃敔?，你要死了嗎？”那時(shí)候翟小竹突然這么說。
一個(gè)巴掌閃電一樣甩到了他的臉上。不是爺爺打的，而是母親那肥胖的手掌，把翟小竹的臉都扇歪了。“胡說八道的狗東西！”母親說。
“可是，”翟小竹捂著臉，委屈地說：“可是我聞到了死的味道?！?/p>
“死還有味道？你還聞到了死？你是人還是鬼呀？狗鼻子也聞不到死呀，只能聞到屎！”在翟小竹看來，母親從來就沒有和顏悅色的時(shí)候，她說話總像是在跟人吵架。
“我為什么沒有爸爸？”翟小竹從來不敢這么問母親，因?yàn)樗?，只要他一提起父親，母親的臉就會(huì)變成青灰的顏色。他只能問爺爺。
“他去了城里，那是一個(gè)很大很大的地方，也很遠(yuǎn)！”爺爺說。
“我們?yōu)槭裁床蝗コ抢锬?？?/p>
“因?yàn)樘h(yuǎn)了！”爺爺說，“就像月亮那么遠(yuǎn)，哦不，月亮我們還能看到它，但是我們看不到城里?！?/p>
翟小竹覺得自己聞到了月亮的味道，它是清涼的，就像薄荷葉一樣。城里是什么味道呢？他嗅了嗅，聞到了雞屎的臭氣。
家門外細(xì)細(xì)長長的這條路，一直通向高坡，它蛇一樣游到高坡頂上，然后就像是突然掉了下去。它比蛇還要長，世界上所有的蛇連起來，也沒有這條路長。這條路翻過高坡，就向更遠(yuǎn)的地方游去。直到看不見它。沿著它走啊走啊，可以一直走下去，走到自己看不見自己，它還在向前向前。
翟小竹不知道父親長什么樣。是的，每次他掀動(dòng)鼻翼想聞到父親的味道，都只是聞到了雞屎的臭，或是雞身上那股酸酸的味道。
爺爺果然第三天就去世了?？筛赣H還是沒有出現(xiàn)。他那座城市真的太遠(yuǎn)了，比月亮還要遠(yuǎn)。也許，他是早已經(jīng)死了，翟小竹從來都沒有過父親嗎？
母親一邊哭，一邊狠狠踹了翟小竹一腳。這一腳，把他踢得差點(diǎn)摔倒?！白彀陀卸镜臇|西！為什么不咒你爹死？”
死的味道，有點(diǎn)暖融融的，翟小竹覺得。它跟世界上所有的味道都不一樣。雨的味道是熱烘烘的，帶著土腥氣。蛇盡管都躲在看不見的地方，但是翟小竹知道，周圍的草叢里，肯定躲著幾條蛇，他聞得到它們的腥味，那種涼涼的腥味，只有蛇的身上才有。年是寒冷的，火藥的味道翟小竹并不喜歡。在他的記憶里，年不是爆竹炸響的聲音，而是嚶嚶的低哭。母親在深夜悄悄地哭，就像遠(yuǎn)處的貓叫。她說話大聲，總是像吵架一樣。但她在年的深夜啼哭，卻輕得如鄰村的貓叫，傳進(jìn)翟小竹的耳朵里，已經(jīng)是似有若無了。母親為什么要哭，他當(dāng)然知道。在他剛會(huì)搖搖晃晃走路的時(shí)候，父親就不見了。他被那布條一樣的小路牽走了，再也沒有回來！就當(dāng)是死了——這是誰說的來著？大過年的，家家都在吃團(tuán)圓飯，空中是火藥的味道，只有母親的哭聲，被棉被捂住，遠(yuǎn)得就像鄰村的貓叫。
我能聞到月亮的味道——翟小竹在窗口看到了月亮，它就像剪下來的一彎指甲，輕輕地浮在天上。來一陣風(fēng)，就會(huì)把它吹得無影無蹤嗎？月亮怎么也有點(diǎn)腥呢？就像蛇的氣味。
月亮上真的什么都沒有嗎？連水也沒有嗎？那它為什么要有一點(diǎn)冷冰冰的腥味呢？翟小竹長長地吸了一口氣，他確定是聞到了這種冷腥味，這一定是從月亮上散發(fā)出來的，它就是月亮的味道。
父親是什么味道呢？跟爺爺一樣也有一股濃濃的煙味嗎？爺爺活著的時(shí)候也是愛抽煙的，他的嘴上整天叼著煙，好像煙是他的一根小尾巴。哦不，尾巴都是長在屁股上，怎么會(huì)長在嘴上呢？爺爺給翟小竹講過一個(gè)故事，說蛇遇到大象，嘲笑它說：“大象大象，你怎么尾巴長在腦袋上呀？我真是要笑死了！”大象抬起頭大笑了幾聲，然后將尾巴抽打在自己身上，甩出了啪啪的聲響。大象說：“你這條蛇，你才是世界上最可笑的，你腦袋長在尾巴上哈哈哈！”這個(gè)故事爺爺說給翟小竹聽的時(shí)候，他一邊說一邊笑，但是卷煙并沒有從他嘴上掉下來，它只是抖動(dòng)著，就像小尾巴一樣抖動(dòng)著。
爺爺?shù)臒熚妒浅舻模?/p>
后來的某一天，翟小竹突然聞到了父親的味道。雖然父親的影子都看不到，但是，他確定自己的鼻子，是聞到了來自遙遠(yuǎn)的父親的味道。是的，有淡淡的煙草味，和爺爺身上的煙臭味不一樣。
他沿著布條一樣細(xì)長的路走，他越走越快，他跑了起來。他的雙腳離開了地面，他聽到風(fēng)聲呼呼。幾只鳥從他身邊掠過，他聞到了一點(diǎn)血腥味。沒錯(cuò)，有一只鳥兒受了傷，它的一只腳被屋頂上的貓咬斷了，它正在滴血。
路飄了起來。
這條路仿佛是抓在什么人手里的一根布條，它在空中舞動(dòng)，它把路上的翟小竹一甩就甩到了很遠(yuǎn)的地方。
他聞到了黑色摩托車的味道。這個(gè)味道對(duì)他來說是陌生的，他覺得很臭，但不是雞屎臭，也不是茅坑的臭，更不像鳥兒在天空中放出的難聞的屁。
后來他覺得汽油也是難聞的。他聞到了地球內(nèi)部的味道。那些流動(dòng)的石油，那滾動(dòng)的巖漿，那些煙一樣盤旋的天然氣，他聞到了它們。它們是地心的海，是地殼深處的河流，是黑暗空間里黑暗的云。
翟小竹不知道自己是怎么來到了父親的城里，這座龐大的城市，這個(gè)像月亮一樣遠(yuǎn)的地方，自己瞬間就置身其中。他是來尋找父親的嗎？可是父親在哪里？來到這座城，父親的味道反而被空中蒸騰著的各種氣味掩埋了。
翟小竹被氣味的洪流裹挾，他浮了起來，像港灣里的一只空瓶子，或者一只丟棄的鞋，和許多垃圾飄在一起。風(fēng)吹過來，它們起伏著，相互擠壓碰撞著。到處都是氣味，它們蒸騰著、飛旋著，亂麻一樣糾纏在一起。但是翟小竹的鼻子，卻能將紛亂的氣味一縷縷分揀出來，就像他孩提時(shí)經(jīng)常在陽光下耐心地?cái)?shù)母親的頭發(fā)。陽光照在她的頭上，使她的頭發(fā)看上去像是金子一樣。他發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，拔下來之后卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是黑色的。都是因?yàn)殛柟?，從?cè)面照射過來，讓他誤將一根黑發(fā)看作是白色。他的視力遠(yuǎn)不如他的鼻子。只有鼻子才從來不會(huì)犯錯(cuò)。
城市里翻騰著幾萬種味道，它們都被翟小竹聞到了。就像他看到街道上螞蟻一樣爬行的人，那么多人，匆匆地往這邊走，匆匆地往那邊走，匆匆地拐彎，匆匆地在拐彎的地方消失。飄來蕩去的味道，翟小竹把它們分得清清楚楚，金屬的味道，水泥的味道，瀝青的味道，橡膠的味道，牙齒的味道，海的味道附著在一個(gè)人額頭的鱗片上，紅光的味道和寶藍(lán)色的味道，那顆每天在同一時(shí)間出現(xiàn)的星，有時(shí)候它會(huì)散發(fā)出清涼的味道。每個(gè)商場的氣味都不一樣，每個(gè)柜臺(tái)的味道都是獨(dú)特的，雖然它們看上去常常一樣。真花和假花是不需要通過眼睛去分辨的，否則鼻子又有什么用？有的人有著好看的鼻子，鼻梁挺直，它卻發(fā)出輪胎的氣味。有一種與咸魚類似的臭味，是從許多人的肚臍眼里散發(fā)出來的。他對(duì)這種臭味并不反感，因?yàn)闋敔敾钪臅r(shí)候，就愛吃變臭了的咸魚。還有臭豆腐、腐乳、臭莧菜梗，這些，都是爺爺鐘愛的食物。爺爺?shù)臒熞彩浅舻?，他長長的眉毛卻始終沒有染上臭氣。每次他的眉毛抖動(dòng)一下，翟小竹都聞到了一股竹子的清香。難道他是一根竹子變的？翟小竹曾經(jīng)這樣想。爺爺身上的每一個(gè)關(guān)節(jié)，都像竹子。他死的時(shí)候，吐出最后一口氣，濃烈的臭咸魚味道里，夾雜著一縷竹葉的清香。
每頁紙的味道都是不一樣的。
那個(gè)夏天，翟小竹在馬路邊撿到了一本書。他聞出了書里的一百多種味道。翻到第47 頁的時(shí)候，一股眼淚的氣味仿佛一只蒼蠅，從紙上一躍而起。這是一滴有著臘梅花香的女人的眼淚。是的，他聞到了臘梅花和眼淚的氣味，它們交織在一起，就像一朵寒冬的雪花。它為什么滴落在書頁上？這一頁上又寫了些什么？淚是因?yàn)楸患埳系膬?nèi)容打動(dòng)才滴落下來的嗎？還是那個(gè)女子手捧這本書的時(shí)候，只是隨手打開它，翻到這一頁？她的眼淚與書并無關(guān)系，只是她遇到了傷心的事，傷心到只能捧著書默默落淚？淚跡像一只蟲子，趴在紙上。它是一只透明的蟲子，被它身體壓住的那個(gè)字，依然清晰可見。翟小竹不認(rèn)得這個(gè)“艮”字，他先是用筆在這個(gè)字的左側(cè)加了一個(gè)“木”，然后又擦掉，換成了“金”字旁?！案焙汀般y”這兩個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，他父親的名字里有個(gè)“根”字，而他的母親名叫銀娥。現(xiàn)在，這一滴淚，是落在了“銀”字上。
此后，他每天都要讀這本書。他喜歡讀它，否則他也不會(huì)把它壓在枕頭底下。
它的每一頁，都散發(fā)出不同的氣味。
他讀讀停停，不知道自己到底是在念上面的字呢，還是聞它的味道。他聞到了指紋的漣漪，泛起了水霧。這是一個(gè)小巧的指印，在書頁的右下角。即使是在明亮的天光下也看不清它的印跡，然而翟小竹聞出了它的氣味，混雜著微汗與臘梅花的香。它浪波般一圈圈漾開去，占滿了整個(gè)書頁。
這本書不知道被他翻了多少遍。仿佛一個(gè)個(gè)日子被翻過去，仿佛一頁頁日歷被撕掉。他熟悉了這本書每一頁的味道，陳腐的、怪誕的，還有芳香和溫暖的，以及酸的、刺鼻的氣味，讓這本書就像這個(gè)城市一樣擁擠和喧鬧。循著各種不同的氣味，他走進(jìn)了不同的想象，如夢境一般，既真實(shí)又恍惚。就像這個(gè)城市的許多小弄堂，它們蜿蜒在不同的地方，通向各自隱秘的角落。每條弄堂的氣味也都帶著自己鮮明的特點(diǎn)。有的就像是通往某顆星星的，黯淡的光，總是在路的盡頭閃爍不定，并且荒涼。有的則蒸騰著糕點(diǎn)熱乎乎的香氣。它們像大樹的根須，在黑暗的地下向不同的方向延伸，把黑暗抓緊。翟小竹認(rèn)得越來越多的字，他慢慢能夠把這本書上幾乎所有的字都念出來，并且讀懂了它們的意思。文字活動(dòng)起來，行走，奔跑，舞蹈。它們?cè)陉惻f的書頁上爭奪閱讀者的目光和意識(shí)。是的，是爭奪，竭力地爭奪，跟味道搶地盤。它們要把翟小竹帶向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，讓他擺脫氣味的糾纏和羈絆，將他帶向無常的人生，帶向陌生的心靈，帶到故事至悲至哀的核心里去。
在反復(fù)閱讀這本書的時(shí)候，他的嗅覺不再那樣活躍。與他所聞到的氣味相比，文字的力量，顯得格外強(qiáng)大。他被文字的流水沖刷，被敘述的河流帶走，帶離當(dāng)時(shí)，帶離他始終茫然面對(duì)的城市，把他帶到不被氣味困擾的地方。
翟小竹天才的嗅覺讓他自己都感到吃驚。更為驚喜的當(dāng)然是馬丁。
“我一定要讓你成為最優(yōu)秀的品酒師！”馬丁說。
翟小竹第一次見到馬丁的時(shí)候，他就像馬丁一樣，驚訝地看著對(duì)方。是的，世界上有兩片相同的樹葉嗎？據(jù)說沒有。但是，世界上怎么會(huì)有兩張如此相像的面孔呢？馬丁看著翟小竹，也一定像翟小竹看著他一樣，仿佛是在面對(duì)鏡子。他們誰都覺得，他們是看到了鏡子里的自己。
“你是個(gè)天才！你的鼻子太靈了！”馬丁對(duì)翟小竹說，“你一定會(huì)成為世界上最優(yōu)秀的品酒師！我要讓你做到！我一定能做到！”
馬丁打開一只扁扁的大箱子，里面整齊地排列了54 只小瓶子。他神秘地打開一個(gè)，放到翟小竹鼻子邊問：“這是什么味道？”翟小竹嗅了嗅，皺起眉頭說：“臭襪子！”
馬丁猛拍了一下翟小竹的肩膀，他拍得太重了，把翟小竹的身子拍得晃了一下?！疤觳虐?！天才啊！”馬丁嚷嚷道。
小瓶子一個(gè)個(gè)打開，一個(gè)個(gè)送到翟小竹的鼻子面前。這是爛木頭的味道，這是鍋巴的味道，這是山楂，這是抹布，這是蜂蜜，這是橘子，這是丁香，這是薄荷，這是茉莉花，這是青草，這是樹皮，這是豆芽，這是泥巴，這是母雞，這是咸魚，這是鐵，這是煙草，這是——
他幾乎是不假思索地做出判斷。
“天才！天才！”馬丁的鼻子因?yàn)榕d奮，紅得似乎在發(fā)光。紅光照耀著他的臉，也把翟小竹的面孔映紅了。
世界上怎么可能只有54 種味道呢？還有雞屎的味道，還有蛇的味道，還有書的味道，還有汗的味道，還有牙齒的味道，還有頭發(fā)的味道，還有骨頭的味道，還有白的味道黑的味道，還有跳蚤的味道，還有蚯蚓的味道，還有痛的味道，還有害怕的味道，還有孤獨(dú)的味道，還有星星的味道月亮的味道，還有玻璃的味道，還有神秘的味道，還有死亡的味道，還有——還有那讓翟小竹魂?duì)繅衾@的臘梅花的香味。
馬丁將翟小竹緊緊地抱住，他幾乎要哭了起來：“天才，你不僅有一個(gè)天才的鼻子，你還是一位天才的詩人、一位哲學(xué)家！”
血液一樣的紅葡萄酒，在翟小竹口腔內(nèi)如煙彌漫。他聽到了風(fēng)的聲音，聽到了河流的聲音，聽到了海的潮汐。他天才的鼻子，不光能準(zhǔn)確分辨出不同的氣味，他不光輕而易舉地記住了各種氣味，也對(duì)氣味有著非凡的想象力。這座光怪陸離的城市有著無比豐富混亂的氣味，每一樣細(xì)微的氣味都能被他的鼻子捕捉到。這是一座被氣味填充了的城市，這是一個(gè)翻騰著氣味的世界。葡萄酒異彩紛呈的味道，與這座城這個(gè)世界是對(duì)應(yīng)的嗎？這座城這個(gè)世界是由千奇百怪的氣味組成的嗎？那么，裝進(jìn)葡萄酒瓶子里的，就是這個(gè)世界的血液嗎？是這個(gè)世界鮮紅的河流嗎？
他很快就像馬丁一樣，不僅能將每一口酒記住，就像記住一個(gè)詞匯，就像記住一個(gè)人的臉。就像那午夜銷魂的臘梅花香，就像他想象之海面上浮起的島嶼般的妖艷微笑和呻吟，那么的刻骨銘心！
他還輕松地學(xué)會(huì)了把每一口酒從嘴里吐出來，子彈般有力地射出來，準(zhǔn)確無誤地射向水缸。只到口腔為止——這是馬丁的格言，也是他的口頭禪。
翟小竹的鼻子通往世界。通往舊世界，法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、希臘、摩爾多瓦、格魯吉亞、亞美尼亞；通往新世界，澳大利亞、新西蘭、美國、加拿大、智利、阿根廷、南非；也通往新疆，通往賀蘭山；通往波爾多、左岸、右岸、梅多克、格拉夫、波美侯、圣埃米利永、勃艮第、夏布利、夜丘、伯恩丘、夏隆內(nèi)丘、馬貢、里奧哈、上里奧哈、下里奧哈，里奧哈阿拉維薩——那個(gè)“艮”字在他的生命里第二次出現(xiàn)。上一次是在一本書里，那本散發(fā)著陳腐的復(fù)雜氣味的舊書，里面的淚跡，如一只透明的昆蟲，匍匐在這個(gè)字上。它是“根”字的一半，也是“銀”的一半。它是他父親的一半，也是他母親的一半?？墒撬母赣H呢？他的母親呢？他們?cè)缇拖в谶@個(gè)世界。還有什么偏旁可以與這個(gè)字組合？很、狠、恨、懇、痕、眼、跟、良、退、限、垠、艱、拫、泿、簋、貇、茛、哏、珢、齦、硍，還有嗎？一定還有，就像世界上的酒，那紅色的血液，無處不在，無所不有。
他像葡萄根一樣游動(dòng)，扎入黑暗的土壤。風(fēng)雨的氣味，泥土的氣味，歲月的氣味，悲傷和快樂的氣味，心的氣味，愛的氣味，心兒破碎的氣味，殉情的氣味。就像閉上眼睛就能想起那本破舊的書，里面每一個(gè)字詞都精靈一樣跳動(dòng)，每一行字每一個(gè)段落，每一場字里行間的風(fēng)暴，都會(huì)在他的呼吸中復(fù)活，每一種酒，每一種香味，酸與澀，都會(huì)在他閉上眼睛的時(shí)候清晰地浮現(xiàn)。他記住了一切，那本拾來的書里的一切，酒瓶子里的一切。無數(shù)不同的字詞，匯集到了這本氣味混亂的書里。每一種酒，從世界不同的角落，從凄美的葡萄園，從傾斜的山坡，從干燥的壟上，從臃腫的橡木桶，從陰森的地窖，如候鳥之飛，如江河之流，如風(fēng)之行，如云之飄，被翟小竹的鼻子抓到，就如兔子被鷹抓到，如鼠被貓抓到，如羚羊被豹抓到，如青蛉被蜥蜴的飛舌抓到。
“要是我能將你的鼻子割下來——”馬丁的手里，那把鑲著果蠅符號(hào)的伺酒師刀閃亮著，它在翟小竹面前晃動(dòng)。馬丁眼里的光也像刀子一樣凜冽。翟小竹仿佛第一次發(fā)現(xiàn)馬丁與自己的不同。是的，眼睛，眼睛里的光是不一樣的。馬丁的眼睛里，會(huì)冒出紅光，不是葡萄酒的反光，而是血液的顏色、血液的光。他聞到了他目光的味道，帶著一縷淡淡的臘梅花香。這是讓翟小竹惆悵的香味——更令他春心暗動(dòng)。
馬丁摸了一下自己的鼻子說：“如果可以的話，我想跟你換一下鼻子！”
翟小竹不由自主地后退了一步，他把自己的鼻子捂住了。好像他擔(dān)心馬丁真的會(huì)手起刀落，把他的鼻子割下來，然后魔術(shù)師一般安到他那張猙獰的臉上。
馬丁大笑起來，他的嘴張得像鱷魚一樣大。翟小竹聞到了來自他口腔的氣味，那是一種隔夜的酸腐，卻又夾雜著臘梅的暗香。這要命的氣味隨著他的大笑，鼓風(fēng)機(jī)一樣熱騰騰地吹出來。
“看著我，你是不是像在照鏡子？”馬丁因?yàn)榇笮?，他說話的聲音有點(diǎn)異樣。
“我，我像我父親！”翟小竹怯懦地說。
“可是他不見了！”翟小竹補(bǔ)充道。
“我也沒有父親！”馬丁抱住翟小竹說。
翟小竹只是敷衍地輕輕回抱了一下。他又聞到了那要命的香氣。是的，臘梅花的幽香，在馬丁的擁抱中清晰地浮起來。這縷香，仿佛一根精致的緞帶，一直飄進(jìn)翟小竹的心里。它將他的心纏繞起來。把他的心像裹粽子一樣緊緊地繞住。他覺得自己的心緊縮著，有點(diǎn)痛。
“波爾多，去波爾多的日子近了！”馬丁松開翟小竹，滿臉興奮地說。
馬丁的手機(jī)響了。翟小竹不光聽到了電話里的聲音，更聞到了香氣。仿佛氣味是可以通過電話來傳送的。電話那頭的女聲有著一股臘梅花的清香，它像一根游絲，從馬丁的手機(jī)里鉆出來，通過翟小竹的鼻腔，鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去，一直鉆到他身體最隱秘的部位。這根游絲，把他提起來，吊到空中。他失去了重量，就像一朵云，就像一只氣球。
翟小竹為這個(gè)香氣所困擾。在這座喧囂之城里，他鬼魂一樣游走，被人聲和氣味之浪推著走，浮起來，沉下去，又浮起來。飄來蕩去，身不由己。臘梅花的香，在蕭條的冬季似乎常常能夠聞到。它們有時(shí)候濃烈得就像酒。但是，翟小竹記憶中的那股幽香，其實(shí)跟真正的臘梅花還是不一樣。就像透明的“酒鼻子”瓶子里裝著的，難道真是跳蚤的體液嗎？難道真是外婆的臭襪嗎？不一樣，太不一樣了。雖然氣味相似，但那玻璃小瓶子里的，只是化學(xué)調(diào)制的氣味，它是服裝店里僵硬的模特，是老家土墻上褪色的明星海報(bào)，是塑料的花。而扎在他心里的那縷香，那縷臘梅的香，比臘梅還要臘梅的香，是那本偷來的書中的一滴淚，是淚中之香，是香的淚，是流著淚的香，是會(huì)流淚的香。一滴香淚。
偶然，這股異乎尋常的香，會(huì)突然在紛亂的香味之城里出現(xiàn)，就像它突然在馬丁的電話里游絲一般逸出。翟小竹的心，就會(huì)苦澀而悵惘地收縮，并且不甘地猛跳。心在黑暗的胸腔里掙扎，振動(dòng)著，敲著他這面人皮鼓。他的身體顫動(dòng)著，他的手指像樹葉在風(fēng)中絮語一樣顫動(dòng)，他的頭發(fā)像浪波一樣起伏。他眼里的景物，這喧囂之城的一切，都顫動(dòng)起來。每個(gè)人都在無端地跳動(dòng)，每輛車都在震動(dòng)，每一座建筑都像皮膚瘙癢般地不安分起來。
這是他既熟悉又陌生的香，既遠(yuǎn)又近，既親切又冷漠。他要變它的陌生為熟悉，變熟悉為更熟悉；要它由遠(yuǎn)及近，近了更近；要它的冷漠和親切成為一體，水乳交融。
馬丁把翟小竹帶到幻影發(fā)廊，要理發(fā)師為翟小竹剪一個(gè)和他一樣的發(fā)型。
兩張臉同時(shí)出現(xiàn)在了發(fā)廊的鏡子里。誰是馬丁？誰是翟小竹？兩個(gè)都是翟小竹嗎？哦不，不不，只能兩個(gè)都是馬丁。
發(fā)廊里的人都向鏡子圍攏過來。
“雙胞胎嗎？你們是雙胞胎嗎？”
“滾！”馬丁說，“都給我滾，滾開！”
翟小竹看到了明亮鏡面右上角的一點(diǎn)血跡。是一只跳蚤被掐死了嗎？
“那就這樣，我先去公司！”馬丁轉(zhuǎn)身的時(shí)候，翟小竹在鏡子里看著他的背影。這是誰？這是他嗎？我嗎？翟小竹想起了自己失蹤的父親。在他記憶中，父親的背影就是這樣的，肩膀平平的，雙臂夾得特別緊。如果鏡子里的背影再蒼老一些，從脖子到腰部略為彎曲，那么，他看上去就應(yīng)該更像他的爺爺。
他坐在鏡子面前，看著自己。他正在剪子的咔嚓聲中消失。吹風(fēng)機(jī)呼呼的聲音里，馬丁浮現(xiàn)出來。這沒什么區(qū)別，是的，鏡子前的人，鏡子里的人，都是馬丁。馬丁超越了玻璃的阻隔，無視水銀涂層的存在，他自由地出入于所有的空間，比走過一扇門還要隨心所欲。
他竟然在洗頭的時(shí)候，聞到了那股要命的臘梅花香。
他閉起眼躺著，把頭交給了那個(gè)姑娘。她的手在他的頭發(fā)里像魚一樣來回穿梭。它制造泡沫。她柔軟的胸部和泡沫一起把他掩埋了。他被掩埋在了臘梅花的香氣里。這香氣不再遙遠(yuǎn)，不再陌生，不再似有若無。它清晰而狂熱，它像泡沫一樣奔騰，如壓著他額頭的酥胸一樣柔軟。所有的味道都退去了，如潮之退。這座喧囂之城，這個(gè)被無數(shù)氣味充滿的世界，只剩下了一種氣味。這氣味是他的記憶，是他的想象，是他撿來的書中的一頁，是那一頁上的一滴淚，透明的淚跡。
他在泡沫之下哭了起來。那本書里有一段，就是屬于哭泣的。那是哭的頁碼，哭的章節(jié)。也許所有曾經(jīng)拿起那本書的人，目光掃過那一頁的時(shí)候，都會(huì)忍不住哭泣。凡是讀過那本書的人，都在那一頁久久停留，就像時(shí)光總是要在午夜停留。但是所有的哭泣都隨風(fēng)而逝了，唯獨(dú)有一滴眼淚，在書頁上留下了透明的斑點(diǎn)，像一只小小的昆蟲——哦不，只是昆蟲的一片薄翅，如果沒有邊緣，也許它就根本等同于無。
“馬丁，馬丁——”他聽到了低聲的呼喚，聲音含糊而又細(xì)微，如夢中的囈語。
泡沫里魚兒般滑溜的手，游向了他的面頰。靈巧的十指，撫摸起他的臉、他的鼻子、他的下巴和他的唇。手指游進(jìn)他的嘴里，讓他的舌頭像被電擊了一樣，震顫傳遞到了全身，身體的每一個(gè)部位。她還擠捏了他的耳朵、耳垂，兩個(gè)耳垂，還有耳郭。它還游進(jìn)了他一只耳朵的孔洞里，仿佛它要鉆進(jìn)去，一直往里鉆，鉆進(jìn)他的腦袋，鉆到他身體的任何地方。
她的唇貼在他的額頭上，兩個(gè)人都埋進(jìn)了云一樣蓬松的泡沫里。她在他額頭上說話，她把嘴貼在他耳朵上說話。她的發(fā)音像委屈的孩子一樣，仿佛喃喃自語?！榜R丁，馬丁，”她這么說著。
他們的嘴唇貼在了一起?！榜R丁，馬丁——”她把“馬丁”這兩個(gè)字吐進(jìn)他的嘴里。她用她柔軟的舌頭把聲音送進(jìn)他嘴里?？墒堑搅怂炖?，卻突然變得像石子一樣堅(jiān)硬冰冷。
他一躍而起。
他的頭和她的頭碰撞了，發(fā)出了很響的撞擊聲。
“怎么啦？你把我撞得眼冒金星！馬丁，你怎么啦？”
馬丁給翟小竹穿上他的西服，系上他的領(lǐng)帶。甚至锃亮的皮鞋，也是他腳上脫下來的，給翟小竹穿上。鞋子小了一點(diǎn)。翟小竹走了兩步，腳有點(diǎn)痛。
翟小竹的鼻子里，全都是馬丁的味道。鱷魚嘴里的酸腐，西服領(lǐng)口的油膩，鞋子里雞屎的氣味，領(lǐng)帶上浮夸的香水，還有，肩上的頭皮屑也是有味道的，它讓翟小竹聯(lián)想到蝸牛爬過墻面所留下的銀色痕跡的氣味。
然而，馬丁身上，眾多雜亂氣味中，那一絲頑強(qiáng)的臘梅花香，卻像繩子一樣系住了翟小竹的神經(jīng)。為此，他愿意被馬丁的衣褲和鞋子將自己的身體捆住。他從沒想到要抵抗馬丁的頤指氣使。馬丁用他的氣味，哦不，是他雜味中的一縷幽香，將翟小竹牢牢地捆綁了起來。
一年一度的世界品酒師大賽又將在法國波爾多舉行。翟小竹將作為馬丁的替身參加比賽?！澳闶邱R丁，你叫馬丁，你記住了嗎？”直到坐上飛往巴黎的航班，馬丁還不斷地提醒翟小竹。
翟小竹心不在焉。他聞到了白云的味道。深藍(lán)的天空，它的味道與地面上的空氣也不一樣，它是平滑的，它流進(jìn)他鼻孔里之后，是微微收縮的，不像地面上的那些味道，進(jìn)入鼻腔后總是在不斷地膨脹。
然而機(jī)艙里塵灰一樣飛舞著其他氣味，它們像陽光照射下的一群昆蟲，能夠讓翟小竹的鼻子“看到”。它們是讓鼻腔膨脹的東西。膨脹與收縮，讓他禁不住打起了噴嚏，一連打了六個(gè)噴嚏。坐在翟小竹前排的一個(gè)女人，厭惡地將手捂住了鼻子。翟小竹看到了她的手，纖巧白皙的手指，指甲涂著藍(lán)色。他卻聞到了她指甲縫里耳屎的味道。
誰是馬??？翟小竹聞到了馬丁這個(gè)名字的味道。54 個(gè)“酒鼻子”里可沒有。那是什么味道呢？它仿佛來自遙遠(yuǎn)的年代、土地的深處。只有蛇一樣嘶嘶游動(dòng)的葡萄的根，才能抵達(dá)那潮濕的黑暗。馬丁，馬丁，他聽到各種語言在叫喚著這個(gè)名字，這個(gè)屬于別人的名字。
他到底是誰？是翟小竹呢，還是馬?。?/p>
如果在波爾多，有人叫喚翟小竹的名字，他一定不會(huì)答應(yīng)。那不是他，那是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的名字。那個(gè)名字是與雞屎和豬圈的氣味聯(lián)系在一起的。那是布條一樣細(xì)長道路上一滴跳蚤的血跡。那是母親夜半貓兒叫春一樣的哭泣。這里是透明的法蘭西，它是陌生的。然而，它難道比井水一樣冰涼的家鄉(xiāng)以及他遙遠(yuǎn)的母親更陌生嗎？
比賽就要開始了，巴赫的《哥德堡變奏曲》在穹頂?shù)拇髲d里響起。馬丁對(duì)馬丁說，去年演奏的是《馬賽曲》，他希望今年響起的是貝多芬的《降E大調(diào)第三交響曲作品第55號(hào)》。是的，他故意把《英雄交響曲》說得那么復(fù)雜。他仿佛在自言自語，卻是要讓他的替身聽到。
“馬丁先生，你長高了！”禿頂?shù)男ざ飨壬兆〉孕≈竦氖?，朗聲說道。他的腦袋，比所有的酒杯都亮。大廳的燈光，照射在眾多的葡萄酒杯上，也照射在肖恩先生的光頭上。翟小竹感到有些暈眩，他看到馬丁正在跟一位干癟的法國老太太說話，他手勢夸張，顯然無法掩飾內(nèi)心的興奮。
翟小竹的手被肖恩拉著，這個(gè)老外的手油膩膩的，散發(fā)出火腿的氣味。翟小竹不知道該說些什么，只是像羞澀的少女一樣，想把手從肖恩那里抽出來。
“啊肖恩先生！”馬丁走了過來，他抓住了肖恩的另一只手。兩個(gè)長相幾乎一樣的人，一左一右拉著肖恩。這使得肖恩就像是身子被一面鏡子居中插入——半個(gè)肖恩加翟小竹，與另外半個(gè)肖恩加馬丁，互為鏡像。
“我是他的哥哥！”馬丁用英語對(duì)肖恩說，“一母所生。”
肖恩嘰里咕嚕不知道說了些什么，他說的是法語。翟小竹知道馬丁懂法語，可是，馬丁卻裝著什么都不懂，遺憾地?cái)偭藬偸帧?/p>
終于把手從肖恩那里抽了出來，翟小竹聞到了自己掌心里汗水的味道。這個(gè)味道里，還夾雜著來自肖恩的火腿味。
馬丁的手和肖恩還緊緊地拉著。翟小竹突然有點(diǎn)緊張，他擔(dān)心起來，生怕馬丁忘記了自己的身份。誰是馬?。吭诖丝?，在法蘭西的波爾多，馬丁不是馬丁，翟小竹才是馬丁?！陡绲卤ぷ冏嗲飞铄溆难诺男膳c和聲，讓馬丁興奮得忘乎所以。他幾乎要把身邊的翟小竹忽略了。
翟小竹感到了孩子一樣的委屈。他是馬丁啊，今天他才是馬丁，而他卻似乎被忽略了。需要提醒馬丁嗎？誰是馬??？你不是馬丁，我才是馬丁??！
他什么都沒說，悄悄去了洗手間。
他仿佛聞到了地球另一端的味道。那要命的臘梅花香，怎么會(huì)在如此遙遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)？是幻覺嗎？是他敏感的鼻子脫離了現(xiàn)實(shí)，嗅到了其實(shí)并不存在的味道嗎？鼻子也會(huì)進(jìn)入夢境嗎？
翟小竹把手伸到感應(yīng)龍頭下面，水像巴赫的音樂一樣從容地流了出來。水是無色無味的嗎？誰說的？世界上沒有一樣?xùn)|西是無色無味的，所有的物質(zhì)都有其獨(dú)特的氣味，水和空氣，其實(shí)是味道最為復(fù)雜的。即使是非物質(zhì)的東西，也是有味道的，比如夢想，比如記憶，比如恍惚，比如愛。
他仿佛瞬間回到了他的喧囂之城，身處幻影洗頭房。是的，水龍頭仿佛連通著地球的另一端，這水來自遙遠(yuǎn)的東方，它會(huì)制造泡沫，它制造流水中靈巧的小魚，是的，如魚之手，在他的發(fā)浪里在他的身體上游動(dòng)，魚尾撩著他的臉頰，撩到了他的耳朵，甚至游弋至他胸前以及身體更為隱秘的部位。蒸騰著臘梅花的香。
“馬丁，原來你在這里！”真正的馬丁從后面摟住了翟小竹，“你生氣了嗎，馬?。俊?/p>
是的，我是馬丁，我才是馬丁。
翟小竹看著鏡子里自己身后的人，他是馬丁嗎？那么我是誰？我是馬丁呀，怎么不是呢！那么，他的身后，只是自己一個(gè)虛幻的重影吧！
榮耀歸于馬丁，是的，波爾多的鮮花與掌聲、金質(zhì)的獎(jiǎng)?wù)拢@些都只屬于馬丁。
究竟誰是誰虛幻的重影？這個(gè)問題在不同的人那里，答案也是不同的。
“喝吧，真喝，不要吐出來！”馬丁給翟小竹的郁金香酒杯里倒了半杯碧尚拉龍1975，“今天不只是到口腔為止，喝下去吧！”
翟小竹似乎這才知道，酒這種液體，是可以用來喝的。不只是屬于口腔，而可以屬于咽喉和食道，屬于胃和腸，屬于血管，屬于身體。
紅色的河流奔騰，紅色的風(fēng)在呼嘯。翟小竹醉了，他先是抱緊了馬丁，然后沖進(jìn)衛(wèi)生間，就像抱緊馬丁那樣抱緊了馬桶。他對(duì)著馬桶哇哇嘔吐，仿佛對(duì)著地球的一個(gè)洞口在大聲朗誦。難道正如馬丁所說，他不僅具有天才的嗅覺，他同時(shí)還是一位詩人嗎？
他像是死了一次。真的是重生嗎？原來重生是如此的痛苦！重生是換了一個(gè)人呢？還是原來那個(gè)人換了一個(gè)地方？一切看起來都像昨天一樣，一切都沒有變?？墒?，翟小竹卻覺得天地已經(jīng)變了，不再是昨天的樣子。這座喧囂之城，仿佛經(jīng)過了一個(gè)生不如死生死不明的夜晚，變得安靜了。所有的人、動(dòng)植物和建筑，似乎都凝固起來。夢與記憶也像冬天的油脂一樣不再流動(dòng)，黏稠的液體已經(jīng)固化。發(fā)生了什么？這個(gè)世界發(fā)生了什么？在自己的身上又發(fā)生了什么？這些問題能在鏡子里找到答案嗎？
鏡子冰冷地明亮著，仿佛日子里的光，是由它發(fā)出的。仿佛世界就是被鏡子照亮的。
“你不是馬丁！”董菁菁擰了一下翟小竹的鼻子說。她擰得很重，仿佛是一把將他的鼻子擰掉了。他低眼看她的手，似乎看到她的手上拿著他的鼻子，就像拿著一個(gè)從地上撿起來的骯臟的紙團(tuán)。
他竟然聞不到一絲臘梅花香。難道她的雙手不再是洗頭膏泡沫里的兩尾小魚？難道她柔軟的胸部，原來只是虛偽的填充物？他把她從懷里推開，“你不是董菁菁！”他說。
“你先說，你到底是不是馬?。俊?/p>
不重要，這已經(jīng)不重要了！翟小竹突然明白，他此刻應(yīng)該被臘梅花香包圍，他的身體此刻應(yīng)該是埋在這種幽香里。這座城市，一定依然蒸騰纏繞著無數(shù)氣味，被正常的氣味和奇怪的氣味充滿。什么都沒有變，而是他的鼻子變了！
就像一雙眼睛突然失明，他的鼻子已經(jīng)形同虛設(shè)。它不光聞不到臘梅花的香，任何氣味都聞不到了。好像他的鼻子真的已經(jīng)沒了，被她擰了下來，像一個(gè)沾著鼻涕的紙團(tuán)，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。
如果她現(xiàn)在把手邊的煤氣罐打開，他也不會(huì)有絲毫的察覺。
據(jù)說聽力消失的人，他的內(nèi)心，會(huì)一下子比世界還要安靜。他的視力會(huì)增長一倍、數(shù)倍，甚至無窮倍。他能看到往日目力不及之處，遠(yuǎn)的更遠(yuǎn)的，細(xì)微的更細(xì)微的，乃至遙遠(yuǎn)的過去以及微茫的將來。
那么喪失了記憶的人呢？他會(huì)有重生般的欣喜和痛苦嗎？
翟小竹的鼻子不再像一個(gè)鬼魂，一場冒犯了死亡的大醉使他的嗅覺徹底喪失了。就像一個(gè)古老的山洞，因了一次地震，被巨石堵死，或者說抹平了。臭豆腐的熱氣，不再屬于這座城市，來自下水道的腐臭，已經(jīng)和各種香水一樣平等，甚至和臘梅花的冷香也別無二致了。所有的氣味都被一場橫掃的西風(fēng)帶走，帶到了太平洋和印度洋，在大浪里被驚天的泡沫焚燒，被海水卷入史前的黑暗。
他應(yīng)該像失聰者一樣陷入無邊的寧靜嗎？他應(yīng)該像獲得重生一樣潔凈而清新嗎？
他像是一下子變成了一具空洞的軀殼。從幻影洗頭房的玻璃門里出來，一腳踏入陌生的世界，他不知道自己應(yīng)該往哪里去。哪里是左哪里是右？哪里又是前方？
“我想請(qǐng)你把我的鼻子割下來！”在整容醫(yī)院，馬丁認(rèn)真地說。
醫(yī)生說：“你是要整鼻子嗎？”
馬丁說：“我想換一個(gè)鼻子?！?/p>
醫(yī)生說：“我們只能給你整形。把你的鼻梁墊高，讓你的鼻翼更豐滿，讓它看上去跟鹿晗一樣帥氣性感?！?/p>
“我要換一個(gè)鼻子。你先把它割下來！”
“我們干不了這個(gè)！”醫(yī)生警惕地站起來，做出隨時(shí)躲避馬丁攻擊的準(zhǔn)備，“再說，要換你也先得把鼻子拿來?！?/p>
“我會(huì)拿給你的！”馬丁咬著牙說，“我要那個(gè)鼻子，有了那個(gè)鼻子，我就能聞出每一種葡萄的味道，能聞出風(fēng)的味道、雨的味道、土的味道、巖石的味道、礦物的味道、微生物的味道、根的味道。我要聞到年的味道、月份的味道、采摘葡萄的手的味道、橡木桐上蟲子爬過的味道、釀酒師身上的煙草味、他身上姑娘的味道，還有他夢的味道?！?/p>
醫(yī)生驚恐地站起來，手上拿著筆，就像持著一柄短劍?！皝砣?！來人！”他大聲喊道。
馬丁抓住了他的衣領(lǐng)，將他猛地一推。醫(yī)生一屁股坐回了他的椅子。他白大褂上的一顆紐扣被拉了下來，子彈一樣射到天花板上。
“我說過多少遍了，打開軟木塞的時(shí)候不要發(fā)出聲音！難道當(dāng)眾放屁是一名侍酒師應(yīng)有的風(fēng)度和教養(yǎng)嗎？”馬丁冷笑著對(duì)醫(yī)生說。
門口出現(xiàn)了兩個(gè)年輕的護(hù)士，她們就像白色的蒸汽一樣要涌進(jìn)醫(yī)生辦公室里來。馬丁推開了她們。他撥開蒸汽，大步地走了。他的皮鞋在整形醫(yī)院的走廊里，發(fā)出很響的嗒嗒嗒的聲音。
“這里是整形醫(yī)院，不是精神病院！”醫(yī)生沖著馬丁的背影說。他說得一點(diǎn)都不大聲，只能讓兩名護(hù)士和他自己聽見。
“要報(bào)警嗎？”一名護(hù)士問。
醫(yī)生驚魂未定地說：“記住他，記住這個(gè)人！不要再讓他踏進(jìn)來半步！”
“嗯哪，”另一名護(hù)士說，“再看見他來，就馬上打電話報(bào)警！”
小時(shí)候母親每次給翟小竹剪指甲都會(huì)喃喃道：“長得太快了太快了！三天不剪就成野人了！有力長發(fā)無力長甲，指甲長得這么快，你的力氣跑哪里去了？力氣要跑到頭發(fā)上去呀，不要跑到指甲上來呀！”翟小竹早就習(xí)慣了母親的這種喃喃自語，他不想力氣應(yīng)該往哪兒去，也不想自己算不算有力氣，他只是聞到了自己肚臍眼的氣味。他有用手指頭摳肚臍的習(xí)慣，他覺得自己的食指不僅掏出了肚臍眼里的污垢，它還能伸進(jìn)去，一直伸進(jìn)肚子里去，觸到自己的腸子，觸到自己的肝和心。
“那不痛啊？你這個(gè)怪人！”董菁菁說。
她捂住肚子，不讓翟小竹看到她的肚臍眼。他卻用力拉開她的手，把鼻子貼到了她的肚皮上。他聽到了流水的聲音，聽到了風(fēng)聲，聽到了母親從前的喃喃聲?？墒撬劜坏?，沒有咸魚一樣的臭氣，也沒有少女肌膚的暖香，什么氣味都沒有。
“別聞了，肚臍眼有什么好聞的？我來幫你剪指甲吧，你的指甲真長，劃痛我了！”
翟小竹像孩子一樣，乖乖地把手交給董菁菁。咔嗒，咔嗒，指甲剪發(fā)出脆脆的聲響。
“就像一彎月亮！”她說。
他瞥了一眼她手心里剪下來的指甲，覺得真像，就像一彎月亮。新月還是殘?jiān)履兀?/p>
她輕輕地說：“我聽說，人的指甲長出來多長，月亮就離開地球多遠(yuǎn)?！?/p>
翟小竹說：“那剪掉了指甲，月亮?xí)貋磉@么多嗎？”
董菁菁抬起她的大眼睛，看著翟小竹說：“你是真傻還是裝的？宇宙還在膨脹，所有的星星都離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，我們也離它們一天比一天遠(yuǎn)。月亮也在離我們而去，它走遠(yuǎn)了怎么會(huì)走回來呢？除非到了宇宙開始收縮的那一天！”
這樣的話，竟然是從這樣一個(gè)女孩的嘴里說出來，翟小竹忽然覺得自己是深深地愛上了這個(gè)姑娘。這個(gè)洗頭房的女孩，她可不是一般的女孩。雖然自己的鼻子已經(jīng)聞不到任何氣味，但是，他知道，她的全身，一定散發(fā)出臘梅花的香。她就是一朵臘梅花。
想到她只是馬丁的女朋友，翟小竹心里好難受。我是馬丁嗎？他問自己。就像董菁菁無數(shù)次這么問他?！澳闶邱R丁嗎？你真的是馬丁嗎？你不是馬?。 泵慨?dāng)她這么問他，他都覺得害怕。好在她只是問問，只是這么說，她似乎并沒有真的想知道答案。只有一次，她生氣地推開了他。更多的時(shí)候，她似乎一點(diǎn)都不懷疑他，她覺得他就是馬丁。也許，她知道他不是馬丁，但她不在乎，他到底是不是馬丁對(duì)她來說其實(shí)并不重要。
“要是我一輩子都不剪指甲，那就能知道月亮從我生下來到死它到底走了有多遠(yuǎn)?！钡孕≈裾f。
董菁菁笑了，指著窗外說：“你要是一輩子都不剪，你的指甲會(huì)有多長呀！長得像一座長江大橋，從這里通到那里！”
“但是不對(duì)呀！”翟小竹說，“我的指甲長這么快，你的指甲長得慢，那月亮到底走多遠(yuǎn)呢？”
董菁菁說：“你的月亮和我的月亮不一樣！”
“有兩個(gè)月亮嗎？”
“你真是個(gè)傻瓜。一個(gè)大傻瓜！”
董菁菁從抽屜里取出一個(gè)小小的塑料紙包，說：“我給你吃一樣?xùn)|西?！?/p>
“是什么？”見她樣子很神秘，翟小竹有點(diǎn)吃驚。
“我會(huì)害你嗎？不會(huì)是毒藥，放心吧！”董菁菁嘻嘻地笑著說，“但是你要閉上眼！”
翟小竹看著她手上的塑料紙包，以為是個(gè)安全套。他的臉一下子熱了，血液流動(dòng)的聲音似乎自己都能聽到。
“閉上眼！不許睜開?。 彼畹?，“對(duì)對(duì)，把嘴張開，頭仰起來一點(diǎn)，對(duì)對(duì)，就這樣！”
塑料紙包里的粉末倒進(jìn)翟小竹的嘴里，他差一點(diǎn)從椅子上跳起來。粉末進(jìn)到他的嘴里，就像鹽撒進(jìn)了油鍋里。它們?cè)谒淖炖镎ㄩ_了，發(fā)出刺啦啦的響。
他想把它們吐掉，嘴卻被她緊緊地捂住了。
他感到恐懼，掙扎著要拿掉她的手?？伤獠恍。绎@然是有備而來。她捂著他的嘴，緊緊地捂著，直到他嘴里粉末的沸騰平息下來。
“這是跳跳糖，好玩吧？傻瓜！”她笑得那樣開心。她拉開抽屜，又取出一包，撕開倒進(jìn)自己嘴里。她把嘴湊近翟小竹，把張開的嘴送到他面前。
他看清楚了，一些細(xì)小的精靈在她的舌頭上跳動(dòng)，就像一群跳蚤。它們又似乎閃亮著，像星星或者螢火蟲，在她口腔的夜空中閃爍跳蕩。它們發(fā)出刺啦啦的聲音，仿佛還冒出白煙。
原來這是糖啊！世界上怎么會(huì)有如此神奇的糖？它們還沒有在她嘴里完全平息下來，他就抱緊了她，親吻她。他不知道甜是他自己嘴里的呢，還是來自她的口腔。他不知道跳動(dòng)的是那神奇的粉末呢，還是他們的舌頭。
要是永遠(yuǎn)這樣抱著多好?。∫沁@樣抱著一萬年多好?。【瓦@樣抱著，讓指甲只管去長。指甲一毫米一毫米長著，月亮一毫米一毫米離我們遠(yuǎn)去。宇宙越來越大，大到無窮大。然后終于有一天，宇宙不想再大了，它就開始變小。所有的星星就開始靠近。月亮也變得離地球越來越近。那么長長的指甲，會(huì)自己縮短嗎？不管星星是遠(yuǎn)是近，不管指甲是長是短，他們這樣抱著就好。只要這樣抱著，就不管宇宙是膨脹還是收縮。
要是自己真是馬丁該多好??！要是世界上沒有馬丁多好啊！哦不，要是沒有馬丁，也就沒有了董菁菁！想到這一切都是拜馬丁所賜，而這一切又都本不該屬于自己，他只是偷了馬丁的東西，他只是冒馬丁之名偷得這暫時(shí)的歡愉，翟小竹的心，突然從自己的胸腔里飛了出去，像一顆流星，在黑暗的夜空中墜落，墜落。它最后會(huì)落在地球上嗎？落在荒涼的沙漠，還是寂寥的大海？
馬丁不再把自己的西裝給翟小竹穿，他買了一套新的，連領(lǐng)帶都是新的。他讓翟小竹穿上，親自給他系上領(lǐng)帶。他像一位父親，耐心而慈祥地為翟小竹系了三次領(lǐng)帶，這才滿意地打了一個(gè)響指，同時(shí)嘴里說了一個(gè)OK。
打領(lǐng)帶的時(shí)候，他們靠得那樣近。有一次，馬丁的鼻子，幾乎碰到了翟小竹的下巴。馬丁的嘴半張著，熱氣呼出來吹在翟小竹的臉頰上和頸項(xiàng)里，讓他感到癢癢的。但是，他聞不到他的氣味。那往日有著雪茄味和陳腐牙齒味道的濁氣，對(duì)此刻的翟小竹來說，就像月亮一樣遙遠(yuǎn)——哦不，之前，即使是月亮的味道，翟小竹也能聞到。他甚至覺得自己有時(shí)候是聞得到金星的味道的——無論它出現(xiàn)在黃昏還是清晨，只要他抬頭看見它，孤零零亮晶晶地掛在天空，他就仿佛聞到了這顆星星清涼的味道，就像一顆薄荷糖。
最后馬丁把那枚ESW 徽章很鄭重地別在翟小竹胸前。后者低頭看了一眼徽章：皇冠下面的葡萄酒杯里裝了半杯酒。翟小竹突然一陣反胃——那場大醉的痛苦只要他一想起來，就會(huì)犯暈。
“在我看來，煙臺(tái)比波爾多更加重要！”馬丁像父親一樣嚴(yán)肅地叮嚀道，“你記住了，你一定要贏——哦不，是我一定要贏！”
翟小竹茫然地走進(jìn)比賽大廳。他只看到炫目的燈光，只聽到走調(diào)的音樂——雖然一切似乎都是富貴而華麗的。聞不到這個(gè)世界的氣味，對(duì)他來說，就像是懸浮在空中一樣，身體失去了重量，上下左右東西南北都混亂模糊了，并且自己的味覺好像也出了問題。難道說，味蕾是受著鼻子控制的嗎？真是笑話！難道說一口酒含在嘴里，是需要由鼻子來辨別嗎？酒不是進(jìn)口腔而是吸進(jìn)了鼻孔里了嗎？
弦樂根本沒有了它固有的優(yōu)雅，水晶吊燈的光線也絲毫都不柔和。大廳里衣著講究的男男女女，在翟小竹眼里，一點(diǎn)都不光鮮，反而像蟲子一樣丑陋——他們比沙灘上那些臃腫奇怪的裸體更加丑陋。
翟小竹的答案引起了一陣陣哄笑。是的，他幾乎每一種評(píng)判都是錯(cuò)的，荒唐得令人吃驚。他的內(nèi)心已經(jīng)不再慌亂，鎮(zhèn)定得就像是在看一出鬧劇。所有的細(xì)節(jié)，都只是一部戲，跟自己沒有關(guān)系。他也只是一個(gè)看客，和那些笑得五官挪位變形的人們一樣，在看一個(gè)笑話。看這個(gè)穿著嶄新西服的馬丁，如何滑稽地演出，他在華麗的燈光下，在室內(nèi)樂的吹拂下，在衣著光鮮華貴的男女之間，怎樣笨拙愚蠢，怎樣被嘲笑到像一個(gè)小丑。他甚至感受到了內(nèi)心的快意。搗亂，破壞，報(bào)復(fù)，仿佛這大廳里所有的人都在為他喝彩。所有的人，還有那燈光，還有那弦樂，都是他的演員，都是他的助手，都是他邪惡的力量。大家一起嗨起來、笑起來、噓起來，讓那個(gè)馬丁出丑，“去死吧馬丁！”“操蛋的馬丁！”這些話從人們的嘴里吐出來，在琴弓下流瀉出來。
“你是故意的，對(duì)不對(duì)？”進(jìn)了車?yán)铮R丁一把抓住翟小竹的領(lǐng)帶，咬牙切齒地說。
領(lǐng)帶拉得是那樣的緊。翟小竹覺得，他的脖子里是套著一根繩索，它正被馬丁越拉越緊。他感到呼吸局促，感到胸悶。但是馬丁的手還在使勁，領(lǐng)帶還在繼續(xù)勒緊。他不僅說不了話，連呼吸都困難了，他快要窒息了。
翟小竹忽然覺得自己像風(fēng)箏一樣要飛起來了。那是多么的輕盈呀！風(fēng)是那樣的強(qiáng)勁，可以將地上所有的東西吹起來。風(fēng)是透明清涼的，呼呼地吹走了馬丁呼出來的濁氣，同時(shí)也把遙遠(yuǎn)的臘梅花香帶了過來。幽雅的香，推開了山石一樣沉重的門，悄然鉆進(jìn)翟小竹的鼻孔，一直抵達(dá)他的腦門，抵達(dá)他的肺腑，抵達(dá)他的每一根血管，每一根毛細(xì)血管。
他似乎還聞到了死亡的氣味。死是什么氣味？54 個(gè)酒鼻子里沒有，真的沒有。但是在這座喧囂之城，它像其他氣味一樣，同樣到處彌漫著。這氣味對(duì)翟小竹來說一點(diǎn)都不陌生。它是一種銹跡的氣味——哦不，那可是血的味道。死亡遠(yuǎn)比血液的味道要復(fù)雜得多，銹跡中還伴有蚯蚓一樣的腥味，還有子宮的味道，還有玻璃瓶破碎的聲音——是的，許多味道其實(shí)是伴隨著聲音的，或者說常常借助聲音來呈現(xiàn)。
翟小竹飄起來了。他的皮鞋被大風(fēng)吹到了馬丁的臉上。鞋跟在馬丁的額頭上砸出了很大的聲響。他聽到了馬丁的叫聲。這叫聲跟剛才大廳里的哄笑聲一樣滑稽可笑。馬丁松開了領(lǐng)帶。翟小竹聞到了血腥味，沒錯(cuò)，就是血的味道。馬丁的鼻子淌血了，難道它也被翟小竹的皮鞋踹中了嗎？
“你這頭豬！”馬丁把鼻子里流出來的血抹得到處都是。血在他白得耀眼的襯衣領(lǐng)子上是那樣的刺眼，比一枚ESW徽章可要醒目多了。
翟小竹忍不住大笑起來。倒不是因?yàn)榘疡R丁踢成這樣而高興，他是為自己又能聞到生活的氣味而欣喜若狂。鼻子又回來了，又成了他的鼻子，不再只是他臉上形同虛設(shè)的一件東西。這座城市又回來了，這個(gè)世界又回來了。它是喧嘩之城，它是被各種氣味充斥的世界。它又回到了他的生命中。各種各樣的氣味，甜蜜芳香醉人的味道，腥的臭的辣的腐朽的味道，以及各種莫名其妙的味道，都回來了。它們仿佛突然推門而入的失蹤親人，給他以驚喜，讓他激動(dòng)得眼淚都要奔涌而出了！
……
（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第08期）
【荊歌，號(hào)累翁，小說家，畫家。蘇州人，1990 年代開始小說創(chuàng)作，曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。作品集《八月之旅》入選“中國小說50 強(qiáng)叢書”。近年出版有《詩巷不憂傷》《他們的塔》《音樂課》《記憶開出花來》等多部少兒長篇小說。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書畫展。作品多次獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>
