《雨花》2021年第7期｜王嘯峰：依靠
轉(zhuǎn)過高樓，陳立宇開始當(dāng)心腳下，小心翼翼地走下一段狹窄臺階。電筒光起了作用，石板臺階上的小坑、小草陸續(xù)在他眼前晃動。走進(jìn)老式樓房前，他回頭看了一眼四百多米高的本市第一建筑。頂部被云霧遮擋，預(yù)示著好天氣在變。
他一頭扎進(jìn)樓房，霉變味、腥臊味撲向電筒光柱，抖動的纖塵像蕓蕓眾生游蕩。他捂鼻子上樓，盡量放輕腳步，走到二樓拐角處，還是連續(xù)打了十來個(gè)噴嚏。他索性把電筒關(guān)了。爬樓時(shí)，感覺與在高樓頂端云中散步差不了多少。
樓房有兩條樓梯，他上的是東樓梯，連著北面一長條通道，通道里有七八扇門，朝北并排開。東樓梯頂頭有一間公用廁所。
他敲403的門，還是沒人。這已經(jīng)是他第三次上門了。前兩次一次在上午，一次在下午。想不到晚上還沒人。敲著敲著，他心里毛起來，聲音也就大了。
402開門了，出來一家三口。小女孩先跳出來。女孩媽媽把她摟住。女孩爸爸問：“你有什么事嗎？”
沒等他回答，女孩媽媽指著他說：“哦，是人口普查?！彼仡^對丈夫補(bǔ)充說，“下午在我家普查時(shí)，我讓他晚上再來的?！?/p>
女孩爸爸走過來，用手掌拍出更響的敲門聲。還喊道：“楊師傅、楊師母！”隨后，又趴在窗戶上，手搭涼棚望向漆黑的屋里。再拎過陳立宇手上的電筒，打開，往里面晃幾圈?！斑?！怎么沒人呢？”他轉(zhuǎn)過頭問，“你也沒有見過楊師傅他們？”聽到否定回答，他拿出手機(jī)撥號碼。
陳立宇有點(diǎn)奇怪：“你打給誰？”
女孩爸爸做了個(gè)“噓”的手勢。
靜夜里，對方聲音很清晰。
“楊明啊，你爸媽怎么不在家??？”
“我不知道啊，怎么啦？”
“人口普查，嗯，上門好幾次，都沒碰上他們?！?/p>
“哎！我還在單位加班，一個(gè)項(xiàng)目書明早就要報(bào)出，這兩天弄得焦頭爛額的。”
“好吧好吧，我問你姐吧。”
他又準(zhǔn)備撥號，陳立宇插上話：“現(xiàn)場登記確認(rèn)，還有些時(shí)間，我可以再來?！?/p>
他沒睬陳立宇，打通第二個(gè)電話。
“楊珍啊，你爸媽怎么不在家??？”
“哎呀！黃康啊。我忙得忘了跟你打個(gè)電話。我們?nèi)卺t(yī)院呢?！?/p>
“怎么回事？”
“吃午飯的時(shí)候，急救中心打電話給我了。我爸突然倒地，我媽慌得連鞋子都沒穿就到街上攔出租車。送到急救中心，穩(wěn)定下來。醫(yī)院才通過派出所找到我?！?/p>
“現(xiàn)在就在急救中心嗎？我馬上過來?！睊炝穗娫挘S康招呼沒打就往黑暗的樓梯方向一鉆。
陳立宇、黃康的妻子和女兒呆呆地站在門口，從屋里射出的光線亮度似乎在減弱。
“老廠住宅房就這樣?！闭f完，黃康妻子進(jìn)屋，輕輕把門推上。
陳立宇拍拍電筒，光已經(jīng)發(fā)紅。
組長一個(gè)個(gè)點(diǎn)名，讓人口普查員匯報(bào)最近工作進(jìn)展情況。
陳立宇縮在墻角，翻著宣傳冊，滿不在乎的心態(tài)被前面那些“已完成”“全部入戶”“都登記”等發(fā)言打亂。
組長高聲點(diǎn)他的名。他沒有站起來，蹦出來一句：“今天全部完成！”
邊上兩個(gè)女人低聲交流。
“那人什么地方的??？”
“好像是區(qū)里什么局的，哎哎，還聽說是個(gè)后備干部呢?！?/p>
“拉倒吧，后備不抓緊培養(yǎng)，‘流放’到這里？”
“或許是多崗位鍛煉呢。不過，在這里，他業(yè)績也不怎么樣啊?！?/p>
兩人說著說著，輕輕笑出聲。
組長昂首越過不少人頭，朝陳立宇坐的方向嚴(yán)肅地說：“今天必須全部登記到位。我們組一直是先進(jìn)，不能讓別的組超過?！?/p>
一屋子二十多個(gè)人拖著腔高聲說“好”，不少人轉(zhuǎn)向陳立宇，盯著他。
這一幕似曾相識。
半年前，科長召開科務(wù)會。
在人口普查工作布置會上，副科長鄭重地說：“區(qū)里要求每個(gè)局選派一名優(yōu)秀干部脫產(chǎn)十六個(gè)月參加人工普查工作?！闭f完，他目光從老花鏡框上方射出，掃視著除了科長外的每個(gè)人。
陳立宇被掃到了，但那一刻他仍然輕松自如。副科長還有一個(gè)月就退二線了，科里報(bào)上去的后備干部名單上第一個(gè)就是他。科長幾次三番在不同場合暗示他，副科長的位置局里基本定下是他。他有點(diǎn)心不在焉，玩玩手里的水筆，看看窗外的香樟，心里猜著可能是小張，或者小王，再不就小孫。特別是小張，老是不把科長的話記在心上，懶散又冷漠。這次倒霉的，應(yīng)該就是他！
陳立宇坐直，認(rèn)真記著筆記，而寫到紙上的是一串英文字母Z。他在等待科長宣布人口普查員的名字。等那個(gè)人普查結(jié)束返崗，他已經(jīng)是副科長了。他嘴角微微上揚(yáng)，眼睛瞇起來，細(xì)心地在其中一個(gè)Z字上不斷加粗，使它像要跳出來，傻大個(gè)似的粗聲喊著：“我去我去！”他幾乎要為自己的創(chuàng)意笑出聲來了。
這時(shí)，科長說決定推薦一名政治素質(zhì)過硬、責(zé)任心強(qiáng)、耐心細(xì)致、吃苦耐勞、身體健康的優(yōu)秀干部。陳立宇還沉浸在自己的幻想中。頓了幾秒鐘，科長報(bào)出他的名字。他還在為那個(gè)大大的Z字修飾立體陰影。直到大家的目光齊刷刷地射向他，副科長帶頭鼓起掌，他才突然反應(yīng)過來，還不甘心地以詢問的目光盯住正在微笑和鼓掌的科長。可僅僅兩三秒，他發(fā)現(xiàn)自己也牽動面部肌肉，迎合著大家開心的目光，兩個(gè)巴掌正機(jī)械地拍到一起。
散會后，組長把陳立宇叫到辦公室。
“還有幾戶？”
陳立宇拍拍文件夾：“三戶。”
“你能保證今天登記完成？”
“應(yīng)該沒問題。”
組長擺擺手：“分兩戶出來。你就專心確保完成一戶吧！”
陳立宇呼吸立刻粗了，可一轉(zhuǎn)念，呼吸又平穩(wěn)了。他懶懶地翻開文件夾，把三份單子取出來，放到組長眼前。組長眼皮一抬，示意他選一份。
幾乎沒思考，他手按住了楊師傅家那份。
走到街上，被幾點(diǎn)雨滴砸到。他摸摸額頭上的雨水，有點(diǎn)黏手。
昨夜匆忙，沒有問黃康要電話，陳立宇只能把文件夾頂在頭上，一路小跑到老樓房碰運(yùn)氣。
果然都沒人，楊家和黃家都大門緊鎖。
他站在走廊里，眺望高樓。今天云層壓得更低，快壓到他心上了。一天一半的時(shí)間都過了，組長的話突然有了分量。他真的什么都干不成了嗎？
剛來人口普查組的一段時(shí)間里，他借口局里有些工作沒結(jié)束、領(lǐng)導(dǎo)還有事找他，三天兩頭往局里跑。大家像以前一樣辦公、開玩笑。唯一使他感覺不適的，是科長把他當(dāng)客人，讓他坐、拿瓶水、聊家常，就是不說他想聽的話。
一天，他又回去閑晃。瞥見副科長正在收拾辦公室。他連忙拉住小張問情況。小張指指天，又指指副科長空出來的座位。他再傻也明白了。從那天起，他沒再回過科里。小張打電話給他，科長主持送副科長、迎新副科長的茶話會，他推說家里有事，沒去。
以往，他回去，大家總會丟給他一些事情處理，他認(rèn)真地做，做不完還帶回組里做?？伤蝗ズ?，那些事情似乎也消失了，再沒人心急火燎地打電話問這問那。自認(rèn)為是科里頂梁柱的他，被悄悄移到廢舊木材市場了。他心里急，想索性留在市統(tǒng)計(jì)局也挺好?？纱蚵爜泶蚵犎?，就是一句話：不可能，抽調(diào)人員全部回原單位原崗位。他聽見“原單位”三個(gè)字，又有了想法。悄悄潛回局里，找到人事科長，匯報(bào)幾個(gè)月來積極參加人口普查工作的成績。人事科長認(rèn)真聽著，邊點(diǎn)頭邊等他把關(guān)鍵的話說出來。他盡量延長匯報(bào)工作的時(shí)間，觀察人事科長的臉色。越看，他越失望。像一個(gè)早就編排好的電視劇橋段，人事科長回絕他的那些話，句句在他內(nèi)心一一對應(yīng)著。
走出人事科長辦公室，他心里泛起一個(gè)歇后語：駝子跌跟頭—兩頭不著實(shí)。
冷不丁，身后傳來一聲：“喂！衣服濕了！”
他趕忙從窗口抽回身?；仡^看到黃康正在甩傘上的雨水。
“楊師傅家還是沒人?！?/p>
“我知道我知道，來，進(jìn)屋說吧?！?/p>
進(jìn)到屋里，陳立宇發(fā)現(xiàn)房子又暗又小?？勘贝暗囊婚g，既是廚房、餐廳，又是客廳，除了睡覺、上廁所，其他都在這十來個(gè)平方的屋子里解決。
“你沒吃吧？”黃康點(diǎn)燃煤氣爐，“我也沒吃，煮面條啊，快的。”
煤氣“滋滋”響，水蒸氣“咕咕”冒，老舊抽油煙機(jī)“嗡嗡”叫。陳立宇雙手交叉放在小餐桌上，不一會兒，竟有了困意。
椒麻油的香味刺激了他，他抬起眼皮，一碗雞蛋青菜紅腸湯面已經(jīng)在他面前。黃康說了句“趕快吃”，自己就“呼啦呼啦”吸起面條來。
黃康做的面，似乎辣了點(diǎn)、咸了點(diǎn)、油了點(diǎn)，可吃完之后，陳立宇卻牢牢記住了這碗面。
桌上有本地理雜志，陳立宇翻著，擺出長時(shí)間等待的樣子。
黃康洗好碗坐到陳立宇對面，兩人的雙膝稍不注意就會碰到。
“楊師傅他們暫時(shí)回不來了。”
“楊師傅如果身體不好要住院，那么楊師母可以回來?。 睍r(shí)間不等人，陳立宇有點(diǎn)急。
“我今天都沒有去上班，上午把楊師母送到護(hù)理院去了?！?/p>
“你是楊家親戚？”
“不是。”
“楊師傅是你師父？”
“不是，我進(jìn)廠，楊師傅已經(jīng)退休了?！?/p>
“那你？”
“我什么我？我不就是他家鄰居嗎？”
陳立宇想想也對，金鄰銀親。
“可麻煩的是，今天我必須完成簽字確認(rèn)任務(wù)啊?！?/p>
黃康似乎想說更多，可最終只搖頭說了句：“這個(gè)似乎不大可能?！?/p>
陳立宇腦子里想象著螺絲在擰緊，越來越緊，頭痛了起來。
公交車開出城，天漸漸暗下來，一陣更猛的雨砸下來。
乘客一個(gè)接一個(gè)下車，小青山站前幾站，車?yán)锞褪Ａ岁惲⒂钜粋€(gè)人。黃康下午要去上班，即使不上班，陳立宇也不想讓他陪自己來。
空蕩的車子噪音大，又顛簸。陳立宇迷迷糊糊睡了一段。夢見母親正排在長長的隊(duì)伍當(dāng)中，父親拉著他的手想要擠到母親身邊，卻被后面的人訓(xùn)斥，叫他們排到隊(duì)伍最后。車子一沖，他醒來，夢定格在母親焦急地邊喊邊做的手勢：過來換我！母親的發(fā)型、衣服的樣式、說話的樣子，在他眼前停留了幾乎一兩分鐘時(shí)間。
他摸摸背包，硬硬的文件夾里要是有母親的名字就好了。也許夢境才是真實(shí)的，容易感知、有形實(shí)在的反倒是虛假的。雨滴打在車窗上，往事就像窗外的風(fēng)景掠過，時(shí)而清晰時(shí)而模糊。陳立宇知道這是記憶開關(guān)按照他的喜好，控制了流量。
馬上就要見到楊師母了，他心里竟然很緊張。他暗自問自己幾個(gè)問題，答案都是根本沒理由緊張?？纱笸仍诙秳?，手指不停地敲擊著前排靠背。黃康告訴他，三區(qū)401房，他認(rèn)真地在表格備注里寫下來。
快到小青山站的時(shí)候，他突然想起，母親去世前租住的房間就是401室。
他從外地趕回來，闖進(jìn)401室。房東正指揮工人們翻新房子。母親的所有痕跡都被刺鼻的香蕉水、慘白的墻粉蓋住了。房東帶他去車庫，他一眼望見一堆舊物最上面的一張照片。他和姐姐站在父母身后，四個(gè)人都在微笑。這是父母離婚二十五年后的第一張合影，也是最后一張。
辦理好會客手續(xù)，護(hù)士讓陳立宇把身份證押在前臺。
他走出好幾步，聽見護(hù)士在身后評價(jià)：“外甥來看阿姨，難得啊?！?/p>
“是啊，好多親生子女從來沒出現(xiàn)過。”
他敲敲401的門，沒有反應(yīng)。用手一推，門開了。
室內(nèi)很暗，他一時(shí)適應(yīng)不過來。鼻子聞到了輕微腐敗的氣息。他母親屋里也有這樣的味道。一會兒，他看清室內(nèi)的布局，與賓館普通標(biāo)準(zhǔn)間類似。兩張床邊都坐著一位老人。他對靠門口的阿姨喊了聲“楊師母”。那人對他搖搖頭，用手指指靠窗戶的那個(gè)老人。
楊師母床邊有個(gè)旅行箱，床上放著一個(gè)布包、幾個(gè)大塑料袋。楊師母臉朝窗戶，窗外幾乎全黑了，只有雨滴打在樹葉上激起一點(diǎn)反光。
“您好！楊師母。”陳立宇走上前輕輕打招呼。
楊師母沒有反應(yīng)。陳立宇湊到跟前又叫了兩聲，還是沒有回應(yīng)。
門口老人打開頂燈。剎那間，陳立宇差點(diǎn)叫出“媽媽”來。楊師母與他母親實(shí)在太像了。他愣在那里。
“早上十點(diǎn)來的，到現(xiàn)在一句話不說，一口水沒喝，一口飯沒吃?！遍T口老人指指床頭柜上的食物。
他母親忙起活來，也顧不上吃飯。即使吃，也是兩三口后就說“夠了夠了”。他知道母親喜歡吃清蒸鳊魚、紅燒獅子頭、雪菜筍絲炒肉絲，還喜歡吃赤豆小圓子和油炸粢飯糕。就是心里那一點(diǎn)點(diǎn)疙瘩作祟，他沒帶她去吃那些她喜歡的菜和點(diǎn)心。
“楊明！楊明啊，你來了就好了?！?/p>
“楊師母，我不是楊明……”
“什么不是？快！你快帶我離開這里?！睏顜熌敢皇至嗔艘恢凰芰洗酒饋?。
陳立宇趕緊扶她坐下。他發(fā)現(xiàn)她用祈求的目光看他，便有點(diǎn)受不了。他告訴老人先去找護(hù)士，就出門打電話給黃康。連打三個(gè)，黃康都沒接。他只好重新轉(zhuǎn)回401。
打開微波爐，他把中午的飯菜熱了，連同一杯水，一起端給楊師母：“你不吃不喝，護(hù)士不讓你走?！?/p>
楊師母吃飯的時(shí)候，有一瞬間，他想把文件夾拿出來，那些資料都預(yù)先填上去了，只要楊師母一簽字，他就完成任務(wù)。可他沒去動文件夾。他靜靜地看著楊師母吃飯，她不像母親那樣匆忙，而是細(xì)嚼慢咽，從從容容地。
“楊明，你也吃點(diǎn)吧。這些我一個(gè)人吃不下?！?/p>
“你多吃點(diǎn)。我不餓?！标惲⒂钭诳勘骋紊希勚埐讼?，希望楊師母吃得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。他有好多話想要告訴她：到現(xiàn)在他連女朋友都沒有，最接近成功的是前年夏天，婚紗照都拍了；原計(jì)劃35歲前當(dāng)上副科長，現(xiàn)在看來肯定泡湯；父親去年患病去世后，今年母親又突然離世，至親只剩姐姐，她靠擺炒飯攤度日。
突然，楊師母轉(zhuǎn)頭對他笑笑。
母親在昏暗白熾燈下做手工活累了時(shí)，經(jīng)常把雙手放在膝蓋上，眼睛盯住半空中的一點(diǎn)，一動不動。他敲敲鉛筆盒、拍拍書本，母親猛地從沉思中回過神來，轉(zhuǎn)頭對他笑笑。這是很久以前的事了。
他眼睛有點(diǎn)酸澀。
黃康回電話，他趕緊跑出房間。
“剛才開車，你有什么事嗎？”
“楊師母把我當(dāng)她兒子了，怎么辦?。俊?/p>
“我剛到醫(yī)院，楊師傅又有新情況?！?/p>
“我本來不該問的，可我實(shí)在憋不住。”
“沒事，你趕緊問。我正往病房去?！?/p>
“他們的子女呢？子女們在哪兒吶？”
“每家都有實(shí)際困難。工作任務(wù)完成后，你走就行了。”
“楊師母吵著出院！”
“告訴護(hù)士。她們會解決?！秉S康停頓一下，補(bǔ)了一句，“她們知道她的情況?！闭f完，黃康掛了電話。
陳立宇想了想，打定主意，走到前臺。跟護(hù)士商量好久。護(hù)士向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，又讓他填了好幾張表格。
“媽，我們到家了。”
最難開口的第一聲，在護(hù)理院門口上出租車時(shí)，陳立宇順勢喊了出來。隨后，一路上喊個(gè)不停，像久別重逢的母子。出租車駕駛員都不時(shí)點(diǎn)頭微笑。
那些不愉快、不順當(dāng)?shù)臒?，統(tǒng)統(tǒng)被陳立宇拋在腦后。迷迷糊糊地，心中立了一個(gè)愿望，他要努力去實(shí)現(xiàn)。
這個(gè)雨夜，他猛然發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)執(zhí)著的、拼命爭取的，成為泡影，消失不見了。而他連去尋找的興趣都沒有。
他現(xiàn)在一心一意要做個(gè)好兒子。
進(jìn)門的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)楊師母愣了一會兒。隨即，她松了口氣，換上拖鞋，每個(gè)房間看看。兩室一廳的房子，以前父親住的那間撤了床。每間都干凈整潔。楊師母巡視一圈，滿意地坐下。
陳立宇拿出細(xì)豆沙、小圓子，煮了小圓子赤豆糊，出鍋的時(shí)候，又澆上半勺糖桂花。
“媽，晚上涼，又下雨，快趁熱吃，驅(qū)驅(qū)寒氣?！?/p>
楊師母拿起勺子，輕輕吹氣。
“哎！你怎么不吃?。俊?/p>
“你吃，你先吃，我有的是?！闭f完，他去廚房盛一碗出來，坐在楊師母對面，你一勺我一勺，默默吃著。赤豆糊的熱氣騰在他鼻尖上，很癢很舒服，不一會兒，細(xì)細(xì)的汗珠滲出來。
收拾碗筷前，陳立宇沏了一杯菊花枸杞茶放在茶幾上。他為坐在沙發(fā)上的楊師母調(diào)到戲曲頻道，電視里正在播放越劇《梁山伯和祝英臺》。他從廚房往外瞄，望見一個(gè)紋絲不動的背影。
他沒有料到，楊師母看起越劇來沒完。他在軟糯的唱腔里昏昏欲睡。聲音還在耳朵里回響，眼皮不聽話了，喉嚨口開始松弛，呼嚕呼嚕的聲音，他自己都聽到了。
“你累了，先去睡吧。”
楊師母動倒是沒動，話卻遞了過來。陳立宇當(dāng)即清醒了。
下一個(gè)節(jié)目是河南花鼓戲，楊師母喝口茶，站了起來。他暗自慶幸沒按點(diǎn)播。
躺在客廳沙發(fā)上，陳立宇剛開始耳朵還豎著。臥室里一點(diǎn)聲息都沒有。他聽著街上偶爾駛過的汽車聲，身體一點(diǎn)一點(diǎn)放松下來。毛毯散發(fā)著樟腦香味，他順著這氣息，腦際輕輕掠過和母親在一起的日子。
他仰著頭，高大茂密的法國梧桐樹枝，樹葉飛快地向后跳躍，陽光跟著他眼睛閃動，藍(lán)天不停變化曲折剪影。他坐在自行車書包架上，母親輕快地踩著車子。忘了母親帶他去哪里，只希望暑假里這次旅程越長越好。只有在那段短短的日子里，他完全信賴、依靠一個(gè)人。他閉上眼睛，整個(gè)人飄起來，越過樹梢，越過城市，和光一起，融進(jìn)藍(lán)天里。
他睜開眼睛，太陽光灑滿客廳。楊師母正坐在餐椅上，靜靜地注視他。
“楊……啊，媽！你起來啦。”
“睡吧睡吧，你夠累的?！?/p>
“哦，不了不了，我起來了。”
楊師母笑了：“你睡覺的樣子真像小時(shí)候，手伸出被窩，還踢被子。”
他看看自己，毯子蓋得好好的，頓時(shí)心里暖暖的，連忙說：“起來起來，我給你做早飯?！?/p>
楊師母指指餐桌上，稀飯、包子、牛奶，都已經(jīng)熱氣騰騰地?cái)[好了。
吃早飯的時(shí)候，他給組長發(fā)微信請了一天假，理由是陪母親。組長沒回，他也不在意。
他在廚房收拾的時(shí)候，楊師母就催他了。
“楊明啊，剛才做早飯時(shí)，我看冰箱快空了。等會兒去趟超市吧?！?/p>
“行啊，媽。你歇著，我去買?！?/p>
“一起去吧。你啊，只知道買貴的，不知道實(shí)惠、實(shí)用?！?/p>
“好！聽你的?！彼Τ雎晛?，好久沒這么輕松了。
陳立宇推車，楊師母挑選日用品和食品。只要聽到廣播里說哪里限時(shí)特賣，楊師母就指揮他往哪里去。
買限購特價(jià)雞蛋的隊(duì)伍排得拐兩個(gè)彎，楊師母非要排上去。酸奶買一送一，她說服小姑娘，再送一小盒。極力阻止他買盒裝蔬菜，她在散裝區(qū)里一棵一棵地挑選青菜和奶白菜。
他想買培根和香腸，被楊師母制止：“我知道你喜歡吃肉，這種肉不健康，不買！”她跑到新鮮豬肉柜，切了排骨和肉絲?！盎厝グ雅殴欠潘賰觯姨婺惆讶饨z炒好，要吃的時(shí)候，拿出來跟新鮮的筍絲、茭白絲一起炒，好吃又有營養(yǎng)?！?/p>
她教育他的時(shí)候，旁邊一些老頭老太搭腔：“你媽說得對！你看你，多有福氣！”
他靦腆地笑著，點(diǎn)著頭。看著推車?yán)锊粩嘣黾拥氖称?，他暗自?dān)心中午吃飯不能如他所愿。
等到食品放進(jìn)冰箱、擺到廚柜，陳立宇看看時(shí)間，對楊師母說：“媽，我們中午到外面吃飯吧?！?/p>
果然，楊師母臉一板：“胡說！買了這么多菜，就在家里吃！”他便不敢再堅(jiān)持。
燒菜煮飯的時(shí)候，黃康打了電話來。話很快很急。
“我剛才給護(hù)理院打電話問楊師母情況，他們說被她外甥陳立宇接走了，是你干的吧？”
“哦，沒錯(cuò)，是我?！?/p>
“你在胡鬧什么呢？快把楊師母送回去。我這里亂成一鍋粥呢?！?/p>
“你放心，楊師母好好的呢。你那里什么情況啊？”
“反正很煩?，F(xiàn)在沒空跟你說。我警告你啊，你快送回去，不然我報(bào)警了。”
“不要不要！我送我送?！?/p>
陳立宇在邊上配輔菜、遞盤子、拿調(diào)料。楊師母手法嫻熟，又很從容。十一點(diǎn)半不到，餐桌上就擺好三菜一湯：清蒸鱸魚、茭白炒肉絲、冬菇青菜、番茄榨菜蛋湯。
陳立宇從電飯煲里盛了兩碗飯，給楊師母的那碗，淺淺的。
母親飯量一直不大，三口兩口就完成任務(wù)。他也沒怎么見她上桌吃飯，即使年夜飯這樣的重要時(shí)刻，她也歇不下來。一次大家都在吃年夜飯的時(shí)候，他摸到廚房，母親正默默地盯著窗外飛舞的煙花看，爐子上煮湯圓的鍋開了，水“突突”往外潽，煤氣被湯水撲滅。他關(guān)煤氣時(shí)，母親才回過頭，臉上的表情像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩。她體內(nèi)像被放置了一根發(fā)條，發(fā)條沒松，她就必須不停動作?？申惲⒂钜恢痹谧聊ィ赣H時(shí)不時(shí)地出神，她到底在想什么呢？
楊師母不停地給他夾菜。這個(gè)鮮，多吃點(diǎn)；那個(gè)營養(yǎng)好，多吃點(diǎn)。他也給她夾菜，說菜的味道好極了。在餐桌上，他們聊的全是菜和飯，但他覺得什么都聊到了。
洗碗的時(shí)候，他看了一眼掛鐘。
“媽，你躺一會兒吧。等你醒了，我們?nèi)ス浣??！?/p>
“不了，中午睡了，晚上就睡不好?！?/p>
“那你喝點(diǎn)茶，我先收拾收拾?！?/p>
他把快車約到小區(qū)門口，扶著楊師母走出來的路上，他指給她看周邊的建筑。她走得很慢，可眼睛卻不停地隨著他手指的方向快速轉(zhuǎn)動。
上車之后，陳立宇一路上介紹有特色的建筑和商店，她卻不怎么看窗外了，把隨身帶的布包緊緊壓在雙膝上。
母親喜歡逛街，只是幾乎什么都不買。只要他跟著，母親就要買點(diǎn)小東西給他，哪怕一兩塊芝麻糖。
車停在商業(yè)區(qū)入口，他扶著楊師母在步行街上走，每家店門口，她都會停下，往里張望，卻不踏進(jìn)店堂。一家面包房門口，穿得像個(gè)奶油冰激凌的小姑娘攔住他們。
“這是我家特色，拿破侖千層酥，請您品嘗?！?/p>
陳立宇用牙簽挑了一小塊給楊師母。她猶豫著嘗了嘗。
“沒什么味道，像餅干?！?/p>
他笑著繼續(xù)帶她往前走。
起風(fēng)了，過幾天就要大幅降溫。他把她領(lǐng)進(jìn)一座大型商貿(mào)中心。
“楊明啊，我可不要買什么東西，我們就逛逛?！?/p>
“你看這件紅色羽絨服，特別適合你?！?/p>
“我有棉襖，不要買?！?/p>
這次，陳立宇沒有聽她的。他發(fā)動正閑著的服務(wù)員給楊師母試衣服。
換衣服、照鏡子，一頓猛夸，漸漸地，楊師母臉上露出微笑。
陳立宇正要付錢。突然楊師母臉一板：“你答應(yīng)我一個(gè)條件才能付錢。”
“什么？”
“我買樣?xùn)|西給你?！?/p>
這回，楊師母拉著陳立宇走，從這個(gè)店看到那個(gè)店，她總是搖頭離開。
“你倒是說，要買什么東西，我也能幫著一起找啊?！?/p>
她還是一聲不吭，兜來兜去。明顯地，腳步加快了，口中還念念有詞。
“怎么找不到呢？找不到呢！”
步行街眼看就要走到盡頭。突然，楊師母腰一弓，往前沖過去。陳立宇趕緊追上去。
一家舊鞋店玻璃櫥窗上貼滿“清倉大甩賣”“皮鞋折上折”“運(yùn)動鞋30元起賣”等“血淋淋”的標(biāo)語。
老板嗓子喊啞了，拼命使用肢體語言，一手皮鞋，一手運(yùn)動鞋，在店門口揮舞。
對老板的介紹，楊師母睬都不睬，自己動手在混亂的鞋盒堆里翻找。陳立宇只能幫著遞鞋盒，把她翻過的堆在另一側(cè)。
不一會兒，他們就站到了鞋堆中心。皮革味、橡膠味刺激得陳立宇直打噴嚏，眼淚也流了下來。他想退回店門口，看看楊師母彎腰認(rèn)真尋找的樣子，又不忍心離開。
終于，楊師母從鞋架角落里抽出一雙球鞋，吹掉鞋盒表面的灰塵，打開蓋子。陳立宇看見她眼里露出喜悅。
“這雙41碼，你試試?！?/p>
陳立宇乖乖試鞋。
“去，照照鏡子?！?/p>
他看著腳上的高幫白色回力球鞋，配了黑色西褲，說不出地土。
“媽！你找半天就為給我買這鞋??？”
楊師母已從布袋里找出錢包，點(diǎn)錢給老板。
陳立宇說了句：“還是我來付錢吧！”楊師母回頭瞪了他一眼。
坐在步行街休息椅上，陳立宇給楊師母打開一瓶礦泉水，發(fā)現(xiàn)她愣愣地盯著他鞋子看。
他調(diào)皮地說：“你看，正好，舒服。你喜歡，我就不換皮鞋了。”
第一次，楊師母拉起他的手說話，語氣柔和，聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的地方飄過來。
“楊明啊，我知道你為了這雙鞋子，恨了我很多年。小時(shí)候不痛快的記憶，最深刻，也最難忘。我也是這樣。當(dāng)年我也為一根紅頭繩跟你外婆鬧別扭，直到她晚年，我還把這事說給她聽。她笑笑，說都一樣，一樣啊。那回，不是我不肯給你買高幫白色回力鞋，而是實(shí)在沒錢，況且你有一雙低幫藍(lán)色回力鞋，搞個(gè)活動就要買雙鞋，不是我們這種家庭能夠承擔(dān)得起的。我也不好，在勸阻你父親打你之后，卻聽了你姐姐的餿主意，用白色粉筆把你的藍(lán)色鞋子涂白，這樣你可以高昂著頭舉隊(duì)旗走在你們班方陣最前列。哪知道，活動進(jìn)行時(shí)，下起了雨。如果我沒有用這個(gè)笨辦法，你也不會被全校同學(xué)笑話了。這事，一直擱在我心里，坐著、躺著、走著，總有個(gè)尖尖的東西在刺我啊?！?/p>
陳立宇驚訝地聽著。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)她的眼神已經(jīng)飄到一個(gè)空洞的地方，長久地定在那里。他猛然驚覺，所有母親，都擁有那樣的眼神；所有的孩子，都有深淺不等的創(chuàng)傷。
他慌忙站起身，深吸一口氣，一本正經(jīng)地在她面前踢了幾個(gè)正步。
“媽！你看，我不是穿著漂亮的鞋了嗎？”
楊師母沒有看他，嘴里還在繼續(xù)說著、說著，似乎她面前，兒子還在認(rèn)真地聽著。
他蹲下，緊緊握著楊師母的手，連續(xù)喊著：“媽媽！媽媽！”
陳立宇扶著楊師母，提著裝羽絨服的袋子，走到前臺，迎面碰上黃康。
黃康叫了聲“楊師母”。楊師母只是點(diǎn)點(diǎn)頭算答應(yīng)。黃康沒說什么，走在前面領(lǐng)他們到401房間。
楊師母從步行街出來，上了出租車，就沒說過一句話。
陳立宇想說幾句話，講個(gè)笑話，可喉嚨口有什么東西堵著，發(fā)不出聲。
護(hù)士來巡視，問楊師母幾個(gè)問題，她都平靜地回答。等護(hù)士記錄完畢要離開，她反問一句：“我什么時(shí)候能回去？”
護(hù)士笑著說：“這要問您的親屬啊，他們同意，您就可以回去?！?/p>
她把臉轉(zhuǎn)向黃康：“你送我過來的吧？”
黃康點(diǎn)頭。
“那你負(fù)責(zé)送我回去。我不待在這里。”
黃康撓撓頭，像是下了決心。
“您回去也是一個(gè)人。您這樣的狀態(tài)要人陪的。這里多好，有專業(yè)服務(wù)，還不孤單?！?/p>
“老頭子呢？你倒是告訴我呀！”
黃康不停地搓手。
“我跟您直說了吧。楊師傅腦梗，住在醫(yī)院里，一時(shí)間出不來?！?/p>
“走！送我去醫(yī)院，我去陪他！”
她站起來，又拎起布包。
黃康有點(diǎn)驚慌，語氣就重了：“別別，您不要去，去了更麻煩?！?/p>
陳立宇突然發(fā)現(xiàn)，楊師母不再跟他搭話，她眼里的楊明，似乎正在消失。他坐在鄰床老人的板凳上，默默地脫下了回力鞋，換上自己的皮鞋。
老人視線從電視機(jī)上移到他腳上，幽幽地說：“新鞋就是新角色，不去主動適應(yīng)它，它就不會順你心?！?/p>
陳立宇用餐巾紙把回力鞋底擦干凈，將鞋放進(jìn)鞋盒。
半躺在床上的老人，眼睛瞇瞇笑。
那邊，黃康哄楊師母先住幾天，等楊師傅病情好轉(zhuǎn)，一起接他們回家。楊師母安穩(wěn)下來。
黃康對陳立宇做個(gè)手勢。撤！
回城路上，黃康開著車。陳立宇認(rèn)為黃康會問他什么，結(jié)果黃康沒問。陳立宇也就保持沉默。
臨到小區(qū)門口，陳立宇才開了口。
“方便的話，幫我把這個(gè)任務(wù)完成了。”他遞給黃康兩張人口普查登記簽名單?！皟?nèi)容我都填好了，只要兩位老人中的一位簽個(gè)字就行。”
黃康“哦”了一聲。
“還有這雙鞋，請你交給楊明。”他頓了頓，補(bǔ)充了一句，“他媽買給他的。”
寒潮說來就來。
陳立宇爬樓梯時(shí)，明顯感覺應(yīng)該穿條秋褲。
人口普查工作即將轉(zhuǎn)段，大家肩上任務(wù)加了倍。陳立宇每天白天在組里填表、統(tǒng)計(jì)、分析，傍晚開始掃尾補(bǔ)漏、上門調(diào)查。事情一多，陳立宇的念頭少了。冰箱里的雞蛋沒了，他想起楊師母又會催他去超市，排隊(duì)買特價(jià)蛋。時(shí)間在流逝，他發(fā)覺自己卻在溯時(shí)間而上。沉默而簡單，心里穩(wěn)穩(wěn)的。
黃康打來電話，約隔天中午在他家里碰頭。陳立宇晚上回家時(shí)，特意去超市買了點(diǎn)黑芝麻糊、蛋白粉等營養(yǎng)品。
黃康靠在窗口向下打招呼。陳立宇收了傘，手不空，只能以“哎！哎！”來回應(yīng)。
楊師傅家還是緊閉著。陳立宇把食品放到黃康家的小餐桌上。
“看來我又碰不到他們了，麻煩你轉(zhuǎn)交他們吧。”
黃康這次干脆喊了兩份魚香肉絲飯外賣。
“先趁熱吃飯?！?/p>
兩個(gè)男人“呼啦呼啦”，五分鐘不到，兩份飯精光。
黃康喝了口水：“你交代我的任務(wù)，都完成了。喏，這是單子?！?/p>
陳立宇接過單子。簽名處落了“楊明”兩個(gè)字，邊上注明是楊師傅的兒子，留了身份證號碼和手機(jī)號碼。
陳立宇眉頭緊皺：“兩位老人都簽不了字了嗎？”
黃康答非所問：“回力球鞋交給楊明了。奇怪的是，他哭了，開始是抽泣，后來大哭。我問他，他搖頭，繼續(xù)哭?！?/p>
陳立宇站起身來?！拔疫@就去看楊師母?！?/p>
“你去，她也不認(rèn)識你了?！?/p>
“我不要她認(rèn)識我?！标惲⒂顕@口氣，“或許，她從來沒有認(rèn)識過我?！?/p>
黃康嘆口氣：“楊師母不認(rèn)人也有好處，更可憐的是楊師傅。他像個(gè)木頭人似的躺在病床上，一星期不到，就被迫轉(zhuǎn)院。原因是護(hù)工轉(zhuǎn)院打工?！?/p>
陳立宇心里一怔，病人不跟醫(yī)院跟護(hù)工，匪夷所思，卻非常現(xiàn)實(shí)。他很想開口問老人的子女楊珍、楊明的情況和態(tài)度，可他忍住了。
“還不知道以后要轉(zhuǎn)幾次院?！秉S康轉(zhuǎn)頭看看窗外的雨，天陰沉著。他還是那句老話：“家家都有一本難念的經(jīng)吶?！?/p>
陳立宇乘上開往護(hù)理院的公交車。出了城，車子顛簸起來。他迷迷糊糊的，清晰的變模糊，混沌的變具體。那些溫暖的場景帶著市井氣息，鉆進(jìn)他腦子，包圍他周身。紅彤彤、熱乎乎，母親給他蓋上了一條毛毯，坐在邊上靜靜看著他。
【王嘯峰，1969年生，蘇州人，中國作協(xié)會員。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物上發(fā)表小說、散文作品多篇。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。小說曾入選中國小說學(xué)會年度中國小說排行榜，曾獲第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>
