中國作家協(xié)會主管

01

左聯(lián)作家，乃至中國所有經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的作家，都不曾有丘東平這樣近距離地面對全副武裝的日軍，在被敵機轟炸坍塌的戰(zhàn)壕里，用簡易的鐵皮喇叭筒向敵軍喊話為中國士兵鼓勁的生死體驗。面對那些枯黃的故紙，我一個書齋里的寫作者，無法想象在槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)場上，身材瘦小的戰(zhàn)士丘東平，如何用一個作家的方式，奮勇殺敵。

雖然曾經(jīng)參加過農(nóng)民運動領(lǐng)袖彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民起義，但丘東平骨子里只是一個學(xué)生和革命的追隨者，他成為國民革命軍十九路軍戰(zhàn)士和在“一·二八”淞滬前線抗擊日軍的英勇行為，卻源自一個大膽的想法和國民黨內(nèi)斗的機緣。

1931年，日本侵略軍在東北發(fā)動“九·一八”事變的時候，丘東平還在香港為了生計苦苦奮斗。那個時候，他剛剛用一篇名為《肥者善笑》的雜文炒了《中和日報》總編輯黃冷觀的魷魚而失業(yè)，香港報紙上醒目的號外，上街游行的學(xué)生隊伍，此起彼伏的抗日口號，貼滿了抗日標語的街巷，以及抵制日貨抵制與日通商的浪潮，讓丘東平的心無法平靜。

香港的報紙，成了丘東平搜尋內(nèi)地信息的敏感雷達。丘東平埋頭在報紙上那些密密麻麻的豎排繁體漢字中，用目光的篦子一遍遍地梳過那些長長短短的文章，他找到了國民黨軍隊對中央紅軍進行大規(guī)模圍剿，而對日本帝國主義的侵略，則采取了“攘外必先安內(nèi)”“不予抵抗”對策的許多信息。

有一次，丘東平從一個內(nèi)地來港的友人處意外得到了一張傳單，上面朱德、毛澤東的手寫簽名，讓丘東平眼前一亮，如獲至寶。從這張紅軍的傳單上，丘東平知道了國家民族已處于危亡關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨關(guān)于全國各黨派、各階層人民團體，應(yīng)以國家民族為重，立即停止內(nèi)戰(zhàn)，團結(jié)一致，奮起抗日的主張，讓丘東平激動不已，徹夜難眠。

第二天一早，丘東平找到了在《大光日報》當(dāng)編輯的朋友陳振樞。這個曾經(jīng)擔(dān)任海豐共青團宣傳部長，和丘東平一起編輯《海豐青年》的老大哥，和丘東平一樣激動，他們決定召開一次座談會，擴大抗日宣傳。

座談會幾天之后就在九龍丘東平的住處召開。我沒有在文獻中找到與會者的名單，只是在《鐵筆軍魂——丘東平傳》一書中，看到了“會上群情激憤，發(fā)言熱烈，丘東平在會上慷慨陳詞，聲淚俱下。他指出國家民族正處生死存亡之秋，抗日與否，是全國各黨派、各軍隊、各界人士政治態(tài)度的試金石和分水嶺，也是革命與反革命、愛國與不愛國的分界線，凡我炎黃子孫，熱血青年都應(yīng)站在愛國主義旗幟下，慷慨高歌，共赴國難，挽救危亡，趕走日寇，還我河山……”的描述。

這是一個務(wù)實的座談會。在這個會上，大家一致同意成立抗日同盟，并決定由陳振樞起草抗日同盟宣傳單，丘東平則負責(zé)油印和組織散發(fā)。

這些在地下進行的活動，雖然秘密，但是依然沒有躲過香港警探的嗅覺。就在傳單散發(fā)之后的第二天，一群警探突然包圍了丘東平的住處，他們翻箱倒柜，卻一無所獲。

丘東平的預(yù)見和機智，讓他躲過了一難。在他的人生中，危險無處不在。這場有驚無險的風(fēng)波，僅是茶杯中的一圈漣漪。宣傳單的底稿、油印工具和同盟印鑒，丘東平提前做了轉(zhuǎn)移或銷毀。

香港警探們的突襲搜查，無意中激活了丘東平的抗日靈感，想起計劃中的抗日宏圖，丘東平激動得一夜未眠。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》在描寫丘東平為自己的抗日奇想激動不已時，認為“丘東平這些想法，就像小孩子幻想到天空摘月亮一樣不可思議”。所以，當(dāng)?shù)诙烨饢|平迫不及待地找到陳振樞的時候，陳振樞的驚訝和錯愕就成了必然的表情。

丘東平的設(shè)想是，和陳振樞一起，立即離開香港，去江西策動正在“圍剿”中央紅軍的國民革命軍十九路軍，讓他們掉轉(zhuǎn)槍口，北上抗日。

一支軍隊的前線抗擊，遠比兩個熱血青年在香港的宣傳有力有效。簡單的道理，是誰都明白的邏輯，但是，兩個沒有任何身份地位的無名青年，憑什么打動陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等十九路軍將領(lǐng)？

陳振樞的想法非常實在，抗戰(zhàn)的道理有千萬條，但如何才能面見那些手握軍權(quán)的長官？如何才能成為縱橫捭闔的蘇秦？

數(shù)十年之后，我為了寫《喋血淞滬——蔣光鼐傳》一書，系統(tǒng)地研究過十九路軍的軍史，關(guān)注過陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟等十九路軍的重要領(lǐng)導(dǎo)人，發(fā)現(xiàn)他們都是有血有肉的鐵血軍人，是有情有義的愛國主義者。無論是對部下，還是百姓，他們都是平易近人的英雄。但是，陳振樞的考慮是源自生活的現(xiàn)實，怎樣進入荷槍實彈警衛(wèi)森嚴的軍營？怎樣才能見到那些威嚴的將軍？

丘東平的想法是出人意料的錦囊妙計。

丘東平同父異母的二哥丘國珍，時任十九路軍一五六旅參謀長，而一五六旅旅長翁照垣，則是丘國珍的結(jié)拜兄弟。在丘東平的設(shè)想中，通過二哥丘國珍，結(jié)識翁照垣，進而游說他抗日。

丘國珍與翁照垣的私人關(guān)系，放在十九路軍軍史上，無足輕重，但是，在丘東平策動十九路軍抗日的天平上，卻有著山一般的重量。

石匠出身的惠來縣葵潭人翁照垣，為人豪爽。有俠義之風(fēng)的人，一般都喜歡舞刀弄棒，翁照垣也不例外，他拜過師父，學(xué)了一些拳腳功夫。后人在他身上看到了《水滸傳》中魯提轄的影子，因為路見不平，他痛打了葵潭地面上的惡霸，無法在家鄉(xiāng)立足，只好逃出惠來，參加了粵軍，很快就提升為連長。

由于十九路軍的因緣，翁照垣在福建漳州駐軍時認識了時任粵軍警備司令部副官處副官的丘國珍，并且同丘國珍、陳廷芳、陳汝英、李紹全等人義結(jié)金蘭，成為拜把兄弟。

除此之外，翁照垣還對掌握了黨、軍大權(quán)的蔣介石的對日綏靖政策不滿。翁照垣在粵軍當(dāng)連長的時候，蔣介石只不過是個少校參謀，資歷和職務(wù)銜級的巨大反差，也是翁照垣怨氣的組成部分。丘東平認為，這些理由，都是促成翁照垣反蔣抗日的因素。

在憂慮十九路軍最高層態(tài)度的時候，丘東平對陳振樞做了如下一段合理性的分析：

陳銘樞信奉過佛教，號真如，他是廣東合浦人，陳炯明時代，曾任第一師的團長，國民革命軍北伐時任十一軍軍長，后又任廣東省政府主席，我二哥從日本留學(xué)回來，就曾去找過他。據(jù)說他有學(xué)問，對蔣介石的不抵抗主義頗有微詞。他是蔡廷鍇的老上級也是蔡廷鍇參加國民黨的介紹人。蔡廷鍇行伍出身，從士兵一步一步升到軍長，是純粹打出來的將軍，據(jù)說他剛直不阿，很富于正義感和愛國心。這樣的軍人，要促使他抗日也不是很難的問題。我看我們就去十九路軍走一趟吧，相信會不虛此行的。

陳振樞終于被說服了，他的疑慮和擔(dān)心，都在丘東平剝筍式的分析中土崩瓦解。

一個遙不可及的設(shè)想逐漸變成了心中的計劃?！惰F筆軍魂——丘東平傳》用一段文字，為丘東平的奇思妙想做了總結(jié)：

事實上丘東平這一年才21歲，這個年齡的青年人一般都很浪漫和富于幻想，丘東平當(dāng)然也具備了青年人的這些性格特點，所不同的是他這些浪漫和幻想，多了一些執(zhí)著追求的色彩，有時竟奇跡般結(jié)出成功的甜果。

02

所有的文獻資料，在丘東平說服陳振樞以縱橫家和謀略家蘇秦的角色一同前往十九路軍的時候，都有意無意地忽略了十九路軍總指揮蔣光鼐的存在。

在十九路軍的歷史上，有兩次“圍剿”紅軍的行動，但都被紅軍瓦解并且慘敗。在1931年7月的第三次“圍剿”中，代理軍長蔡廷鍇率領(lǐng)的十九路軍在江西興國被紅一軍團首尾相隔，軍部被包圍。在紅軍的猛攻下，十九路軍節(jié)節(jié)敗退，久經(jīng)沙場的蔡廷鍇一度想自殺殉職，最后糾集了殘部，雙槍督戰(zhàn)，僥幸逃出生天。第二次同紅軍的正面交鋒是“一·二八”淞滬抗日之后，十九路軍奉蔣介石命令進入福建，在同彭德懷的第三軍團的戰(zhàn)斗中又一次大敗而歸。

在同紅軍兩次大規(guī)模的敗戰(zhàn)中，蔣光鼐都不在現(xiàn)場。贛南戰(zhàn)斗中，他因為不愿意手足相殘而離開部隊，前往上海養(yǎng)病。而福建戰(zhàn)場上同紅軍的較量，蔣光鼐又因為被蔣介石削去兵權(quán)改任福建省政府主席，從而又一次回避。

丘東平、陳振樞和丘俊三人到達江西省會南昌的時間是十月中旬。十九路軍后方辦事處的一位副官，將他們送上了一艘開往吉安運貨的木船。船行逆水，慢如一頭疲憊的老牛。丘東平一邊想著見到二哥之后的說辭，一邊欣賞著贛江兩岸的風(fēng)光。

日出日落，兩岸群山蔥蘢，田園廣袤，丘東平焦躁的心，漸漸被山水田園洗滌干凈。丘東平想，如果不打仗，這樣的世界就是美好的。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》的作者出乎意料地將如今的一個熱詞，賦予了坐在船上欣賞山水風(fēng)光的丘東平：旅游。

旅游，旅游區(qū)開發(fā)，這樣美好的詞，永遠不屬于貧窮落后，更不屬于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場。丘東平在戰(zhàn)亂年代的造詞，石破天驚，穿越了近百年的時光，抵達了中國的現(xiàn)場。

一個人的心情，尤其是文化人的心情，最適合用簡短和直接的詩詞來表現(xiàn)。在緩慢的上水船上，丘東平用李白的《秋下荊門》，表達了一個作家、一個戰(zhàn)士在特定時候的心情：

霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風(fēng)。

此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中。

船上的時光無比漫長，更讓丘東平他們感到難熬的是，船上的五天時間，竟然成了人生的一次空轉(zhuǎn)。船到豐城碼頭的時候，突然接到了新的消息，十九路軍已經(jīng)離開了吉安和贛州，奉命調(diào)往淞滬，現(xiàn)在正在南昌城外集結(jié)。掉轉(zhuǎn)船頭，成了丘東平三人唯一的選擇。

幸運的是，丘東平他們趕上了十九路軍的開拔。在南昌市郊的一個村莊里，他們見到了翁照垣旅長和丘國珍參謀長。

在文獻的描述中，翁旅長果然是豪爽之人，看到投奔之人，他連聲用“歡迎”這個詞作為見面禮，又笑著說：“一五六旅來了大秀才，今后可有文章看啰！”

“文章我們是要寫的，但更重要的是來看戲，看看翁旅長和十九路軍今后演些什么好戲看。”耿直的丘東平用雙關(guān)之語作了禮貌的回應(yīng)，并從此開啟了他與一個熱血軍人愛恨交織的合作。

丘東平以一個戰(zhàn)士的身份，同十九路軍一道，開往上海。除了陳振樞，沒有人知道這個瘦小士兵的頭腦里，裝了策動軍隊抗日的計劃，翁照垣旅長，也是一個被蒙在鼓里的人。

自1930年5月在香港分手之后，丘東平同二哥一年多沒見面了。兩兄弟之間的談話，延續(xù)了過去那個沒有結(jié)果的話題。

丘東平兄弟眾多，他們的人生，卻走著完全不同的道路，國民黨和共產(chǎn)黨，就是他們選擇的政治立場，就是血緣之間的分水嶺。二哥丘國珍和七弟丘俊，是國民黨的忠實信徒，而五哥丘汝珍和丘東平，卻是共產(chǎn)黨的堅定追隨者。水火不容的政治立場，由于血緣親情的維系，并沒有讓兄弟之間生死火并。難能可貴的是，在日本帝國主義侵略，民族存亡的關(guān)鍵時候，他們超越了觀念分歧，成了“兄弟鬩于墻，外御其侮”的經(jīng)典詮釋。

丘東平?jīng)]有像在香港時那樣，同二哥談共產(chǎn)黨和國民黨的政策區(qū)別和講述國民黨腐敗和反動，遲早會被人民推翻的道理，他知道，過去的路子，只會讓兄弟之間的交談進入死胡同，于是他改變了話題，不再談黨派信仰，而是讓“抗日”這個詞成為兄弟倆共同的目標。

當(dāng)丘東平以書生的意氣說到全民抗日，全部武裝都要堅定抗日決心的時候，丘國珍站在軍人的立場和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的角度分析說：“武裝抗日，說說可以，但接觸實際問題，就要慎重考慮，人家有的是現(xiàn)代化武器，我們有什么？飛機沒有，坦克沒有，就連大炮也很少，拿什么去和人家拼？”

丘東平顯然是有備而來，他將在船上五日打好的腹稿，慢慢托出：“江西的紅軍，裝備比你們差，給養(yǎng)比你們差，后方更比你們差，可是蔣介石集中兵力‘圍剿’了三次，十九路軍也親自參加了。結(jié)果如何呢？結(jié)果是國軍越剿越輸，紅軍愈斗愈強。所以，戰(zhàn)爭的勝負，不是取決于武器的優(yōu)劣，而是取決于民心的向背?！?/p>

我不是丘東平兄弟談話的在場者，當(dāng)我從文獻中讀到丘氏兄弟開誠布公的交談，尤其是丘東平駁詰式的回應(yīng)時，不能不佩服丘東平的言說藝術(shù)，他一番簡單而又有機鋒的話，觸到了丘國珍甚至是整個十九路軍的痛處，直指了對方的要害。

這個時候，我仿佛感覺到了丘國珍的停頓，聽到了一個軍人的一聲嘆息。丘國珍似乎不太情愿地說：“共產(chǎn)黨是得了民心，這個我心里明白，你心里更清楚?？墒?，”丘國珍頓了一刻，又說：“可是，只有民心，沒有天時地利能行嗎？你不是在那邊干了一段時間，差點連命都丟了嘛！”

兄弟之間的相互了解，不是讀者的秘密。丘東平前幾年參加彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民起義，失敗之后，東躲西藏，幾次遇險，差點丟了性命，最后逃到了香港避難。

丘東平從來就不是一個怕死之人，他對二哥的話不以為然，他用死的不同價值和意義為自己作了有力辯護：“丟命不要緊，要緊的是為誰丟命。二哥，假如你為‘圍剿’紅軍而丟命，我為工農(nóng)政權(quán)或者為抗日救亡而丟命，你說哪一種丟命有價值？”

丘國珍說不過丘東平，就聰明地轉(zhuǎn)移話題說：“你不會說點吉利的話嗎？盡說些喪氣的話……我看你今年才二十一歲，畢竟是嫩了一點。干脆，二哥給你籌點錢，送你回香港讀書好嗎？”

兩兄弟的對話，沒想到會被一個人的突然到來打斷。丘東平更沒有料到，這個人的到來，竟成了他策動十九路軍抗日第一步的開始。

翁照垣旅長的突然闖入，中斷了丘氏兄弟的話題。

“你們哥兒倆說什么知心話呀？”翁照垣的問話，符合生活的邏輯，是所有在這個私人場合出現(xiàn)的長官必然提出的順理成章的套話。

丘東平搶在二哥前面，用一句“我們正在談國家興亡的故事”回答了翁照垣。而丘國珍則沒有想到，翁照垣旅長會對丘東平一句信口而出的話表示出興趣。

丘東平用了一個后蜀孟昶豎旗降宋的故事，引出了花蕊夫人“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”的《述國亡詩》。丘東平知道，這樣的詩，最容易撥動熱血軍人心底那根敏感的琴弦，最容易讓須眉汗顏羞愧。翁照垣明白，丘東平是用投降的孟昶，來類比“九·一八”事變中的不抵抗主義。

丘東平并不滿足翁照垣“不抵抗主義離投降主義，相差不遠了”的感嘆，又進一步表明自己的觀點：“我看不抵抗主義實質(zhì)就是投降主義。當(dāng)時孟昶降宋，是因為孤城受困，迫不得已。而東北三省還不到那種程度就拱手讓人，南京統(tǒng)治者到底想干什么，不是司馬昭之心路人皆見么！”

上面所引用的人物對話和場景，是《鐵筆軍魂——丘東平傳》中的一個情節(jié)。這場對話的意義，在于接下來的成果。一天之后，翁照垣到上海參加了蔡廷鍇軍長主持召開的十九路軍旅以上長官會議。到會軍官，一致同意組織志愿隊義勇軍，赴東北支援馬占山抗日。

在一五六旅營以上軍官中發(fā)起志愿簽名，由丘東平和陳振樞負責(zé)簽名志愿書和發(fā)動宣傳工作的命令，就是翁照垣和丘國珍商議之后作出的決定。

丘東平策動十九路軍抗日的第一步，收到了立竿見影的效果。

03

丘東平短暫人生中的傳奇，并不是從策動十九路軍抗日開始的。

1925年2月，二十九歲的農(nóng)民革命領(lǐng)袖彭湃率領(lǐng)東征軍隊伍，浩浩蕩蕩開進海豐縣城的時候，十五歲的丘東平，站在夾道歡迎的人群里，他平生第一次看到歡迎大會盛大的場面，看到彭湃和蘇聯(lián)顧問加侖、粵軍總司令許崇智以及中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、譚平山。

沒有任何人能夠預(yù)見，一個十五歲的矮小少年，在這場歡迎大會的感染下，從此走上了革命的道路。那個時候的丘東平，還是陸安師范學(xué)校的學(xué)生。大革命時期師范學(xué)校的學(xué)生，除了常規(guī)的課程之外，丘東平還接受了許多革命的內(nèi)容，吳振民、彭桂介紹黃埔軍校軍事訓(xùn)練情況和東征戰(zhàn)斗事例的軍事課，彭湃、鄭志云、陳魁亞、楊望的中國農(nóng)運概況、廣州農(nóng)民運動講習(xí)所簡介、海豐農(nóng)會斗爭、婦女解放運動、青年運動方向等，都讓一個少年大開眼界，激動不已。

通過在海豐農(nóng)民自衛(wèi)軍總部當(dāng)秘書的五哥丘汝珍的介紹，向往革命的丘東平結(jié)識了吳振民、彭桂等領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是結(jié)識了極有文學(xué)才華的政治教官聶紺弩，并且成為一生的戰(zhàn)友和文友。而且，聶紺弩還成了他人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。丘東平的自衛(wèi)軍總部文書職位，就是聶紺弩和彭桂共同推薦的。而丘東平也沒有辜負聶紺弩和彭桂兩個人的信任，上任之后，他就把自衛(wèi)軍的文娛活動開展得有聲有色，乳臭未干的小文書，成了戰(zhàn)士們心中的小秀才。

丘東平的才華，引起了一個人的注意。時任海豐共青團宣傳部長的陳振樞，認為丘東平非常適合青年工作，便將他調(diào)來編輯《海豐青年》。

丘東平來了之后，每周一期的《海豐青年》的刊頭、插圖、抄寫油印和發(fā)行，全部交由他承擔(dān)。而陳振樞事務(wù)繁忙，要經(jīng)常下區(qū)鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，還有辦青年訓(xùn)練班，到廣州開會，等等，實在忙不過來的時候，編輯也成了丘東平工作的一部分。丘東平的工作能力和不辭勞苦的工作態(tài)度，得到了有“海豐才子”之譽的陳振樞的高度贊賞。他們兩個人維持了終生的戰(zhàn)友和生死與共的兄弟情誼，就是從《海豐青年》開始的長征。

丘東平人生中的第一次險情，出現(xiàn)在海豐革命武裝起義失敗之后的撤退中。那天，他同兩位干事從一個村莊出來，迎面碰到了一隊敵軍。在向村后密林中轉(zhuǎn)移的過程中，丘東平同兩位干事走散了，在后面的敵人緊緊追趕的緊急情況下，丘東平突然看見了一個騎在牛背上的牧童，他靈機一動，趕緊跑過去，牧童也心領(lǐng)神會，讓丘東平騎上牛背，自己則到旁邊的坑溝里摸魚。

接下來的驚險情節(jié)，《鐵筆軍魂——丘東平傳》中有一段精彩的文學(xué)性描述：

追上來的敵軍發(fā)現(xiàn)了他，看他又矮又黑，又是光著膀子一身泥巴，便兇神惡煞地問道：“剛才有幾個人跑進林子，你看見沒有？”

丘東平定了定神，故弄玄虛地伸出右手說：“拿錢來就告訴你們！”

“丟那媽，要錢？給顆橄欖子你嘗嘗吧！”一個敵兵說著推動了扳機。

丘東平嚷嚷道：“哎呀我的媽，莫打莫打，打死了我不就沒人告訴你共產(chǎn)黨在哪里了嗎？”

“知道就快說，別啰里啰嗦！”

丘東平正要回答，忽然另一個敵兵從坑溝里抓起了正在摸魚的牧童，指著牛問道：“這牛是你的吧？”

牧童脫口而出：“是我的?！?/p>

敵兵們頓時活躍起來，懷疑丘東平是冒充的牧童，農(nóng)軍的小鬼，于是轉(zhuǎn)向丘東平：“哈哈，小鬼，差點讓你糊弄過去。我問你，既然牛是他的，你跑來這里干什么？”

丘東平看了牧童一眼，鎮(zhèn)定地說：“不錯，牛是他的，但也是我的，我是他的哥哥，今天他在家里沒工做，我?guī)鰜砜訙厦~不行嗎？”

敵兵又問牧童：“他不是你哥哥，他是農(nóng)軍紅小鬼，對不對？”

“不對，他是我哥?！?/p>

牧童說著望了望丘東平，丘東平高興地點了點頭，回身對敵兵說：“別在這里開玩笑了，剛才進林子的幾個可能已經(jīng)跑遠了。”

“他們往哪個方向跑？”

丘東平指了指相反的方向，于是敵兵就匆匆往林子?xùn)|側(cè)走去。

一個十七歲青年的鎮(zhèn)定、勇敢和機智，讓我這個書齋里的讀者深深地佩服?！芭既弧边@個詞，已經(jīng)不能描述丘東平的斗爭智慧。形勢進一步惡化，革命進入低潮和艱難歲月之后，丘東平和陳振樞決定暫時分開，陳振樞的前路是香港，而丘東平，則回到了家鄉(xiāng)梅隴鎮(zhèn)馬福蘭村隱蔽。

丘東平化裝成農(nóng)民，他同陳振樞分別之時，兩個人都免不了淚眼模糊，“珍重”和“后會有期”成了他們的臨別贈言。

丘東平使用草洞戰(zhàn)術(shù)，在家鄉(xiāng)隱藏了幾個月。國民黨保安隊的每一次進村搜捕，丘東平都在村尾的稻草堆中躲過。然而也有險情出現(xiàn)。那一次，敵人改變方式，悄悄地從村后的山路進村，丘東平來不及躲避，被困在家里。危急關(guān)頭，丘東平走進了大嫂的房間，抓起侄兒的狗頭帽，戴在頭上，然后躺在大嫂床上，蓋好被子，哆哆嗦嗦地裝成一個打擺子的病孩。由于丘東平個子矮小，大嫂又配合得天衣無縫，竟然騙過了搜查的敵人。

這次脫險，丘東平歸功于大嫂的配合、侄兒的狗頭帽和敵人的愚蠢，大嫂卻說是六叔的命大。丘東平話說得幽默輕松，內(nèi)心卻苦如中藥，他覺得這樣?xùn)|躲西藏，擔(dān)驚受怕，還不如像五哥丘汝珍那樣跟著農(nóng)軍行動。

一個人內(nèi)心的苦，是任何人都無法體會的滋味，但是，苦卻無意中成了文學(xué)藝術(shù)的肥沃土壤。在那些苦惱煩悶的日子里，丘東平在自己耳聞目睹的體驗之外，還聽到了海陸豐的許多農(nóng)會農(nóng)軍和革命群眾同反動派斗爭，敵人的保安隊搜捕、殺害革命者和群眾的故事，這些故事轉(zhuǎn)化成素材，在他心里落地、萌芽，最終破土而出，長成大樹。幾年之后，當(dāng)《沉郁的梅冷城》《一個小孩的教養(yǎng)》《多嘴的賽娥》《通訊員》等小說發(fā)表并引起讀者關(guān)注的時候，后世的研究者，從這段歷史中找到了丘東平文學(xué)的成長之路，看到了血與火的生活，在作家的筆下，成了革命的詩篇。

就在丘東平到處打聽陳振樞在香港下落的時候，馬福蘭村的形勢越來越嚴峻也越來越惡劣了。夏收期間，反動民團來到了丘東平的家鄉(xiāng)，安營扎寨，搶掠村民的糧食財產(chǎn)，威逼拷打丘東平的父親丘錦成，要求他限期交出丘東平、丘汝珍。

村里的稻草堆和山上的巖洞，再也不能成為丘東平生命的庇護所了，萬般無奈之下，丘東平化裝成一個回娘家的童養(yǎng)媳，挑著一擔(dān)牛草，轉(zhuǎn)移到了馬宮南湖的親戚家里，然后在一個夜晚，坐上了開往香港的木船。

這是丘東平與故鄉(xiāng)的永別，馬福蘭村，從此再也見不到了丘東平這個杰出的兒子。而香港那邊，陳振樞那只斷了線的風(fēng)箏，不知能否重新出現(xiàn)？

04

香港雖然不大，但要在沒有任何線索的茫茫人海中找一個人，也無異于大海撈針。

生存，是丘東平在香港面臨的第一個困難，他寄居的老鄉(xiāng)松伯家里一貧如洗，無法供給他的吃喝，無奈之下，丘東平只好每天去大嶼山砍柴割草賣錢，維持生計。后來他找了一家木板廠打工，木板廠倒閉之后，又去一艘漁船上做雜工。

所有的文獻，都沒有丘東平是如何打聽到陳振樞下落的記載，資料上只有一句“一個多月后，丘東平打聽到陳振樞在九龍的地址，便告別了船老大和松伯，從長洲坐船到九龍，找到陳振樞的住處”作為敘述的過渡。

早到香港七個月的陳振樞，和丘東平吃過一樣多的苦。見到陳振樞之后，丘東平才讀到他的《感懷》詩：

雨劍風(fēng)刀交相迫，人間何處有春色？

甫來港地人生疏，舉目無親各顧各。

番鬼持刀氣昂昂，華人負重神愕愕。

一江春水幾多愁？愁煞天涯流落客。

剛到香港的時候，陳振樞跟著一個親戚學(xué)做小生意，晚上抽空寫點小文章在《大光日報》發(fā)表，后來受聘在《大光日報》當(dāng)了編輯。雖說有一個比較穩(wěn)定的職業(yè)，但是除了自己的生活費外，陳振樞其他的收入全部用來資助大革命失敗之后逃來香港避難的陳其章、楊鐵如、吳煥棠、吳棣伍等同志，因此生活極為清苦和儉樸。

丘東平在陳振樞的經(jīng)歷中找到了靈感，他覺得自己也可以步陳振樞的后塵，在文字中找到一條生存之路。不久，丘東平在《救世報》找到了一份校對的工作。在丘東平的計劃中，通過校對，再轉(zhuǎn)向編輯，業(yè)余時間，則用于個人的文學(xué)創(chuàng)作。

后來的文學(xué)研究者，都把丘東平發(fā)表在1932年10月號《文學(xué)月報》上的短篇小說《通訊員》當(dāng)作處女作，許多人都忽視了丘東平在《救世報》時期的創(chuàng)作，遺忘了丘東平創(chuàng)作的篳路藍縷。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》雖有記載，但也僅僅是為丘東平的小說處女作提供了一點考證的線索，作品的名字和發(fā)表的刊物都語焉不詳：“他以短篇小說的形式構(gòu)思創(chuàng)作，定稿后發(fā)表在九龍的一家雜志上，署名東平，從此他便以東平為筆名、字號，一直到他犧牲?！?/p>

研究者們的疏忽，可能與丘東平在香港時間短暫有關(guān)，也可能與處女作的分量影響有關(guān)，被忽視的作品，往往不是代表作和成名作。比較詳細的《丘東平生平年表》，對于丘東平這一年的行蹤，只有寥寥幾行：“在香港、九龍。當(dāng)過小販、海上捕魚捉蝦的漁夫、天主教的校對。在此期間，閱讀了大量的高爾基作品?！郀柣恼_、沉著的描寫’給東平以極大的影響。此時他開始向當(dāng)?shù)匦笸陡??！?/p>

從《救世報》轉(zhuǎn)到《中和日報》之后，丘東平依然是校對員，但他的寫作更加勤奮努力了，而且，“這時期的作品比以前銳利，筆風(fēng)也比以前辛辣。他憤世嫉俗，常常發(fā)表短文評擊時弊，揭露社會丑態(tài)，同時對基層工農(nóng)群眾則多披陳他們的不幸，為他們鳴不平”。

從握筆寫作開始，丘東平就以一個戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)，戰(zhàn)士的文章，必定會有鋒芒。香港時期的丘東平，之所以選擇鋒芒畢露的雜文，和當(dāng)時社會的黑暗和不公有著密切的關(guān)系。

丘東平離開《中和日報》后，并沒有什么地方收留他。幸好，他想到了策動十九路軍抗日的宏偉計劃，找到了陳振樞這樣志同道合的朋友。

05

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)第一槍在寒冷的暗夜里打響的時候，丘東平正在第一線。這不是他的有意選擇，而是一種巧合，一種命運安排。

1932年1月28日午夜，日本海軍第一遣外艦隊司令鹽澤幸一指揮海軍陸戰(zhàn)隊分三路突襲上海閘北，第十九路軍在總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇指揮下奮起抵抗，給日軍以迎頭痛擊。而在時任京滬衛(wèi)戍總司令官的陳銘樞的回憶錄中，則有更具體詳細的記錄：“1932年1月28日深夜23點30分，日軍在閘北通天閹路，向我軍翁照垣部不宣而戰(zhàn)地發(fā)起襲擊，十九路軍迎頭痛擊，在激烈的巷戰(zhàn)中揭開了‘一·二八’淞滬抗戰(zhàn)的戰(zhàn)幕。當(dāng)時蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟三人立即電告軍政部長何應(yīng)欽，哪知得到的回電卻是責(zé)難我軍‘違抗命令’?！?/p>

1月28日晚上的槍聲，完全在丘東平的預(yù)料之外。那天下午，丘東平和陳振樞在旅部同翁照垣旅長進行了一番關(guān)于十九路軍淞滬抗日的話題，然后翁旅長去了軍部，丘東平和陳振樞則來到了六團的防區(qū)閘北前線。他們帶來了兩捆寫好的抗日標語口號。張君嵩團長的戰(zhàn)備介紹，讓丘東平、陳振樞很高興，丘東平建議，以連為單位，每個連挑選兩三個有文化的士兵做宣傳員，負責(zé)張貼宣傳標語，朗讀報紙，打仗的時候還可領(lǐng)呼殺敵口號。

三營防區(qū)，是丘東平和陳振樞最后來到的地方。由于三營營長吳履遜是揭陽人，相同的方言和地域文化，讓他們感到特別的親切。尤其投緣的是，吳履遜營長性格爽快，喜歡文學(xué)，三人之間的交談，沒有拘謹，也沒有話題的約束，他們自然而然地談起了南宋滅亡和主和派以及主戰(zhàn)派的爭論與斗爭。

丘東平一生短暫，卻充滿了戲劇性。在無人預(yù)見到戰(zhàn)爭即將打響的前一刻，在十九路軍的強烈主戰(zhàn)和國民政府軟弱主和的特殊時刻，丘東平和吳履遜談起了岳飛，并且由岳飛的命運聯(lián)想到了當(dāng)下現(xiàn)實和軍事態(tài)勢。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》有這樣一段原文：

丘東平意在言外，尚未切題，便乘興繼續(xù)說：“宋高宗趙構(gòu)怕徽欽二帝回來要回帝位，比怕金人侵凌大宋的江山還厲害。可是這個歷史悲劇無獨有偶，700多年后的今天，又有人害怕政治上的對手，比害怕日本鬼子蹂躪祖國領(lǐng)土還厲害。他所謂的爭取外交途徑解決和不抵抗主義，我看同秦檜的割地奉金差不了多少?！?/span>

丘東平話中的所指非常明顯，直指國家和軍隊最高領(lǐng)袖，吳履遜雖然內(nèi)心贊同這番言論，但他畢竟是現(xiàn)役軍人，自知分寸，所以對南京的最高統(tǒng)治者蔣介石的批評隱忍而含蓄。他用符合軍人身份的話，表明了自己的態(tài)度：“作為軍人，我堅信守土有責(zé)，衛(wèi)國光榮。如果日本鬼子敢在我管轄的防區(qū)內(nèi)動我一寸土地，我將堅決還擊，直至把他們消滅！”

話音剛落，吳履遜命令勤務(wù)兵上酒，他和丘東平、陳振樞連干了三杯。

日本侵略軍進攻的槍聲打響前的一刻，毫無睡意的丘東平正在伏案疾書，一首抗日宣傳短詩，從他的筆下流出來：

天陰陰，夜沉沉，

黃浦江上浪不平。

白旗中間貼膏藥，

小日本艦隊任橫行。

小日本國小野心大，

張口想把中國吞。

昨天霸占了東三省，

今天又到上海鬧糾紛。

上海人民不可侮，

十九路軍是鐵軍。

誰想較量就來吧！

定叫他有來無回粉身又碎骨。

營部刺耳的電話鈴就是在丘東平的詩收筆之時驟然響起的。丘東平從吳履遜營長接電話時臉上的變化看到了“一·二八”事變的到來。丘東平和陳振樞離開營部走向防區(qū)工事的時候，歷史已經(jīng)注定了丘東平是第一個直面“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的作家。而一個名叫楊永的作家，則記錄下了丘東平走進戰(zhàn)壕的一幕：

29日凌晨，龜田大佐出動飛機五架，對我軍陣地及閘北民房進行狂轟濫炸。頓時民房著火、陣地著火，火光沖天，硝煙彌漫。有的工事被炸毀、炸塌，有的戰(zhàn)士被炸死、炸傷……我十九路軍戰(zhàn)士從來沒有與飛機作戰(zhàn)，抗擊空襲的經(jīng)驗。因此，開始時不少人感到害怕，不曉得如何應(yīng)對才好，一時陣地上出現(xiàn)了恐慌和紛亂。

丘東平此時正在三營陣地，看到士兵們慌亂的情況，立即從倒塌的工事里爬出來，抖掉身上的塵土，拿起廣播筒進行陣地宣傳。他除了號召大家仇視敵寇，勇敢殺敵，為死難同胞及壯烈犧牲的戰(zhàn)友報仇之外，還簡約地分析敵機轟炸并不可怕。他說敵機投彈是在幾百米的空中，飛行速度又很快，對著不到一米寬的戰(zhàn)壕工事是無法瞄準的，個別掉下戰(zhàn)壕的也是僥幸碰上的。所以我們大家不用怕，只要把塌毀的工事?lián)屝藓?，照樣可以把敵人消滅?/p>

06

如果從1872年創(chuàng)辦《申報》算起，中國報紙僅僅走過了一百多年歷史。在中國短暫的報業(yè)史上，《血潮》，也許是中國第一張戰(zhàn)地報紙，而作為真實記錄戰(zhàn)爭的人，丘東平和陳振樞，可能是中國最早的戰(zhàn)地記者。

丘東平和陳振樞回到六團團部的時候，遇到了前來一線指揮的翁照垣旅長。翁旅長對他們親臨戰(zhàn)壕的宣傳表示嘉獎的同時也表示了對安全的擔(dān)憂。翁旅長認為宣傳的作用很大，可惜宣傳人員太少，一時也找不到更多的宣傳人員，讓兩位沒日沒夜地在前線跑，既不安全，也不實際。

辦一張報紙的想法突然成了丘東平腦子里的靈光一現(xiàn)，他向翁照垣建議，辦一張戰(zhàn)地報紙，可以解決人員不夠的困難，而且不用增加編制和經(jīng)費，他和陳振樞兩個人就可以搞掂。

陳振樞立即用一句“報紙比宣傳隊的宣傳范圍更廣，宣傳隊只有幾十張嘴巴宣傳，而報紙則有千萬張嘴巴宣傳”的話表示了自己的態(tài)度，而翁照垣旅長，沒有絲毫的拖泥帶水，他讓丘東平、陳振樞立即回旅部找參謀長，所需經(jīng)費請劉副官解決。

丘東平和陳振樞這一對辦過《海豐青年》的黃金搭檔，密切合作，僅用一天時間就確定了報紙的名稱、讀者對象、內(nèi)容和欄目安排、出報時間、采編以及印刷發(fā)行等事宜。

《血潮》，這張誕生在戰(zhàn)火中的報紙，帶著刺鼻的硝煙味，在丘東平和陳振樞的手里順利出籠。它以最快的速度送到軍部、師部、旅部、團部、營部、連部和每一個戰(zhàn)士手中。

用“爭相傳閱”“先睹為快”等成語形容前方官兵閱讀《血潮》的情景，是1932年淞滬抗日戰(zhàn)火中的文化奇觀。我們當(dāng)下這個電子瀏覽的聲色時代，已經(jīng)很少有人能夠體會那些用油墨印在粗劣紙張上的文章的吸引力，只有在槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)斗空隙里喘息的官兵，才會覺得每一條消息每一個漢字的珍貴。在文獻的描述中，“識字的抓緊戰(zhàn)斗的間隙細心地閱讀，不識字的爭著請識字的弟兄讀給他聽，讀完的互相談報刊記載的新聞內(nèi)容以及短評、詩歌、散文等帶給他們的感想、啟發(fā)、心得和教益。一時間，部隊掀起了讀報的熱潮，刮起了一股《血潮》的小旋風(fēng)”?！惰F筆軍魂——丘東平傳》的作者，用了“上癮”這個詞描述前線戰(zhàn)士和《血潮》的關(guān)聯(lián)，因為《血潮》里有戰(zhàn)士們的生死情感和血肉聯(lián)系，所以，紙頁上的每一個漢字，都成了他們戰(zhàn)斗生活的重要組成部分?！坝腥俗x《血潮》讀出了癮，經(jīng)常背誦《血潮》里的詩文，如果一天看不到《血潮》，心里就急得不得了；有人看《血潮》看入了心，看動了情，經(jīng)常被報道的事跡所鼓舞或為日寇侵華的罪行所激怒。他們帶著《血潮》沖向敵人，向敵人討回血債，為死難的同胞和戰(zhàn)友報仇！”

一張兩個人辦的報紙，卻有著豐富的內(nèi)容，時事短評、新聞報道（包括戰(zhàn)事新聞、敵國新聞、國際新聞、民眾新聞）、文藝通訊（詩歌、散文、通訊）等，《血潮》之所以讓十九路軍官兵追捧，能夠打動人心，是它順應(yīng)了歷史潮流和戰(zhàn)爭的需要。第五團上等兵梁學(xué)文的信，就是最好的說明?！堆薄芬浴兑粋€上等兵的來信》為標題發(fā)表的同時，丘東平寫了一個簡短的編者按：這封信是前三天接到的，我讀后很感動。一個兵士，有這樣的認識，有這樣的決心，算是我中華民族一件光榮之事，現(xiàn)在把它發(fā)表在這里，給前線的將士一閱。

歷史已經(jīng)無從知道這個名叫梁學(xué)文的上等兵在戰(zhàn)爭中的生死存亡，但是作為一個遠離戰(zhàn)爭現(xiàn)場的人，我仍然被這封信所打動。一個曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中手足相殘過的國軍士兵，在外敵入侵民族存亡的危急關(guān)頭的思想轉(zhuǎn)變，是我愿意將這封八十九年前的信轉(zhuǎn)錄于紙上的唯一理由。

血潮主筆先生鑒：我是一個無知識的青年，是一個只會操戈殺敵的兵士。我在前線每每接到可愛的血潮日報，讀了一讀，覺得血在身上涌，心在胸中跳。我們做士兵的人，向來太糊涂，太對國家民族不住，太對百姓們不住了！就我個人說，當(dāng)了7年兵，參加了5次內(nèi)戰(zhàn)，殺了三十幾個我親愛的兄弟，這罪過雖不能說我應(yīng)全負，但是深夜人靜，捫心不安呢！先生，你把這些錯處指給我們知道，并且指出這一次抗日的猛戰(zhàn)，才是我們兵士正當(dāng)?shù)娜蝿?wù)，我深深地感謝你。是的，保衛(wèi)國家，守護百姓，是士兵唯一的責(zé)任。況且日本的殘暴兇蠻，還是世界人類的公敵。我們殺日本軍閥，還是做人的責(zé)任。我5次內(nèi)戰(zhàn)不死，倒造了滿身罪過，這一次為了贖我前愆，我該拼命死在這兒，我能在這一次死了，做鬼也得心安意愿哩！先生，還有點我覺悟起來的就是我看了血潮，我感覺到兵士的人格是很高的。從前我只覺得當(dāng)一兵士，是最下流無恥，最受人看不起。其實那時只做了個人的工具，的確可恥。現(xiàn)在和日本一戰(zhàn)，我知道我們責(zé)任之重大，對于做個兵士也感到十分光榮……先生，我寫信很困難，還有許多話想說，可是說不出來了。機關(guān)槍又在前頭響了，不久我們又要沖鋒了。如果我不會死，我愿意天天看看血潮日報，也愿意寫些信給你。有不好的句子和錯字請你改一改吧。

祝你努力！第五團上等兵梁學(xué)文上

梁學(xué)文的信寫在前線的戰(zhàn)壕里，寫在一個士兵的膝蓋上，它的句號畫在沖鋒前的一刻。類似這樣帶著硝煙氣味的來信和消息通信，《血潮》上還有很多。

戰(zhàn)場上誕生的報紙，必然隨著戰(zhàn)爭沉浮，《血潮》的熱血陽剛，終止在戰(zhàn)爭結(jié)束之時。這是《血潮》的壽終正寢，而不是短命夭折，只是，沒有人預(yù)見到，它會用一種最完美的形式，作為一張報紙的閉幕式和終刊詞。

淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束之后，十九路軍被蔣介石調(diào)往福建“剿共”。與日軍血戰(zhàn)之后的翁照垣旅長，不愿意卷入內(nèi)戰(zhàn)，辭去了職務(wù)，去南洋為抗日募捐。

丘東平和陳振樞持翁照垣相同的想法，他們選擇了香港。不僅如此，他們還領(lǐng)受了翁照垣交給的一個任務(wù)。

翁照垣下南洋募捐，香港是他的必經(jīng)之地。他到香港的當(dāng)天，遇到了一個意外的喜訊。丘東平和陳振樞，將剛剛印好的《血潮匯刊》送到了他的手上。

翁照垣的意外和喜悅，溢于言表：“這個彩頭很好，《血潮匯刊》和我同日在香港露面，說明我有先睹為快的福氣，也有捷足先登的好兆頭，這次南洋之行，運氣一定不錯?！?/p>

丘東平用一個幽默和比喻，讓翁照垣將《血潮匯刊》作為禮物，帶去了南洋?！堆眳R刊》在南洋受歡迎的程度，超出了后人對任何一部著作命運的的想象。八十多年過去，內(nèi)地的圖書館里，難以見到《血潮匯刊》的蹤影，而在香港、越南、馬來西亞、新加坡和南洋群島各地，仍然可以看到《血潮匯刊》的真身。

丘東平說，想請將軍當(dāng)個大媒人，將“女兒”嫁到國外去，丘東平說的這個女兒，就是翁照垣手中的《血潮匯刊》。

《血潮匯刊》，是從《血潮》沃土上長出的果實，它是一本成熟了的讀物。這本191頁的書，包括插圖、題詞、序言、例言、時事短評、新聞、文藝作品和附錄等豐富的內(nèi)容。

在《血潮匯刊》這本已經(jīng)成為珍貴文物的書上，我看到了它與當(dāng)下所有出版社出版的著作的不同，它的版權(quán)頁上，有如下歷史的記錄：中華民國二十一年十一月十五日出版；編輯者：陳靈谷、丘東平；校閱者：丘國珍；出版者：第十九路軍第七十八師第一百五十六旅司令部；印刷發(fā)行者：南星報社；總代理：廣州商務(wù)印書館；每本定價大洋一個。

這個時期的丘東平，還沒有在中國現(xiàn)代文學(xué)的文壇上正式亮相，但是，編輯撰稿《海豐青年》和《血潮》的歷練，已經(jīng)為一個杰出作家，奠定了堅實的基礎(chǔ)。

07

對于丘東平來說，香港，并不是一個革命的理想之地。

編輯完《血潮匯刊》之后，丘東平又同陳振樞、楊鐵如三人合作辦起了《新亞細亞》月刊，三期之后就在港英殖民當(dāng)局的打壓下被迫?？恕?/p>

上海，這座日后成為中國左翼文學(xué)大本營的城市，此時突然進入了丘東平的腦海，那場熟悉的戰(zhàn)爭，還有那些熟悉的面孔，同時在丘東平的眼前活了起來。陳振樞也一拍即合，當(dāng)即決定和丘東平同往上海。

那個時候的丘東平，腦子里裝滿了刊物?！逗ＸS青年》《血潮》和《新亞細亞》，已經(jīng)成了過去，他要創(chuàng)辦的刊物，也許就在上海。丘東平?jīng)]有想到，上海，不再是革命刊物的福地，而文學(xué)，將調(diào)動他埋藏了多年的生活積累，讓一顆文學(xué)新星，在文壇冉冉升起。

丘東平的小說創(chuàng)作，是在他辦刊無望的情況下開始的。所有的研究者和文學(xué)史，都認為短篇小說《通訊員》是他的處女作，這篇以大革命時期的海陸豐為背景，以通訊員林吉為主人公的小說，融入了丘東平在大革命時期的斗爭經(jīng)歷。在評論家眼里，《通訊員》這篇小說是戰(zhàn)爭與死亡的宏大敘事，通訊員林吉的自殺行為，“造就了一次新的戰(zhàn)爭——死亡，這次新的死亡無法被納入戰(zhàn)爭合法性論述之中，因為它正是以戰(zhàn)爭的不合法性為前提的，它不是對戰(zhàn)爭中某一方的否定，而是對戰(zhàn)爭本身的否定?！@種自殺行為恰恰不是退讓與逃避，而是一種真正的激進性的批判實踐，將自己轉(zhuǎn)化為一種‘不在場’的‘在場者’，深深嵌入戰(zhàn)爭——死亡事件之中，不斷給文明修辭術(shù)以‘過激的震蕩’”（康凌：《〈通訊員〉：戰(zhàn)爭、責(zé)任與自殺》，見《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年7月出版）。

《通訊員》在《文學(xué)月報》發(fā)表的時候，主編周揚大加贊揚，他以“編輯后記”的形式，作了高度評價：“……《通訊員》便是一篇非常動人的故事，這陰郁、沉毅而富于熱情的農(nóng)民主人公，使人聯(lián)想到蘇聯(lián)小說中所反映的卷入在‘十月’的暴風(fēng)雨里俄國農(nóng)民的性格?！焙髞眙斞负兔┒芫庉嫸唐≌f集《草鞋腳》的時候，也收入了《通訊員》，并有如下介紹：

東平，是筆名。他是一個共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域內(nèi)做過工作。這篇小說是他的第一篇，也許他只寫過這一篇。在所有現(xiàn)代中國描寫“蘇區(qū)”生活的小說中，這篇是直接得來的題材，而且寫得很好。

用“好評如潮”來形容《通訊員》的發(fā)表，并不是我在書齋中的想象，一個二十二歲的文學(xué)青年的小說處女作發(fā)表之后的反響，不是文壇的惡意炒作和個人策劃的宣傳，而是讀者、編者和文學(xué)界發(fā)自內(nèi)心的評價。除了周揚稱贊“它是一篇難得的好作品”之外，上海的一些作家和評論家也先后發(fā)表文章，“稱作者通過林吉這位善良而責(zé)任心很強的通訊員，挖掘了人與人之間互助互救的良知”，有些文章說“《通訊員》的發(fā)表，給上海文藝界注入一股清新而熱烈的空氣，一掃以往沉悶怨懟的氣氛”。

通訊員林吉的自殺，是小說中的虛構(gòu)，人物的命運，是故事發(fā)展的必然邏輯，我想，丘東平對人物命運的安排，一定是小說藝術(shù)的規(guī)律，而不是作者的刻意。丘東平犧牲四十多年之后，有人虛構(gòu)了丘東平在戰(zhàn)場上自殺的情節(jié)，將一個死于敵人槍彈之下的英雄，道聽途說成“孤身一人，情緒激動，感到對不起組織和同志”的內(nèi)心愧疚而舉槍自殺的離奇演繹。這場突然而起的風(fēng)波，源于龐瑞垠發(fā)表在《當(dāng)代》1984年第3期上的小說《東平之死》。自殺論的作家評論家們，在《通訊員》這篇小說中找到了丘東平自殺的根據(jù)，他們認為：“《通訊員》中的林吉，實際上正是東平醉心于人格完美主義思想的投影?！?/p>

所有的正面評價，都成了丘東平鼓舞和信心的助推劑。丘東平一鼓作氣，又創(chuàng)作了《兔子的故事》《賭徒》等短篇小說。

丘東平的一生，都是在革命和戰(zhàn)爭的間隙寫作，他從來就不是一個職業(yè)作家。在革命與文學(xué)的天平上，他的砝碼總是向革命這頭傾斜。不論是在上海，還是因為生活所迫重新回到香港，他一面在稿紙上塑造著人物，一面關(guān)注著紅軍反“圍剿”和抗日救亡運動。當(dāng)十九路軍進駐福建決定與紅軍停戰(zhàn)合作反蔣抗日的消息傳來的時候，他毅然放下那支火熱的筆，投身到福建事變中去了。

丘東平被福建的革命形勢激動得熱血沸騰的時候，翁照垣已經(jīng)上任福建興泉警備司令，而他的二哥丘國珍，則被任命為福州市公安局局長。1933年，陳銘樞、李濟深等中國國民黨黨內(nèi)反蔣左派及十九路軍在福建建立“共和國”，又稱“十九路軍政權(quán)”，首都福州，疆域包括了福建的大部分，其政府自稱為“中華共和國人民革命政府”，在中華共和國時期也被稱為“福建人民政府”，政府主席為李濟深。該共和國在其存在期間沒有得到任何國家的承認，政治上勢單力孤，后因被蔣介石主導(dǎo)的國民政府擊敗而結(jié)束。

中華共和國由1933年11月22日正式成立至1934年1月13日主要官員逃離福州，只維持了53天。

“中華共和國人民革命政府”成立大會的那天，丘東平站在人群里，看見二哥丘國珍主持大會，目睹了李濟深、陳銘樞、陳友仁、蔣光鼐、蔡廷鍇、黃琪翔、徐謙、李章達等政府委員的風(fēng)采，聽到了翁照垣的大會發(fā)言，他的心里，激起了陣陣波瀾。

丘國珍和丘東平的相見，是散會后的巧合。丘國珍先看見弟弟，意外和驚喜，讓他停住了腳步。

兄弟倆的見面，充滿了戲劇性。

“老六（丘東平排行第六），你什么時候來的，怎么沒通知我？”

“二哥，你這段時間太忙，我不想打擾你?！?/p>

“太忙，也忙不掉手足情嘛！走，到二哥家里去，今天是福建民眾大喜的日子，也是我們兄弟間聚會的日子，到時將給你一個意外的驚喜！”

丘國珍今天特別高興，因為這次大會的組織工作由他負責(zé)，大會的順利召開，有他一份功勞?，F(xiàn)在大會已成功地結(jié)束了，又碰見這個分別了一年有余的弟弟，簡直是喜上加喜。丘東平隨丘國珍走過一條馬路，轉(zhuǎn)了幾個彎就來到了十九路軍總部辦事處，在總部辦事處后排的幾間平房里，就是丘國珍在福州的臨時住所，也即是臨時的家。

以上是一段引述。這段簡短的對話，悄悄埋下了一個伏筆。丘東平在二哥家的客廳里剛剛坐定，就見一個西裝革履、風(fēng)度翩翩的人出來。丘東平愣了片刻，突然叫了起來：“五哥，你怎么也在這里？”

丘東平同五哥丘汝珍，由于政治觀點相同的緣故，內(nèi)心有著超越血緣的情感。兩兄弟都是在海豐農(nóng)運和蘇維埃時期加入共產(chǎn)黨，只是海豐蘇維埃政權(quán)失敗之后各奔東西，從此失去了聯(lián)系，直到去年才在淞滬戰(zhàn)場上見過一面。

丘國珍、丘汝珍、丘東平、丘俊四兄弟，分屬兩個不同的政治集團，但是他們之間的手足之情，卻從來沒有被政黨的利刃割裂。三兄弟在“中華共和國人民革命政府”成立當(dāng)天的相逢，不是文學(xué)的安排。

珍貴的文獻，留下了丘氏四兄弟的合影照片。我在《丘東平研究資料》中看到的照片，是丘國珍、丘汝珍、丘東平和丘俊四人在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中的合影，那張黑白照片的背景模糊，人物面目也不清晰，這是那個時代器材和技術(shù)的原因，但是，所有的模糊都掩蓋不住四個軍人的英姿勃發(fā)。軍裝，就是那個時代的一張臉，就是四兄弟的身份證明。

更大的驚喜還在后面，三兄弟到餐廳吃飯的時候，有個人正背著他們往酒杯中斟酒，當(dāng)那人轉(zhuǎn)過身之后，卻是他們的七弟丘俊。

所有的驚喜與意外，都是丘國珍導(dǎo)演出來的喜劇，而丘東平，卻是那個唯一的觀眾。喜劇沒有傷悲的結(jié)局，在喜劇的劇情中，丘國珍、丘俊和丘東平、丘汝珍兄弟，超越了政治斗爭的你死我活，他們在一張飯桌上的舉杯，雖然也有國共兩黨的觀點，但絕無敵我雙方的劍拔弩張。抗日救國，成了四個兄弟的共同語言。

革命年代，變幻不定，丘氏四兄弟的晚餐，是他們最后的團聚。第二天一早，丘國珍與丘俊，去了團務(wù)處開會，丘汝珍因為公務(wù)，趕回了閩西，而丘東平則去了“興泉省”（今福建泉州、莆田和廈門地區(qū)），開始了新的工作。天各一方，從此開始。

在翁照垣的推薦下，丘東平成了“興泉”省長陳公培任命的群眾運動委員會主任，陳振樞則擔(dān)任了文化科長。

08

丘東平是在同翁照垣反目之后離開福建的。

關(guān)于這次反目，資料有多種描述。丘東平在開展群眾運動時遇到了許多困難，便向翁照垣求助，翁照垣正在忙于收編“民軍”，對丘東平的工作不以為然，反而批評了丘東平。另外一種說法更有故事性：翁照垣準備召開軍中進步知識分子開會，趁開會之機將他們逮捕，丘東平得知后，解散了參會人員，并指著翁照垣的鼻子大罵反動。而陳振樞的回憶，因為自己在場見證，則更有可信性。丘東平因為不滿翁照垣的工作方法而拒不執(zhí)行翁照垣召開群眾大會的命令，當(dāng)翁照垣和參謀長、副官長騎著馬來到運動場時，才發(fā)現(xiàn)會場空無一人。翁照垣大怒，命令衛(wèi)隊抓捕丘東平，幸好在參謀長、主任秘書和副官長的解釋勸說下才沒有執(zhí)行。

經(jīng)過香港短暫的過渡之后，丘東平最終回到了上海。1934年5月，也是丘東平第三次與上海交集。這一次重回上海，是丘東平正式以作家身份參與左聯(lián)活動的開始，而結(jié)識周揚、夏衍、茅盾、田漢、周而復(fù)、胡風(fēng)、彭柏山、吳奚如、圣門、天虛、歐陽山、草明、于逢、陳辛人、黃源、陳望道等中共地下黨員、進步民主人士，從而同左聯(lián)發(fā)生組織上的聯(lián)系，則是丘東平成為左聯(lián)作家的契機。

繼《通訊員》之后，丘東平在不到半年的時間內(nèi)，陸續(xù)寫完了五篇短篇小說，除了《一個小孩的教養(yǎng)》《紅花地》和《多嘴的賽娥》外，另外兩篇因為自己不滿意而撕毀了。

文學(xué)創(chuàng)作，是一項充滿了智性的復(fù)雜腦力勞動，沒有一個作家從出道開始便字字珠璣，篇篇精彩，即使是榮獲諾貝爾文學(xué)獎的偉大作家，也無法讓自己的所有小說，都成為文學(xué)史上的經(jīng)典。丘東平親手撕毀自己的小說，顯然是不滿意自己的狀態(tài)。他試圖用閱讀的方式提高自己，走出小說的瓶頸。古今中外的書籍，尤其是高爾基、托爾斯泰、鮑特萊爾、巴比塞、尼采、馬克思以及中國的瞿秋白、魯迅等名家的著作，都成了一個饑餓者的面包。

丘東平去日本留學(xué)的決定，源自這個時期的饑餓閱讀，具體來說，源自魯迅的雜文《拿來主義》。

在我的想象中，丘東平在讀到“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝”這句話時，丘東平突然站了起來，大聲叫了一聲好。

此刻丘東平的眼前，浮現(xiàn)起受益于拿來主義開創(chuàng)中國第一個蘇維埃政府的彭湃、李春濤、楊嗣震、彭澤、陳其尤、林鐵史和陳修等留學(xué)生的面容。淞滬戰(zhàn)場上擊敗日軍的十九路軍將領(lǐng)中，蔣光鼐、蔡廷鍇、翁照垣、丘國珍、吳履遜等人，都是從日本軍校中學(xué)習(xí)過的拿來主義者，至于文藝界的拿來主義者，魯迅、郭沫若、田漢、瞿秋白、郁達夫等人，更是拿來主義的榜樣。

令丘東平?jīng)]有想到的是，他赴日本留學(xué)的第一個阻撓者，竟然是剛剛從日本回國的胡風(fēng)。

楊淑賢編的《丘東平生平年表》中，惜墨如金地記錄了這段經(jīng)歷：是年冬天，胡風(fēng)從日本回到上海，丁玲告訴他，有個參加過海陸豐斗爭的青年想到日本讀書去，留他在上海留不住，要胡風(fēng)找他談?wù)?，這個青年就是東平。其實，戲劇性，才是胡風(fēng)與丘東平第一次見面時的話題和值得記錄的內(nèi)容。

胡風(fēng)在上海施高塔路附近三樓的一間房子里，找到了丘東平。許多人在回憶這個場景的時候，都用了“桀驁不馴”這個成語描述丘東平。而在胡風(fēng)的印象中，丘東平“背靠著窗臺，兩手插在料子很好的大衣口袋里，個子瘦小，頭發(fā)直矗著，兩眼炯炯有光”。

胡風(fēng)預(yù)感到，眼前的這個小個子廣東人，是個不好對付的角色，雖說不是敵人，但對方明顯呈現(xiàn)了一種拒絕友好的挑釁姿態(tài)。

接下來的交鋒，胡風(fēng)在《憶東平》這篇文章中做了真實的描述：

我勸他不要去日本，去了一兩年不會有所得，離開國內(nèi)的實際生活是不好的。

但他反問我：“那么，你自己呢？”

“因為去了，知道情形，所以不贊成你去呀！”

“你還回不回去？”

我有些窘了，但說明有些事未了，還得回去。

沒有等我說完，他就笑了起來。只聽見咯咯咯的一種干枯的笑聲，除了眼睛鼻子有點縮攏的動作以外，感不到一點像笑的表情。我覺得那笑聲好像說：“算了罷，何必來騙人呢！”

我受到了威脅。

這不是一次友好的見面，但絕對是一次給胡風(fēng)留下了刻骨銘心印象的交談。年輕的丘東平當(dāng)然不會聽命于胡風(fēng)的勸阻，他義無返顧地東渡扶桑，進入了東京明治大學(xué)學(xué)習(xí)。

丘東平很快就同東京的中國左聯(lián)分支機構(gòu)取得了聯(lián)系。丘東平參加過海陸豐大革命和“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓東京左聯(lián)的同志具有了一種天然的信任和敬佩，大家一致推舉他做左聯(lián)的組織工作，不久之后，又讓他負責(zé)《東流》和《雜文》兩本雜志的出版工作。

丘東平同郭沫若的交往，始于這個時期。他們兩個人的交往，值得用“緣分”這個詞來形容。年齡、文學(xué)成就和社會影響不對等的兩個人之間的投緣，并不是一個人的一廂情愿可以實現(xiàn)。

丘東平第一次拜訪郭沫若的時候，是在東京左聯(lián)的陳子谷陪同下前往的。而在郭沫若的文章中，他們的首次見面，是在東京麻布區(qū)的W的寓所樓上。

W這個符號，隱去了一個人的姓名和年齡。在向郭沫若介紹丘東平的時候，這個人說了一句近乎石破天驚的話：“這是中國新進作家丘東平，在茅盾、魯迅之上?！?/p>

郭沫若顯然沒有輕易相信W的褒揚之語，他也不會輕率地認為，眼前這個陌生青年的文學(xué)成就，能夠超越茅盾和魯迅。所以，郭沫若認為，W的率直爽快符合軍人的作風(fēng)，他的贊美和他的身體一樣魁梧，連夸張也與眾不同。

為了打消郭沫若的疑慮，W拿出了一本刊登了丘東平作品的《文學(xué)季刊》說，你看，這是他的近作，很不錯。

由于是第一次見面，郭沫若保持了必要的客氣和禮貌，他答應(yīng)有空一定看看。第一次見面給丘東平留下的印象是，穿著一身日本和服的郭沫若很隨和，禮貌熱情不失長者風(fēng)范。

W對丘東平的夸張褒揚，似乎未在郭沫若那里收到效果，之后不久，丘東平專門寄來了一篇小說，那是發(fā)表在《大公報》上的小說《沉郁的梅冷城》，丘東平請求郭沫若詳細地批評。

郭沫若在這篇小說中看到了丘東平的進步：“暗暗地感到一股驚異，他的技巧幾乎到了純熟的地步，幻想和真實的交織，雖然煞費了苦心，但不怎樣顯露苦心的痕跡。他于化整為零，于暗示，于節(jié)省，種種手法之盡量的采用，大有日本的新感覺派的傾向，而于意識明確之點則超過之。我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個新的世代的先影，我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人。”以一個作者和讀者的心理，我能揣測到丘東平渴望來自文學(xué)名家肯定和表揚的迫切心情。然而不幸的是，那個時候的郭沫若很忙，有時還要為面包發(fā)愁，在這種情況下，郭沫若用一張明信片，傳達了關(guān)于《沉郁的梅冷城》“別致”的信息。

“別致”這兩個漢字，并不是丘東平盼望的結(jié)果。因為丘東平急于將這篇小說連同他的另外兩篇小說寄回上海出版，久久不見回音，便帶著怨氣寄了一張明信片給郭沫若?？吹矫餍牌稀胺傧闳菡垼埬憷舷壬盐业男≌f寄還吧”這句話時，郭沫若才知道丘東平生氣了。

《東平的眉目》這篇評價文章，就是郭沫若在這種情況下完成的。這篇發(fā)表在《東方文藝》1936年3月25日第1卷第1期的情真意切的評論，見出了郭沫若作為一個文學(xué)大家的審美眼光和容人氣度。郭沫若并沒有因為丘東平的急躁和不敬而慍怒，更沒有因為自己的忙碌而拒絕，他用一個長者的熱情姿態(tài)，客觀地分析了和肯定了丘東平小說的長處，同時也指出了存在的問題：“然而距離，不用說還相當(dāng)?shù)倪h。那些驟視儼然是互相矛盾的一批要素，要辯證地、有機地綜合起來，非有多方面的努力是難以成功的?！?/p>

那個時代的文人和文學(xué)批評，體現(xiàn)了一個“誠”字，人與人之間的關(guān)系，不是左右作品評價的因素?！冻劣舻拿防涑恰泛汀稏|平的眉目》發(fā)表之后，丘東平的知名度和聲望，得到了明顯的提升。一個并不屬于文學(xué)的亂世，無意中制造了流傳后世的佳話。

09

丘東平不是1930年3月2日中國左翼作家聯(lián)盟成立大會的在場者，他的名字和左聯(lián)旗手魯迅的名字出現(xiàn)在一起的時候，左聯(lián)已經(jīng)進入了尾聲。中國左翼作家聯(lián)盟解散三個月之后，丘東平和魯迅、巴金、曹禺、吳組湘、蔣牧良、張?zhí)煲怼⒉芫溉A、田間、荒煤、張香山、蕭軍、周而復(fù)、歐陽山、周文、黎烈文等二十三人共同發(fā)表了《中國文藝工作者宣言》。

丘東平是魯迅葬禮的在場者。《丘東平生平年表》用“22日，上海各界人士舉行魯迅先生葬禮。上午，聶紺弩回到上海，在到殯儀館的路上碰見東平，他告訴聶紺弩說要去買一塊白布。他親自在白布上寫上‘導(dǎo)師喪失’四個字。下午參加送殯隊伍”的簡單陳述，隱去了丘東平和魯迅交往的許多情節(jié)。

我在1942年第3卷第2期的《野草》上，找到了這段記敘的來源，聶紺弩在《東平瑣記》中寫道：魯迅發(fā)表了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》之后，他認為魯迅的意見是不對的，起草了一篇質(zhì)問書，拿到朋友間要求簽名。但那質(zhì)問書終于并未送出。

丘東平回應(yīng)魯迅《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》的批評，是一篇標題為《對魯迅先生〈辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗〉有言》的文章，文章指責(zé)魯迅的文章“帶上了極濃厚的右傾機會主義的色彩”，具有“戴白手套革命論的謬誤”，“是極危險的右傾的文化運動中的和平主義的說法”。這篇署名首甲、方萌、郭冰若、丘東平的攻擊文章，被胡風(fēng)批評為“這次東平參加了的抗議只是不顧戰(zhàn)略要求的、有害的意氣的舉動”。然而，魯迅并沒有將丘東平列入他“一個都不寬恕”的名單，可能與丘東平堂堂正正地署上真名，而其他三人，卻用掩人耳目的化名，偽裝起了自己的真實面目有關(guān)。

那個時代的文壇佳話，并未在郭沫若對丘東平的扶持處終止。除了在小說集《草鞋腳》中收入丘東平的小說之外，魯迅還在1936年5月接受美國記者埃德加·斯諾采訪推薦十一位左翼作家時，將丘東平的名字列在茅盾、沙汀之后的第三位，而自己的名字，則置于末尾。

魯迅和丘東平，都是個性鮮明的作家，都是拒絕世故的錚錚鐵骨者。那個寫在白布上，被聶紺弩稱為“拙劣”的四個大字“導(dǎo)師喪失”，是丘東平發(fā)自內(nèi)心的崇敬和悼念。

與丘東平“親如兄弟，形影不離”的陳振樞，是最了解丘東平的知音。他認為丘東平是個性很強的人，從來不懼權(quán)威，在文學(xué)創(chuàng)作過程中，也曾經(jīng)滋長過傲慢的情緒，但是，他從來沒有戴過假面具，說過違心的假話。

在文獻的記載和后人的回憶中，丘東平“性格魯莽，坦率而沒有心機”的行為，讓后來的文壇和當(dāng)今的作家，常常會感到不可思議。

這是一個與我印象中概念性的革命者截然不同的作家，當(dāng)《中流》雜志退了他的稿子之后，他給編輯寫了一封怒氣沖沖的信，開頭一句即是罵人的臟話：“我X你十八代祖宗！”當(dāng)《太白》主編陳望道輕視丘東平，拒絕發(fā)表丘東平作品的時候，他寫了一篇批評《太白》的文章化名在《自由談》上發(fā)表，當(dāng)陳望道認為寫得很好并問丘東平是否知道作者時，丘東平譏諷說，那是我寫的，我寫的東西，你也會說很好嗎？當(dāng)陳望道將他剛剛出版的《修辭學(xué)發(fā)凡》送給他的時候，他竟然不屑一顧，將書扔到一邊，揚長而去。那個時候，陳望道是《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者，是最早的共產(chǎn)黨人，而丘東平，則只是《太白》雜志的校對員。

丘東平不是一個道德的完人，但他是一個真實的人，當(dāng)他知道自己的欠缺時，他會說：“我很慚愧，不能成為一個布爾什維克。”在存世的二十多封寫給胡風(fēng)的信中，可以看到丘東平坦誠地反省：“在濟南逛了一塊錢的窯子，（淋）病又來了，很糟，好在我自己已經(jīng)是一個醫(yī)手?！痹诮o聶紺弩的信中，他又坦誠表達了自己與寡嫂的愛情。

在歷史的鏡子中，丘東平是一個面目清晰的人，即使臉色黧黑，頭發(fā)豎立，其貌不揚，他也決不同人雷同。所以，郭沫若的文章，也以他的眉毛和眼睛作標題：身子過分地對于空間表示了占領(lǐng)欲的淡薄，臉色在南國人的所固有的沖淡了的可可茶之外，漾著些丹檸酸憂郁味。假使沒有那副顫動著的濃眉，沒有那對孩子般的愷悌在青年的情熱中燃燒著的眼睛，我會疑他是三十以上的人。

七十五年前，胡風(fēng)在《憶東平》這篇文章中，用了反比的手法襯托丘東平的正派和耿直：

對文壇善于觀察形勢，隨聲附和，善于做遵守秩序的客廳的交際，對自己的朋友善于看風(fēng)使舵，口頭上表示積極，善于做取得信任的私密的交際，這樣相互為用，才是無往不通的路，有的是從那時一直得意到現(xiàn)在的例子，但東平卻正是反其道而行之的。

胡風(fēng)是一個有遠見的人，他的眼光竟然能夠看到七十五年后的現(xiàn)實，看到這段話的時候，我出了一身冷汗?？墒沁@個時代卻沒有了丘東平。

10

《給予者》這部五萬多字的中篇小說，寫作于1937年的武漢。這部小說能夠在一個多月的時間里完成，得益于當(dāng)時良好的飲食住宿條件。

戰(zhàn)爭年代，能夠有一個安穩(wěn)固定的環(huán)境寫作，確實是命運的安排，即使是短暫的一個多月時間，也足以讓丘東平感恩。

那個時候，葉挺將軍在武漢籌建由南方八省抗日游擊隊組成的新四軍，抗日心切的丘東平，獨身一人，前來投奔葉挺。

與當(dāng)年參加十九路軍，策動翁照垣抗日的復(fù)雜曲折相比，丘東平面見葉挺的過程順利得波瀾不興?！案锩?，是丘東平和葉挺相識相交的緣分。《丘東平生平年表》中，多處出現(xiàn)丘東平同葉挺相見的記錄，無論是在香港深水埗通菜街的小屋里，還是在上海福覆理路東平的寓所，抑或在葉挺的家中和南京，丘東平同葉挺的見面親切自然，交談愉快和投機。丘東平文藝才華橫溢，政治立場堅定，是最好的政工人才的印象，一直深深地刻在葉挺的腦海里。

丘東平同葉挺在武漢的又一次相逢，是沒有客套的抗日交談。葉挺說正在組建中的新四軍政工人才欠缺，請丘東平主持政治部的工作。丘東平卻不愿意當(dāng)官，只希望當(dāng)個擺弄筆桿子的客卿。丘東平說：“客卿不受約束，出入方便，逢官大三級，還可以開開玩笑，不亦樂乎哉?！?/p>

丘東平的這句話，不僅葉挺印象深刻，而且還多次記錄在別人的文章中。這個印象的起源，最早始于丘東平和陳振樞去十九路軍七十八師一五六旅策動抗日，被旅長翁照垣待為座上賓，“翁旅長飯必共席，行必共偕，山子逢官大三級”。

葉挺安排丘東平住在軍籌處。丘東平一面抓緊時間趕寫小說，一面協(xié)助軍籌處做些草擬文件的工作。

這段美好而短暫的光陰，記錄在《鐵血軍魂——丘東平傳》中：

他住在“軍籌處”的一幢洋房里（也就是臨時招待所），在這里作客的還有郭沫若夫婦，陳銘樞和幾位民主人士，都是丘東平的老熟人，他們都是為了抗日而跑到漢口來的。這些人，有的是葉挺的老上級，有的是葉挺的老朋友，社會地位和名聲都較高，因此，葉挺將軍經(jīng)常陪他們一起用餐。丘東平是餐桌上一個唯一不滿30歲的年輕人，精力充沛，談笑幽默，常使席間充滿著愉快的氣氛。

丘東平在漢口軍籌處招待所期間，主要是抓緊時間完成《給予者》的創(chuàng)作，他寫得很快，只用一個多月的時間，這篇五萬多字的中篇小說就寫出來了。

八十多年之后，讀者已經(jīng)不知道這部小說創(chuàng)作的前因后果，也不知道這部作品出版時的署名了。八十多年的漫長時光，足以抹去一個時代的印跡，幸好有文字的紙頁，可以讓后人看到上個世紀的細節(jié)。

幾個月前的上海，丘東平一家還和歐陽山一家擠在一個逼仄的前樓里，狹窄得無法走路，屋子中央掛著半幅布簾子作為兩家人的間隔。邵子南和于逢經(jīng)常過來蹭飯，五個文人經(jīng)常聚在一起，議論時局，談?wù)搫?chuàng)作。手無寸鐵的書生，不能上戰(zhàn)場殺敵，但手中的筆，卻可以成為投槍和匕首。集體創(chuàng)作一篇小說，就是一次聊天時的靈感。丘東平、歐陽山、草明、邵子南和于逢五個人的智慧，確定了一篇以上?！耙弧ざ恕焙汀鞍恕ひ蝗眱纱武翜麘?zhàn)爭中國軍隊英勇抗戰(zhàn)為主題的中篇小說，小說人物和故事設(shè)置由丘東平和歐陽山兩人商定，由丘東平執(zhí)筆。

文學(xué)作品，尤其是一部中篇小說的集體創(chuàng)作，并不多見，在二十世紀三十年代，《給予者》的創(chuàng)作可能是一個罕見的特例。小說主題和故事情節(jié)以及人物性格命運的安排走向，作家語言習(xí)慣、創(chuàng)作風(fēng)格的統(tǒng)一，都是創(chuàng)作中的難題，然而，這一切都沒有成為《給予者》創(chuàng)作的攔路虎。

《給予者》是一件精美的瓷器，它并沒有因為多人合作而出現(xiàn)不和諧的裂紋。無論是當(dāng)時還是后來，都引起過反響和關(guān)注。茅盾發(fā)表在《文藝陣地》1938年第1期第1卷上的評論《給予者》，是一篇有代表性的文章，茅盾熱情評價說：

抗戰(zhàn)以來，在小說方面產(chǎn)生了兩部集體創(chuàng)作：其一是二十多位作家在計劃好的總的大綱下分段寫成的長篇《華北的烽火》 （現(xiàn)正連續(xù)刊載于廣州出版的《救亡日報》）；又一便是這個中篇《給予者》了。這是由五位作家傾注了共有的心血，而由其中的一位——東平，執(zhí)筆寫出的。這使得這部中篇小說從頭至尾保持著一貫的風(fēng)格。

卷頭有歐陽山的長序，《抗戰(zhàn)的意志》。這是一副不可不讀的文字。因為從這里我們不但知道了這五位作家在當(dāng)時的情緒，意志和思想，并且也明白了書中的主人翁——給予者黃伯祥這個典型的性格是怎樣地在作家們的心眼里被形成，被強調(diào)，而且被發(fā)展，終于赫然站在我們的面前，“灰暗沉郁的臉相”，沒有英雄的逼人的光焰，然而他就是全民族抗戰(zhàn)意志的化身。

茅盾的評論，體現(xiàn)了一個時代的文風(fēng)，在拒絕無限拔高無原則吹捧的前提下，茅盾對《給予者》的問題沒有隱瞞自己的態(tài)度：

最后關(guān)于技巧方面，可說的話本來不少，但這里只想指出一點就是大自然和生物的擬人化?！@是《給予者》的技巧上的特點。但也有弱點，就是文字頗多不大修潔的地方，而且不很“中國化”。

歐陽山為《給予者》寫的長序以《抗戰(zhàn)的意志》為標題，闡述了《給予者》創(chuàng)作的起因和文藝工作者在大敵當(dāng)前國家危亡之時應(yīng)該有的態(tài)度和行動：“抗戰(zhàn)的炮聲一響，文學(xué)界并沒有像兄弟和兄弟似地緊緊地在一起構(gòu)成一個強大的陣地，卻出現(xiàn)了極其可哀的零落散亂的現(xiàn)象，平日接近的一群兩群這時都變成了小小的派系，在這些派系中談?wù)撝绾潍@得合法的公開地位，如何集合并發(fā)動自己的‘群眾’，如何弄到現(xiàn)金接濟，如何籌辦一個最為出色的刊物，——那空氣好像有誰在上海成立一個獨立的王國，這些人就是籌備登基的大臣，連工作情形和私人住址也成為秘密的東西了?！?/p>

《給予者》的五個作者，在上海不斷蔓延的戰(zhàn)火中分別，丘東平托歐陽山、草明夫婦和于逢將妻子女兒送回廣東，邵子南北上延安，丘東平則獨身一人去尋找葉挺，從此成為新四軍的一員，他與妻子吳笑和女兒麗卿，從此天各一方，再未相見。

11

封建迷信，是一個時代最深刻的愚昧，也是丘東平出生之后的第一個敵人。

在草明的文章中，算命先生以迷信代理人的身份出現(xiàn)，他有力地蠱惑了丘東平的母親，讓丘東平的母親對丘東平的生辰和父母相克的命相深信不疑，便將皮包骨頭的兒子裝進竹籃，拋棄荒野。幸好祖母仁慈，悄悄把他抱了回來。而在丘東平的侄兒丘健生的回憶中，則是丘東平出生三天，他的祖母就去世了。家里的人認為，丘東平的出生與祖母的喪事沖撞。

丘東平短暫的壽命，未能逃過短命的讖言。三十一個年頭的生命，都是“短暫”的同義詞。

然而，在文學(xué)創(chuàng)作上，丘東平卻用超越了生命時光的作品，留下了許多有生命力的作品。從1932年10月號《文學(xué)月報》發(fā)表短篇小說《通訊員》至1941年長篇小說《茅山下》止，丘東平真正的創(chuàng)作時間，只有短短的十年。后世的研究者，將丘東平的十年文學(xué)生涯，分成了三個階段：

第一階段（1932—1936），從《通訊員》到《給予者》問世之前的作品，都是以作者早年在海陸豐農(nóng)運中的親身經(jīng)歷及其所見所聞為題材的，反映了勞動人民在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的覺醒和成長過程。第二階段（1937—1938），從《給予者》到《向敵人腹背進軍》之前的作品，著重反映了中國人民在全面抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的愛國主義精神，揭露了國民黨反動派破壞抗戰(zhàn)的罪惡面目，控訴了日本侵略者的血腥暴行。第三階段（1938—1941），從《向敵人的腹背進軍》到《茅山下》，是東平參加新四軍挺進敵后根據(jù)地的創(chuàng)作新時期，作品表現(xiàn)了新四軍和抗日人民的力量、英雄形象和光輝業(yè)績。

大革命時代和戰(zhàn)爭年代的作品，必然打上那個時代的鮮明烙印，丘東平的所有作品，是與當(dāng)時流行的“為藝術(shù)而藝術(shù)”創(chuàng)作觀念格格不入的生命寫作。戰(zhàn)場上的作家，頭顱掛在腰帶上，沒有人知道，睡下之后，是否能夠看到明天的太陽。丘東平的文章，每一個字都是用血打的稿子，以墨寫在紙上。

丘東平的作品，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨一無二的存在。丘東平作品的內(nèi)涵和格調(diào)，更是左翼文壇中的獨特異數(shù)。在2010年6月丘東平誕辰100周年紀念座談會上，專家們共同研討丘東平文學(xué)創(chuàng)作的特點和成就，對丘東平的文學(xué)貢獻和文學(xué)史定位，做了中肯客觀的評價。揭英麗和許翼心的論文，具有一定的代表性：

丘東平創(chuàng)作的不追求作品和純潔性，不愿意單純?yōu)檎味窢幒蛙娛露窢幍男枰獙⑽膶W(xué)教條化或者是納入“組織”之中，而是復(fù)雜多元，也就是直面“真實”的人生，不僅正視豪氣、英勇與悲壯，而且從不回避感傷、怯懦與沉郁。這個在社會底層摸爬滾打、參加過農(nóng)民武裝暴動、親臨抗日前線的丘東平及其真實描寫生活作品的出現(xiàn)，不同于書齋中的作家作品，他積累著自己的與戰(zhàn)爭融為一體的生命體驗，并將其如實傳達出來，使自己的作品彰顯鮮明的個性表達特點和厚重的思想穿透力，立即給當(dāng)時文壇帶來了活力。如果從這開始梳理丘東平的創(chuàng)作道路，我們可以發(fā)現(xiàn)丘東平的創(chuàng)作實踐與胡風(fēng)的現(xiàn)實主義理論的互相促進的開端；如果我們從這開始進入二十世紀三十年代左翼文學(xué)運動的紛爭，我們似乎可以找到一個解釋左翼內(nèi)部會分成對峙的兩個營壘的原因。

丘東平被認為是七月派作家，1949年以后，由于被“胡風(fēng)集團”冤案牽連，丘東平的作品，被嚴重忽視。丘東平的過早犧牲，使他免去了“胡風(fēng)分子”的冤屈，但是，在官方的評價中，丘東平明顯被貶低了。

1950年3月，北京召開了京津文藝干部大會，當(dāng)年發(fā)表《通訊員》并給予高度評價的周揚，將丘東平綁上了胡風(fēng)的紙戰(zhàn)車，不無鄙薄地說：“他們小集團中間也有為革命犧牲了的東平，為革命犧牲是值得尊重的，但當(dāng)作作家來看，那死了也并沒有什么可惜?！?/p>

所有違背文學(xué)良知而令人齒寒的話，都是可以傳到世外的。周揚說這個話的時候，丘東平已經(jīng)犧牲了九年，但九泉之下，逝者定有感知。權(quán)力的一言九鼎，從此影響了丘東平作品的評價和文壇的風(fēng)向。丘東平作品的低估，已經(jīng)成為必然。

丘東平犧牲六十九年后，廣東省作家協(xié)會、廣東省社科院哲學(xué)文化研究所和中共海豐縣委聯(lián)合召開了丘東平誕辰100周年紀念座談會，那些客觀的評價，還原了一個真實的作家和戰(zhàn)士，中國作家協(xié)會對他的評價是：

他創(chuàng)作的一批摹寫和反映海陸豐農(nóng)民運動和十九路軍抗日的中、短篇小說，以及主持華中文協(xié)工作期間采寫的一系列戰(zhàn)地報告文學(xué)作品，在我國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。他的作品有著悲壯激憤、慷慨正義的時代氣息，深入挖掘和深刻反思人性與戰(zhàn)爭，給人留下震顫心靈的思考和啟示；他的作品承接了“五四”新文學(xué)運動的銳氣，以沉實而精妙的語言和構(gòu)思，拓展了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的疆域；他的作品緊緊伴著民族的苦痛掙扎，以血淚為文章，為正義而吶喊。他在小說創(chuàng)作上銳意開拓和創(chuàng)作，為我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了自己獨特的貢獻。

12

1938年1月，新四軍在南昌宣告成立，丘東平立即趕到現(xiàn)場，參加了戰(zhàn)地服務(wù)團。丘東平面見葉挺軍長時的禮物，是剛剛出版的《給予者》。

葉挺軍長告訴丘東平，獲準參加戰(zhàn)地服務(wù)團的只有兩名作家。作家上前線，自古少有，希望能夠創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的戰(zhàn)地文學(xué)。

因為和葉挺同是廣東人的緣故，丘東平用了“你放心，我識做的”這句廣東話回答了軍長。

丘東平始終記住了自己是作家、戰(zhàn)地記者和戰(zhàn)士的多個角色身份，他堅決要求離開軍部，跟隨粟裕的先遣隊挺進敵后，先遣隊并入第一支隊時，他擔(dān)任了第一支隊對敵工作科科長并兼任陳毅司令員的對外秘書。

陳毅是個詩人，他對一個作家的到來表示歡迎，尤其對一個能夠背誦他紅軍時代寫的《贛南游擊詞》和《梅嶺三章》的戰(zhàn)士，更是感到親切。

沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的后人，無法想象丘東平的工作狀態(tài)和忙碌情景。文獻中的“在此期間，丘東平身兼數(shù)職，工作繁忙。他經(jīng)常為陳毅起草文件、記錄會議報告及進行教育俘虜、瓦解敵軍等工作。還要抽空到地方發(fā)動群眾、組織和建立各種抗日組織。又要深入部隊了解官兵思想情況，與他們共同總結(jié)戰(zhàn)斗與民運工作的經(jīng)驗”的描述，為我們提供了一個想象的窗口。

戰(zhàn)場上的文學(xué)，不可能任意揮灑和長篇大論，報告文學(xué)和通信報道，成了最好的文體和形式。那個時期，丘東平利用晚上休息時間和部隊轉(zhuǎn)移騎在馬背上的空隙，寫下了《把三八式槍奪過來》《宣揚王道者的行列》《王凌崗的小戰(zhàn)斗》《逃出了頑固分子的毒手》《母親》《漂武路上的故事》等作品。這些帶著濃郁硝煙味的文章，被新四軍政治部用《向敵人的腹背進攻》的書名結(jié)集成書。一時間，“把三八式槍奪過來”和“向敵人的腹背進攻”成了軍中的熱詞，如同風(fēng)靡我們這個時代的“逆行者”“后浪”“神獸”“網(wǎng)紅”“直播帶貨”“凡爾賽文學(xué)”之類的流行語。

我在1946年3月第4號的《文藝新聞》上，看到了馬寧的文章《人民的戰(zhàn)士丘東平》。這篇文章，讓我隔著八十年的漫漫時光，看到了戰(zhàn)場上的丘東平：

有一天，我在軍政治部主任袁國平那里看到一封無線電報，那是第一支隊司令陳毅拍來的。他報告說，小說家丘東平在工作表現(xiàn)上有著非常的進步，他更加接近了人民和戰(zhàn)士。他曾要求恢復(fù)光榮的布爾什維克黨的黨籍，他更是在海陸豐起義的時候參加黨組織的云云。

《茅山下》是丘東平一部沒有完成的長篇小說，也是他文學(xué)創(chuàng)作的絕筆。這部小說，寄托了陳毅軍長的殷切期望，也飽含著丘東平創(chuàng)作偉大小說的抱負。

辭去魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院教導(dǎo)主任職務(wù)的決定，在丘東平腦海里早已深思熟慮。多年革命工作的經(jīng)歷，特別是他挺進江南時從事的民運和戰(zhàn)地記者工作，積累了豐富的素材，這些生活經(jīng)歷和體驗，足足可以寫出一部全景式表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭的長篇小說。丘東平覺得，只有辭去華中魯藝教導(dǎo)主任職務(wù)，才能集中精力和時間完成這個任務(wù)。

丘東平辭去華中魯藝教導(dǎo)主任職務(wù)全心創(chuàng)作長篇小說的想法，得到了陳毅軍長的支持和批準。陳毅軍長說：“‘蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！易x過你的文章，老實說，成百上千的戰(zhàn)士好找，要想找你丘東平這樣的作家，很不易?。　避婇L要求丘東平趕緊動筆，陸續(xù)送給他看，寫出一部表現(xiàn)新四軍的紀念碑式的作品。

一個將軍的文學(xué)觀念，八十年后仍未過時，它讓后世的文藝工作者們由衷佩服。丘東平的深度思考，體現(xiàn)在他和蘇聯(lián)塔斯社駐中國分社社長羅果夫的訪談中，在回答中國在抗日的民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生時，丘東平認為，由于戰(zhàn)爭正在進行，作家們正忙于更直接地搶救危亡的祖國，沒有充裕的構(gòu)思和執(zhí)筆的機會。但是，他始終相信，中國新的文化人將在戰(zhàn)爭中成長起來，反映這場偉大的民族戰(zhàn)爭的蓋世之作將會產(chǎn)生。所以，他在行軍途中將自己的感受寫在卡片上，寄給了歐陽山：“此行所見所聞，是稱偉大，此后戰(zhàn)爭題材，東北作家不能專利矣?！痹趯懡o吳奚如的信中，丘東平認為：“只要不死，將來就有偉大的題材寫小說?！?/p>

丘東平的創(chuàng)作準備，其實早有軌跡可尋。他的好朋友聶紺弩在《東平瑣記》中回憶：“他之想寫戰(zhàn)爭，是很久以前的事。第一次在上海認識的時候，他就對奚如和我說：‘寫戰(zhàn)爭吧，我們寫戰(zhàn)爭吧?！?/p>

《茅山下》的創(chuàng)作，中止于1941年7月。在日軍對蘇北根據(jù)地的大“掃蕩”中，華中魯藝開始了轉(zhuǎn)移。丘東平迫不得已放下了筆，他將同孟波、許晴一道，帶領(lǐng)華中魯藝第二隊的二百人，沖出敵人的包圍網(wǎng)。丘東平將長篇小說的手稿裝進挎包的時候，他不可能想到，《茅山下》，從此將永遠定格在第五章。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》在描寫華中魯藝第二隊在黑夜中渡過射陽河轉(zhuǎn)移到北秦莊宿營的時候，丘東平在祠堂里背倚墻壁休息，腦子里依然想著《茅山下》的寫作，但是，沒有人預(yù)料得到，他們宿營的村莊，卻是日軍已經(jīng)預(yù)謀了的進攻目標。

在這個兩面臨水的地方，村前的木橋成了突圍的通道，在生死時刻，丘東平成了大家突圍的指揮者。

這位久經(jīng)沙場的指揮者，飽受磨煉又熱心奉獻的“給予者”，就是這樣地?zé)o私無畏、盡職盡力，一次又一次地指揮學(xué)員沖過木橋，一次又一次地幫助同志脫離險境，而他自己卻不得不一次又一次地暴露目標，最后，敵人罪惡的子彈擊中了他的腰部和上身，但他仍以超人的毅力強忍傷痛，向西走了一段路，終于因流血過多而壯烈殉職。

陳毅軍長用一段深情的話，為三十一歲的丘東平作了最后的人生總結(jié)：“……又如丘東平、許晴同志等，或為文人學(xué)士，或為青年翹楚，或擅長文藝，其抗戰(zhàn)著作，馳譽海外；或努力民運，其宣傳動員，風(fēng)靡四方，年事青青，前途詎可限量，而一旦殉國殞身，人才之損失，何能彌補。言念及此，傷痛昌極！”

丘東平的壯烈犧牲，讓長篇小說《茅山下》以一個殘缺的抱負留存于世。文學(xué)史上，再也沒有了為杰作續(xù)貂的高鶚。當(dāng)我看到英雄犧牲的地方矗立的“華中魯藝殉難烈士紀念碑”時，我知道，只有精神，才能在時光里永垂不朽。