中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

之前寫作，最初的動(dòng)機(jī)都俗得一地雞毛，不外乎為寫作而寫作，或是為賺錢養(yǎng)家而寫作，直到寫科幻長(zhǎng)篇系列小說《犼先生》的第一部《錦繡離人》。

《犼先生：錦繡離人》 中國(guó)紡織出版社 2020 年 7 月

這部書是我想要送給已故外婆的禮物。

不單是出于祖孫間的情感，更是以人類一員的名義，將其送給另一個(gè)最親密的人類，所以不敢怠慢，不敢造次，不敢功利。誰承想，從寫第一個(gè)字到最后成稿見書，光陰荏苒，4 年已過。按照寫作計(jì)劃，《犼先生》全系列至少要 6 部，看來這輩子，我是要跟《犼先生》死磕到底了。

外婆值得我這么做，我當(dāng)保持初心；而且在寫這本書的過程中，我體會(huì)到“科幻”二字也同樣值得我死磕一把。

我出生后在外婆身邊生活了 13 年，作為大千世界中的一個(gè)普通生命體，她養(yǎng)育了我；作為情感依賴強(qiáng)烈的人類，她是我心靈的家。

人類的離別之所以會(huì)痛苦，一部分原因來自缺憾，我對(duì)外婆也如此。我想給予她的還沒來得及給，我希望她能擁有的她一輩子都沒得到。我幻想外婆能重新活一次，并且，我能作為她的陪伴者，像個(gè)大哥或者父親那樣，一路護(hù)送她長(zhǎng)大，不讓她受欺負(fù)，讓她穿得漂亮，吃得美味，玩得開心。待她到了摽梅之年，再把她親手交給外公，并且拍著外公的肩膀說：“嘿，小伙子，你可要對(duì)她好一點(diǎn)?！?/p>

這么想著，便有了寫作的沖動(dòng)。而要寫這樣一個(gè)故事，并讓它看起來盡可能真實(shí)，非科幻莫屬。

一、科幻先天具備悲壯的浪漫

徹底讓我把創(chuàng)作沖動(dòng)變成一種近乎信仰的力量，是外婆的離去，這改變了我看待世界的方式。我開始重新審視死亡和新生，對(duì)生命更加滿懷敬意，進(jìn)而對(duì)玄之又玄的宇宙敬畏到無以復(fù)加。

我確定外婆沒有消失，從沒有離開過我。曾聚合成她的億萬個(gè)基本粒子，如今已重回大自然，而其中的一小部分也許就正存在于我的身體中；而曾被她吐納過的空氣，也曾在某個(gè)時(shí)刻悄然穿越了我的心脾。根據(jù)科學(xué)家測(cè)算，人的每一次呼吸，會(huì)呼出大約 25×1022 個(gè)氧分子，所以在一天的呼吸里，每個(gè)人很可能會(huì)吸入至少一個(gè)所有曾在這世上走過一遭的人都呼吸過的氧分子；如果把時(shí)間尺度拉到足夠大，所有正在或?qū)⒃谶@世上走一遭的人，也會(huì)時(shí)不時(shí)吸入一丁點(diǎn)你的氣息。所以，我的感覺并不是一種不靠譜的浪漫。

我忽然間體會(huì)了莊子所言“萬物與我并生，天地與我為一”的意味。

外婆在世時(shí)，我回故鄉(xiāng)的小院才能見到她，如今她去世了，反倒變得無處不在。我會(huì)去想象我和外婆存在之前，以及我未來死去之后的時(shí)光，一想到我和她都是從超新星爆發(fā)的星塵而來，就更覺得祖孫緣分匪淺。而且毋庸置疑，曾存在于我和她老人家這兩套半開放系統(tǒng)內(nèi)的某些粒子，有概率在一個(gè)短暫的時(shí)間尺度內(nèi)，同時(shí)存在于一棵植株，一只動(dòng)物，或者一個(gè)其他什么物體之內(nèi)——無論從科學(xué)還是其他角度去思量，這都很奇妙。

我就這樣接受了外婆的消失和如今的存在方式，并如法炮制，將坦然接受自己的存在和消失。你中有我，我中有你，你非我，你非你，我非你，我非我，你是我，我是你。

以此更進(jìn)一步放眼開來，宇宙所有的物質(zhì)，不都是從 140 億年前大爆炸的那個(gè)奇點(diǎn)來的嗎？無論恐怖的天體黑洞，還是家中床頭打鼾的小貓咪，無論你的親密愛人，還是我們無法觀測(cè)的暗物質(zhì)。如果宇宙大爆炸理論沒有錯(cuò)，那么我們?nèi)祟惥筒坏貌怀姓J(rèn)，我們既是宇宙萬物，同時(shí)又什么都不是。

然而，我們又確確實(shí)實(shí)存在著。

作為人類個(gè)體，在幾十年的時(shí)間尺度內(nèi)，我們切膚地感受著每一個(gè)太陽日里的喜怒哀樂，痛苦抑或幸福；作為人類，我們?cè)谌跞鈴?qiáng)食的自然法則中，以一種比其他生物優(yōu)雅的生存方式綿延至今已數(shù)千年，我們的一舉一動(dòng)、一言一行，都非常明確地建立在祖先的智慧傳承之上；作為可以使用火的智慧生物，我們的歷史就更加久遠(yuǎn)，可以追溯到幾十萬甚至百萬年前，如今大家吃烤串的時(shí)候有沒有想過，這種讓人欲罷不能的美食竟也是我們的祖先——已經(jīng)可以使用火的能人之最愛；作為開始進(jìn)行深空探測(cè)的人類，我們拓展著自身可以抵達(dá)的最大疆域；作為研究可控核聚變技術(shù)的人類，我們挑戰(zhàn)著對(duì)粒子操控能力的極限；作為現(xiàn)代智人，我們所做的一切，都將為后世人類的演化奠定基礎(chǔ)，給他們帶來福祉或者災(zāi)難。

無論宏觀微觀，無論時(shí)間空間，從某種角度講，人類都在真切地觸摸著宇宙，真切地影響著人類自身。

所以，認(rèn)識(shí)了部分的宇宙規(guī)律后，就更應(yīng)珍惜在一定的時(shí)空尺度內(nèi)，我們作為個(gè)體、作為人類整體的存在，去尋找并確立個(gè)體生活的意義，以及人類整體的意義和使命。

這樣，我們才能不虛無，不迷茫，不走錯(cuò)方向，不恣意妄為?！叭f物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也?！边@種樸素的天人合一思想，我認(rèn)為是全人類都應(yīng)認(rèn)知并應(yīng)去構(gòu)建的生存哲學(xué)。

這也是《犼先生》想跟大家探討的最重要的話題之一，一個(gè)悲壯又浪漫的話題。

二、“犼”的意象表達(dá)

“犼”可以貼合地表達(dá)這個(gè)命題，所以故事的主人公姓“鳴犼”，小名叫“犼兒”，“犼”也順理成章地做了書名。

犼是中國(guó)神話傳說中龍的兒子之一，天安門內(nèi)外各有一對(duì)華表，頂端蹲踞的瑞獸就是“犼”。天安門外的犼面朝南方，意為若皇帝出宮太久，則呼喚他歸來，不要沉溺世俗之樂荒廢了朝政；天安門內(nèi)的犼面向深宮所處的北方，意為若皇帝久居宮中，則提醒他應(yīng)起駕出巡，去體察天下民情民心。

犼“望君行，望君歸”的雙重含義，高度凝聚了儒家文化天人合一、中正平和的思想精髓。

《犼先生》所講的故事中，主人公是 18737歲的主人公鳴犼錦繡，冥冥中他外婆的聲音似在耳邊——若他沉溺享樂，外婆會(huì)提醒他收心；若他因見慣春風(fēng)秋月而悲觀避世，外婆則督促他融入社會(huì)，去尋找生命的意義所在。

再有，萬物從奇點(diǎn)大爆炸后分崩離析，且宇宙一直在加速膨脹，恰似萬物離家流浪漂泊；關(guān)于宇宙的終結(jié)，猜想之一是坍縮成點(diǎn)，若真如此，那么萬物又將回歸原點(diǎn)，恰似回家落葉歸根。

犼的警醒分明也適用于宇宙萬物。對(duì)于奇點(diǎn)，犼說“爆發(fā)吧，爆發(fā)出最大的能量，成為最壯闊深邃的你”；對(duì)于萬物，犼說“無論流浪至宇宙何方，莫忘出處，等你歸來”。

這樣，犼順理成章成了全書的意象，而且故事里還為鳴犼錦繡設(shè)置了一個(gè)巨大的機(jī)器寵物作為伙伴，這個(gè)機(jī)器寵物是犼的模樣，算是意象的外化。

三、科幻故事的本質(zhì)是一個(gè)好故事

我寫小說的同時(shí)，也是一名編劇，作為講故事的人，我認(rèn)為無論想表達(dá)什么，都需要一個(gè)好故事作為載體，而一個(gè)好故事，最重要的是戲劇沖突和人物命運(yùn)的流動(dòng)感。

所以在有了創(chuàng)作沖動(dòng)后，我便一磚一瓦架構(gòu)起了如今呈現(xiàn)在大家面前的這個(gè)世界。我希望這個(gè)世界在讀者看來是熟悉真實(shí)的，同時(shí)也希望這個(gè)世界有它自己的奇異之處，于是便有了這顆距離我們 200 多萬光年的仙女座的類地行星——怒安娜星球。

這顆星球熱烈又蒼涼，它有自己的故事。

兩萬年前，因某種原因，以某種方式（具體原因和方式會(huì)在《犼先生》系列的后續(xù)故事中交代）移民到怒安娜的地球人在這里建立了文明。直至三千年前，因人類的瘋狂和恣意，怒安娜經(jīng)歷了文明和生物的雙重大滅絕，一切從零開始。幸存下來的少數(shù)人得以重建家園，而一部分生物則有所變異。

文明重啟至今，目前怒安娜上有九個(gè)較大的王國(guó)，其中之一與地球上中華文明的明朝時(shí)期類似。也就是說，從科技的發(fā)展水平來看，怒安娜上的第二次文明暫未進(jìn)入蒸汽時(shí)代。

然而，這看似周而復(fù)始、正循序漸進(jìn)發(fā)展的一切，被意外打破了。

一艘流浪宇宙多年的巨大星艦墜毀在了這顆星球上，幸存的外星人想要占領(lǐng)怒安娜，可他們的陣營(yíng)內(nèi)部卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂。而怒安娜人和外星人都不知道，這顆星球上居然潛伏著一個(gè)不同尋常的人類，鳴犼錦繡。

鳴犼錦繡在一萬八千多年的生命里，完整見證了人類從茹毛飲血到心智開啟，直至之前文明毀滅，如今文明又再次重啟的全過程。而且，他還收藏了上次文明不同歷史時(shí)期的科技成果，當(dāng)然也包括武器。

《犼先生》的故事，就這樣開始講起。

四、仰望星辰的同時(shí)，讓故事中的人物腳踏實(shí)地

講這個(gè)故事有很多種方法，我在人物命運(yùn)上著墨最多，尤其是小人物的命運(yùn)。故事里的諸多人物就好似我們，或者我們身邊的人，但是這些人物的組成比我們更加復(fù)雜、奇趣：其中有外星人、產(chǎn)生了意識(shí)的機(jī)器人、普通人類、具有超級(jí)能力的人類；機(jī)器人中有非人形機(jī)器人、人形機(jī)器人；身份上有被廢了的太子，也有家里有七個(gè)娃娃要養(yǎng)活的被奪了職的前巡捕官……動(dòng)蕩的歲月里，他們都在為生存和個(gè)人追求而苦苦掙扎，艱辛地活著。

這些一個(gè)個(gè)會(huì)憂傷、會(huì)彷徨的小人物共同鑄就了怒安娜的歷史，因?yàn)樗麄冊(cè)谏来嫱龅年P(guān)鍵時(shí)刻，也同樣會(huì)秉持大義、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、具備犧牲精神——保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣！

我把《犼先生》送給外婆，送給世間千萬個(gè)外婆外孫，送給所有正在經(jīng)歷幸?；蚩嚯y的高等或低等生命。

我希望這禮物能像故事中的涌云楓花朵：“不同的人兒，聞到這香味的感覺不盡相同。如果你昏昏欲睡，這香味會(huì)清冽，你會(huì)覺得自己被狠狠甩了一耳光，頓時(shí)變得清醒；如果你躁動(dòng)不安，這香味會(huì)暖軟，你會(huì)覺得有雙手蔓延進(jìn)你的大腦，去按摩你的靈魂。你會(huì)安靜下來，小心審視自己之前的凌亂。甜香而略帶苦澀的氣味，是這片楓林似有還無的邊界，一旦涉足便沉醉其中，只求它盡快地、 盡情地?fù)肀ё约??！?/p>

我尤其想把這花香送給我們?nèi)祟?，萬物并育而不相害，道并行而不相悖；我見青山多嫵媚，料青山見我等應(yīng)如是——全人類若能如此，該多好。