宜就方家問(wèn)斫輪
方家一詞，出自莊子《秋水》篇。秋水時(shí)至，百川灌河，河伯自喜于涇流之大，順流至于北海，東視而不見(jiàn)水端，因望洋而嘆：長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家。這個(gè)“方”字，成玄英疏為“猶道也”，就是說(shuō)大方之家相當(dāng)于得大道之人。成疏用了一個(gè)“猶”字，這就意味著不是其本義。其本義在《說(shuō)文》中釋為“并船”，以為“象兩舟省總頭形”。段玉裁釋稱“下象兩舟并為一，上象兩船頭總于一處也”。大概一條船是長(zhǎng)方形，兩船相并即成方形，所以稱方。而我有時(shí)覺(jué)得，這個(gè)大方之家，對(duì)于河伯來(lái)說(shuō)，應(yīng)該就是能夠坐大船的人，到處游歷，見(jiàn)多識(shí)廣，一接之下能讓人感受到宏博浩瀚，頓覺(jué)先前自大之可笑。
在莊子《天下》篇中還用到一個(gè)“方”字，即“惠施多方，其書(shū)五車”，成疏釋“多方”為“多方術(shù)書(shū)”。這個(gè)解釋也較牽強(qiáng)，似乎惠施收藏的都是方術(shù)一類的書(shū)籍。惠施與莊子齊名，而重刑名之學(xué)，其學(xué)及其收藏絕不只限于方術(shù)。所以這個(gè)“方”還是得從其所得名之本源上來(lái)探尋，即兩個(gè)長(zhǎng)方相并后合成為一個(gè)正方。從并船的角度，方很具象，而從正方或四方的角度，就開(kāi)始抽象。從抽象的方再與書(shū)聯(lián)系起來(lái)，回到具象，那這個(gè)“方”就很可能指的是方板，即所指當(dāng)為圖書(shū)的載體。有了文字之后，古人當(dāng)在所可利用的諸多載體上都刻劃書(shū)寫(xiě)過(guò)。竹子與樹(shù)木方便易得，應(yīng)該都曾被廣泛利用。只是竹子更方便做成竹簡(jiǎn)，而樹(shù)木要制成板稍麻煩，所以后來(lái)竹簡(jiǎn)一家獨(dú)大。從方板的角度，惠施多方并有書(shū)五車就很好理解了。從上面兩個(gè)典故不難發(fā)現(xiàn)，要成為方家，是有相當(dāng)難度的，至少得具備兩個(gè)條件，除了要有廣泛的閱歷，即所謂“行萬(wàn)里路”，還得要“讀萬(wàn)卷書(shū)”，有相當(dāng)?shù)拈喿x與研究基礎(chǔ)。
從深于研究、熟于其事來(lái)說(shuō)，釋大方之家為得大道之人也自有其得理之處。莊子在其著述中講過(guò)不少的故事來(lái)描述這種對(duì)事物精深的探究與掌握。庖丁目無(wú)全牛，但以神遇；佝僂者用志不分，乃凝于神。但深藏于事物中的道往往只可意會(huì)不可言傳。譬如斫輪，輪扁的體會(huì)是“徐則甘而不固，疾則苦而不入”，大概說(shuō)的是手法的快慢與榫頭大小合適度的關(guān)系。輪扁感到“有數(shù)存焉于其間”，這個(gè)“數(shù)”，可以說(shuō)是技，也可以說(shuō)是道，只能用心體會(huì)，難以說(shuō)明白，即使是自己的兒子也得不到真?zhèn)鳌?/p>
要做一件事，如何才能了解并體悟存焉其間之?dāng)?shù)與道，雖通常不免有些神而明之，存乎其人，但這并不是說(shuō)其完全不可掌握。相反，莊子實(shí)際上給出了體悟道的方法，即先體驗(yàn)，再進(jìn)乎技，而后臻于道。就斫輪來(lái)說(shuō)，先須有徐與疾的體驗(yàn)，而后逐步過(guò)渡到不疾不徐，從而進(jìn)乎技，最終得乎心應(yīng)乎手。
而對(duì)于詩(shī)詞，同樣入門(mén)有法，尤其是當(dāng)這些法已為方家所總結(jié)，就更值得從之問(wèn)途。
徐晉如教授最近牛刀小試，著《詩(shī)詞入門(mén)》，無(wú)疑是一部供詩(shī)詞愛(ài)好者探津詩(shī)途的佳作。雖然書(shū)名所示只是入門(mén)，但實(shí)際上徐教授之所立論卻是堂堂正正，高屋建瓴。比如開(kāi)篇探討為什么要學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞，徐教授特別拈出孔夫子的話“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。他強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)詞應(yīng)當(dāng)為己，也就是說(shuō)，學(xué)習(xí)以及寫(xiě)作詩(shī)詞是為了人格之完善，用晉如教授自己的話就是：“學(xué)詩(shī)詞首先會(huì)讓你成為一個(gè)真誠(chéng)不妄的人?！比吮卣嬲\(chéng)方可寫(xiě)出好詩(shī)，學(xué)詩(shī)詞乃是為了體驗(yàn)以及表達(dá)情感之真，“詩(shī)詞是情感的體操”。
從真誠(chéng)做人及表達(dá)情感的角度，詩(shī)人是天生的。一個(gè)人只要本著真心生活，他就具有詩(shī)意人格。但這并不必然表明他能寫(xiě)出好詩(shī)詞。詩(shī)詞寫(xiě)作主要關(guān)系到兩個(gè)方面，一是內(nèi)心有蓄積需要表達(dá)，二是以一定的方式表達(dá)。葉嘉瑩先生特別強(qiáng)調(diào)興發(fā)感動(dòng)的力量，這主要是從第一方面來(lái)說(shuō)的。況蕙風(fēng)論詞喜說(shuō)“詞心”，以為那是人們?cè)诼?tīng)風(fēng)雨、覽江山之際“由吾心醞釀”的一種“萬(wàn)不得已”。詞人最重要的是用自己的語(yǔ)言將自己的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)，即“以吾言寫(xiě)吾心”。在表達(dá)的內(nèi)容上，則是“吾心為主，而書(shū)卷其輔也”。況蕙風(fēng)也主要強(qiáng)調(diào)的是感發(fā)的力量，但他提及如果一個(gè)人讀書(shū)多，表達(dá)起來(lái)就能“言尤易出”，即能更快捷地找到適合表達(dá)的語(yǔ)句。
所以從書(shū)卷角度，或從學(xué)養(yǎng)角度，學(xué)詩(shī)詞是有途可循的。這一點(diǎn)在徐晉如教授那里被突出放大，他甚至特別指出，“寫(xiě)出好詩(shī)詞并不需要特別的天賦”，并以之作為其書(shū)中一篇的題目。在晉如教授看來(lái)，“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是永遠(yuǎn)不肯與流俗妥協(xié)，永遠(yuǎn)與平庸卑賤相抗?fàn)幍娜恕?。?duì)于這種不妥協(xié)與抗?fàn)?，他還特別引用了王國(guó)維關(guān)于“古雅”的論述，因?yàn)楣叛诺姆疵婢褪菧\近低俗。他以為可以“憑藉修養(yǎng)，達(dá)成古雅”，并以為這是“中國(guó)古人作出好詩(shī)詞的最大秘密”。他說(shuō)：“中國(guó)人幾千年來(lái)在文藝領(lǐng)域積累的全部經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)起來(lái)就是八個(gè)字：‘模擬名作，達(dá)成變化?！币粋€(gè)人只要肯沉潛，像練習(xí)書(shū)法一樣，先從臨帖開(kāi)始以求入帖，而后從形似以求神似，從入帖以求出帖。學(xué)詩(shī)詞也一樣，只有先入古，才能出古。在入古的過(guò)程中，什么平仄格律，什么賦比興，什么用典，都會(huì)在沉潛的過(guò)程中得到體驗(yàn)，或潛移默化。
是否經(jīng)過(guò)模擬或臨習(xí)功夫，以及先模擬或臨習(xí)什么，其結(jié)果是很不一樣的。比如學(xué)詩(shī)，當(dāng)先從五律學(xué)起，再學(xué)七律，再學(xué)七絕，至于五絕，甚至都不必特意學(xué)。五律“要求字句精煉，就像唐代的楷書(shū)一樣，在筆畫(huà)、結(jié)構(gòu)上最為講究，故而是最適合初學(xué)的詩(shī)體”。而律詩(shī)講究對(duì)仗，所以學(xué)詩(shī)應(yīng)先學(xué)對(duì)仗。比如詞大致上可分為小令與長(zhǎng)調(diào)。通常認(rèn)為學(xué)詞宜從小令開(kāi)始，由小令而漸至長(zhǎng)調(diào)。徐晉如教授以為，小令產(chǎn)生于唐五代及宋初，作者們多運(yùn)之以近體詩(shī)之筆法，到長(zhǎng)調(diào)，其句式、格律、筆法、結(jié)構(gòu)與詩(shī)才全然不同。小令如詩(shī)中之七絕，想作得好，需要天才，否則難臻上乘，而長(zhǎng)調(diào)則與功夫相關(guān)，只要肯下功夫，自然水到渠成。晉如教授的卓見(jiàn)源自其師祖朱庸齋先生。朱庸齋先生著有《分春館詞話》，于詞之創(chuàng)作，尤多創(chuàng)見(jiàn)。他強(qiáng)調(diào)填詞宜步韻名作，從模擬長(zhǎng)調(diào)，特別是模擬多有拗句的澀調(diào)詞入手。
詩(shī)先五律，詞首長(zhǎng)調(diào)，雖然《詩(shī)詞入門(mén)》在詩(shī)詞作法上花費(fèi)了大量筆墨，但所示之法卻是行之有效的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。不少詩(shī)詞讀物，要么作者懂詩(shī)詞而意不在作法，故率多簡(jiǎn)略，要么不懂詩(shī)詞而率爾操觚，終不免隔靴搔癢。徐晉如教授年輕時(shí)即以詩(shī)詞名世，著有《懺慧堂集》與《紅桑照海詞》，其以詩(shī)詞作手而探討詩(shī)詞作法，故所論深中肯綮，其《詩(shī)詞入門(mén)》無(wú)疑也是同類作品中最值得推薦的佳作。
徐晉如教授還著有《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》，這本書(shū)給我印象最深的是作者推崇詩(shī)人人格之“高貴”，以為“學(xué)習(xí)詩(shī)詞就是要繼承中國(guó)古代士大夫高貴的人文精神與高雅的審美情趣”。《詩(shī)詞入門(mén)》所提倡的“古雅”以及“為己”實(shí)際上與此一脈相承。晉如教授此論也深獲我心。孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！痹丁⑼鯂?guó)維因以此而目詩(shī)人、詞人。詩(shī)人詞人與大人一樣都是具有高貴的赤子之心的人，這種赤子之心如嬰兒般純潔懇誠(chéng)，在儒家看來(lái)，正是人之本心。人的一生需要修身，而修身的根本實(shí)際上就是這種本心的發(fā)現(xiàn)與葆有。而詩(shī)心也就是赤子之心，是仁心，是美的向往之心，善的追尋之心，真的體味之心。所以詩(shī)人也好，詞人也好，心中對(duì)真善美自有一個(gè)標(biāo)桿。詩(shī)人當(dāng)以其本性之善，來(lái)體味事物之真，歌詠人間之美。正因?yàn)樾闹杏袠?biāo)桿，所以他們更容易在善的體認(rèn)中體會(huì)惡，在真的體味中感受假，在美的探尋中發(fā)現(xiàn)丑。一個(gè)內(nèi)心真誠(chéng)的詩(shī)人必然守仁修善，崇尚高雅，抗拒流俗，鞭撻假丑。
世間假詩(shī)人多，真詩(shī)人少。很多所謂詩(shī)人根本不知詩(shī)為何物，只是在書(shū)寫(xiě)而已。陸游曾對(duì)兒子說(shuō)起寫(xiě)詩(shī)體會(huì)，結(jié)以“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”，這種“詩(shī)外”之功，正像輪扁斫輪之術(shù)，兩人都語(yǔ)焉不詳。但對(duì)于斫輪，輪扁實(shí)際上告訴了人們要做到不疾不徐先須有一個(gè)疾與徐的過(guò)程。對(duì)于詩(shī)，陸游也從初思辭藻之工說(shuō)到如何出入名家體會(huì)三昧。從出入名家以達(dá)成古雅，從詩(shī)外之功以修煉真誠(chéng)。人必具高貴之人格始可與言詩(shī)?！对?shī)詞入門(mén)》雖以“入門(mén)”名書(shū)，而作者自是方家，其所立論自然宏大。故曰：汝果欲學(xué)詩(shī)，宜就方家問(wèn)斫輪。
