用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

月斧修成五色泥(外一篇)
來源:新華網(wǎng)客戶端 | 王彬  2021年08月30日15:36

月斧修成五色泥

——琉璃廠的業(yè)態(tài)與愿景

王 彬

1912年五月五日,魯迅進(jìn)京到教育部工作。一周以后,魯迅熟悉了周圍環(huán)境,與同事的交往也漸次多起來。七天以后,也就是五月十二日,這日是周日,在接待了兩撥來訪的客人后,魯迅來到琉璃廠。晚間,他將這一天的活動記錄下來,其中關(guān)于琉璃廠是這樣記載的:“下午與季茀、詩荃、協(xié)和至琉璃廠,歷觀古書肆,購傅氏《纂喜廬叢書》一部七本,五元八角。”這是魯迅第一次逛琉璃廠。自此為始,至1926年,魯迅離京南下的十四年里,魯迅逛琉璃廠485次,平均一年34次以上,一個月近三次,購買圖書碑帖3800多冊。

不僅是魯迅,同時代的學(xué)者、教授也經(jīng)常到這里訪書。可能是因為家住東城的緣故,胡適日記中很少出現(xiàn)琉璃廠,然而他尋覓多年的《四松堂集》,卻是得自琉璃廠的松筠閣。初見此書之時的心情,胡適這樣寫道: 我從大學(xué)回家,看見門房里桌子上擺著一部退了包的藍(lán)布套的書,一張斑剝的舊書箋上題著《四松堂集》四個字!我自己幾乎不信我的眼力了,連忙拿來打開一看,原來真是一部《四松堂集》的寫本!……我這時候的高興,比我前年尋著吳敬梓的《文木山房集》時的高興,還要加好幾倍了!

《四松堂集》是曹雪芹的友人敦誠所著,收錄有他與曹雪芹交往的詩歌,是考訂曹雪芹生平的重要材料。胡適經(jīng)常對他的學(xué)生說,你們應(yīng)當(dāng)常常去跑跑舊書店,那里書店的老掌柜的,并不見得比大學(xué)生懂得少!琉璃廠在當(dāng)時學(xué)術(shù)界的重要性于此可見。

琉璃廠原本是為皇家燒制琉璃瓦的所在地,依據(jù)乾隆十五年(1750)“京城全圖”描繪,琉璃廠的范圍大致是:北邊是今之前門西河沿與宣武門東河沿,南邊是前孫公園與臧家橋胡同;東邊是延壽街,東南是櫻桃斜街,西邊是南柳巷與北柳巷。在這片區(qū)域里,有一條明渠從北到南流淌,橫跨明渠有一座石橋,橋之東,是今天的琉璃廠東街;橋之西,是琉璃廠西街。橋的東北,廠甸胡同以北,是琉璃廠的瓦廠;橋的西北,是琉璃廠官員辦公的衙門。明清之際的詩人吳梅村在《讀史偶述》中寫道:“琉璃舊廠虎坊西,月斧修成五色泥。遍插御花安鳳吻,絳繩扶上廣寒梯?!逼鋾r的龔鼎孳也寫過一首《琉璃廠眺月同伯紫孝阿》的詩,其中有這樣四句:“不識鳴騶地,林塘意外幽。清沙初吐月,高樹總浮秋?!狈Q頌這里的池塘與叢林幽靜而恬淡,正是秋季,清澈的夜空升起了皎潔的月魄。

乾隆三十四年(1769)五月,李文藻進(jìn)京候選,住在百順胡同里,“簽選廣東之恩平縣”,十一月出京赴任。在北京的五個多月里,他后來回憶“甚無應(yīng)酬,又性不喜觀劇,茶園酒館,足跡未嘗至,惟日借書抄之,暇則步入琉璃廠觀書,雖所買不多,而書肆之不到者寡矣。”他在《琉璃廠書肆記》中介紹這里是:“橋居廠中間,北與窯相對。橋以東,街狹,多參以賣眼鏡、煙筒、日用雜物者。橋以西,街闊,書肆外,惟古董店及賣法貼、裱字畫、雕印章,包寫書稟、刻板鐫碑耳?!钡搅舜蟊戎?,外地的舉子紛然進(jìn)京參加進(jìn)士考試,這里的商人便為他們準(zhǔn)備好了進(jìn)考場的文具與器物,“試筆、卷袋、墨壺、鎮(zhèn)紙、弓綳、疊褥”之類。乾隆三十八年(1773),四庫館開館,其時參與編修《四庫全書》的文人學(xué)士大多寓居宣南,在這里選書、購書很是方便。翁方綱在四庫館任職期間,經(jīng)常去琉璃廠訪書,他在《復(fù)初齋詩集》中說:“乾隆癸巳,開四庫館,即于翰林院藏書之所,分三處:凡內(nèi)府秘書發(fā)出到院一處;院中舊藏《永樂大典》內(nèi)有摘抄成卷匯編成部者為一處;各省采進(jìn)民間藏書為一處。每日清晨,諸臣入院,設(shè)大廚,供茶飯,午后歸寓,各以所校閱某書應(yīng)考某典,詳列書目,至琉璃廠書肆訪之。是時浙江書賈奔輳輦下,書坊以五柳居,文萃堂為最?!?/p>

19世紀(jì)末,清政府在瓦廠窯址創(chuàng)辦了京師五城中學(xué)堂,在學(xué)堂的東北建設(shè)了電話總局。1917年北洋政府修建了海王村公園,1924年開辟了和平門,拆除廠橋,將明渠改為暗溝,辟路稱南新華街,琉璃廠文化街于是形成了現(xiàn)在的格局。

據(jù)孫殿起與雷夢水的記述,在上世紀(jì)的三四十年代,琉璃廠有書店數(shù)百家,古玩碑帖字畫數(shù)十家。東琉璃廠以古玩業(yè)為主,西琉璃廠以舊書業(yè)為主。書,與古玩字畫成為琉璃廠的主要業(yè)態(tài)。

1958年公私合營以后,這些店鋪紛紛歇業(yè),僅余中國書店、榮寶齋等數(shù)家。1980年,文化部和北京市政府做出恢復(fù)琉璃廠文化街的決定,斥巨資修建了明清風(fēng)格的店鋪。改革開放以來,多次對這里基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行升級改造。2005年,原宣武區(qū)斥資2.1億元對南新華街拓寬改造竣工。2011年9月,經(jīng)專家組考評,琉璃廠被授予“中國文房四寶文化第一街”的稱號。經(jīng)過三十年的努力,琉璃廠煥發(fā)出蓬勃生機,成為圖書、字畫、古玩、文房四寶的淵藪與國內(nèi)外游客領(lǐng)略老北京文化的必游之地。

琉璃廠地區(qū)現(xiàn)有企業(yè)540家。其中,琉璃廠東、西街約有二百余家,老字號54家。中國書店、榮寶齋、戴月軒、海王村、榮寶與瀚海拍賣公司是這一地區(qū)的代表性企業(yè)。目前我國有十大畫廊:榮寶齋、朵云軒、北京海王村畫廊、上海藝博畫廊、沈?qū)W仁畫廊、東海堂畫廊、云峰畫苑、可創(chuàng)藝苑、吳門藝苑;十大古玩城:北京古玩城、成都送仙橋古玩藝術(shù)城、潘家園舊貨市場、廣州西關(guān)古玩城、吉林古玩城、北京海王村工藝品市場、太原古玩城、合肥城隍廟古玩市場;十大藝術(shù)品拍賣市場:中國嘉德、佳士得香港、中貿(mào)圣佳、香港蘇富比、北京瀚海、北京榮寶、北京保利、上海朵云軒、杭州西泠,上海崇源。其中,在十大畫廊中位于琉璃廠的有兩家——榮寶齋與海王村,榮寶齋居十家之首。十大古玩城中北京的海王村工藝品市場位列其中。而在十大藝術(shù)品拍賣市場中,榮寶與瀚海的業(yè)績也是名列前茅。琉璃廠還擁有榮寶齋木版水印、一得閣墨汁、戴月軒湖筆以及汲古閣文物復(fù)制技術(shù)等多項專利。這些企業(yè)不僅是琉璃廠,也是國內(nèi)的骨干企業(yè),影響巨大,是琉璃廠的窗口與名片。琉璃廠也是北京著名的旅游文化街區(qū),早在2006年統(tǒng)計,琉璃廠的旅游接待量便已突破400多萬人次,旅游綜合收入超過6000萬元。旅游旺季時,琉璃廠東街與西街的日均客流量便達(dá)到1.8萬人次。

根據(jù)2011年10月西城區(qū)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編制的《西城區(qū)“十二五”時期文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》,琉璃廠將:“重點發(fā)展古玩藝術(shù)品交易,文化旅游等產(chǎn)業(yè),打造藝術(shù)品交易基地?!薄耙詵|西琉璃廠、南新華街形成的十字區(qū)域為核心,加快藝術(shù)品展覽交易、藝術(shù)品鑒賞及相關(guān)藝術(shù)品創(chuàng)作、藝術(shù)品技術(shù)研發(fā)的發(fā)展,促進(jìn)區(qū)域產(chǎn)業(yè)升級和業(yè)態(tài)優(yōu)化。積極推進(jìn)琉璃廠文化電子商務(wù)平臺建設(shè)。借助電子商務(wù)平臺,通過網(wǎng)絡(luò)營銷手段對傳統(tǒng)商業(yè)模式進(jìn)行優(yōu)化提升,創(chuàng)新琉璃廠文化藝術(shù)品交易模式,提升交易規(guī)模和品質(zhì)。推動中國民族傳統(tǒng)文化展覽展示基地的建設(shè),利用區(qū)域內(nèi)的展覽場館,與國內(nèi)外文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)、文化經(jīng)營機構(gòu)和企業(yè)合作,聯(lián)合舉辦藝術(shù)品等專題文化會展活動,大力發(fā)展文化會展產(chǎn)業(yè)。培育和打造‘琉璃廠國際繪畫藝術(shù)大獎’等品牌活動。與中國美術(shù)家協(xié)會等機構(gòu)合作,通過征集繪畫作品、邀請國際繪畫藝術(shù)大家參加評獎和舉辦獲獎作品主題展覽等方式,塑造琉璃廠國際繪畫藝術(shù)大獎,形成西城文化新名片?!?/p>

琉璃廠歷史悠久,人文故跡眾多。經(jīng)常被人們所提及的有:延壽寺、火神廟、文昌館、呂祖祠和土地祠。延壽寺,位于琉璃廠東街以北。 靖康二年(1127),宋徽宗被擄北來,羈囚于此,欽宗在閔忠寺(今法源寺)。延壽寺原規(guī)模宏大,但后來僅存一隅于佘家胡同東口,幾十年來,先是改為油鹽店,后又改為北京市制筆廠的毛筆車間,現(xiàn)在是浙江某市駐京辦事處?;鹕駨R建于明朝,民國時期辟為文化商場。呂祖祠在廠甸胡同七號。土地祠已拆,現(xiàn)在是宣武區(qū)實驗幼兒園,北京最早的照相館泰豐照相館即設(shè)于此,京劇大師譚鑫培的《定軍山》默片便是在這里拍攝的,是我國電影的濫觴之地。眾多的名人也在這里留下故跡:明清之際的孫承澤曾經(jīng)居住在琉璃廠的南側(cè),這個地方后來以其姓為稱,叫孫公園,乾隆時析為前孫公園與后孫公園?!端膸烊珪偰俊房偞酃偌o(jì)曉嵐的故居閱微草堂在虎坊橋東側(cè),著名詩人王漁洋的故居在西太平巷,揚州八怪之一的羅兩峰曾經(jīng)攜子借寓在琉璃廠東街的觀音閣,精于???、訓(xùn)詁及金石學(xué)的孫星衍住在萬源夾道,清末愛國詩人黃遵憲客居香爐營頭條的嘉應(yīng)會館,1932年11月27日魯迅曾在北京師范大學(xué)操場發(fā)表演說,等等。這里還是會館的聚集之地,著名的安徽會館便在后孫公園里。

這些都是寶貴的歷史遺珍,如何對它們進(jìn)行整合而與琉璃廠的發(fā)展愿景結(jié)合起來,是一個重要課題。我認(rèn)為至少可以從三個方面進(jìn)行嘗試與探索:

一、將歷史元素注進(jìn)當(dāng)下業(yè)態(tài)。梳理、總結(jié)琉璃廠的歷史,對具有文化價值的故跡騰空修繕,恢復(fù)其歷史功能。然而這種恢復(fù),不應(yīng)是簡單的恢復(fù),比如琉璃廠東街的火神廟,簡單地還原為宗教遺蹤,而應(yīng)該還原為民國時期的文化商場,并立碑說明琉璃廠的歷史變遷。對已然不存但具有文化價值的故跡應(yīng)樹立標(biāo)志,介紹這里曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事件與人物故事,告訴游人在這里旅游不僅是物質(zhì)的文房四寶之類,而且是在歷史的長廊中徜徉,從而增加琉璃廠的文化含量。

二、將古玩藝術(shù)品交易與文化旅游相結(jié)合,使之相互依托、相互推進(jìn)。以文化旅游為背景,突出琉璃廠古玩藝術(shù)品交易市場的文化積淀。同樣,也應(yīng)該以古玩藝術(shù)品交易市場為平臺,突出琉璃廠的旅游特色,進(jìn)一步,與國際接軌,將琉璃廠打造成具有中國特色、宣南風(fēng)韻的“琉璃廠國際文化旅游風(fēng)情街”。

三、重視書肆,發(fā)展出版。琉璃廠原本以書而興,以書而盛。圖書銷售與古玩字畫曾經(jīng)是琉璃廠的兩大支柱產(chǎn)業(yè)。但是,隨著古舊書籍的稀少,舊書銷售業(yè)逐步萎縮。民國時期琉璃廠有不少出版機構(gòu),現(xiàn)在也基本無存。琉璃廠曾經(jīng)是士大夫的樂園、學(xué)者的書齋,為當(dāng)時的學(xué)人提供了源源不斷的滋養(yǎng)與支持。琉璃廠是北京文化名片的重要原因便在于此。圖書是琉璃廠的底色,缺失了圖書,琉璃廠便喪失了基本精神,我們應(yīng)該適當(dāng)引進(jìn)出版機構(gòu),將出版與書肆結(jié)合起來,將高品位圖書與高等院校聯(lián)系起來,精心搭建琉璃廠與學(xué)人之間的津梁,突出琉璃廠的原本特色,進(jìn)而把旅游業(yè)、藝術(shù)品交易和出版、圖書業(yè)結(jié)合起來,目迷五色,旖旎絢爛的,這樣一種業(yè)態(tài)形式,“月斧修成五色泥”,多種經(jīng)營,協(xié)調(diào)發(fā)展,不是更好嗎?

 

當(dāng)日大吹大擂,殺牛宰馬筵宴

王彬

這里討論酒店之外的飲宴。

飲,指喝,或喝的東西。在古代,沒有今日可樂之類的飲料,主要是酒。宴,是酒與飯的綜合。明了好漢們的吃與飲的內(nèi)容,對于好漢們的人生追求,進(jìn)而對于他們的某些舉動,似乎也可以尋繹出某種詮釋。

另一方面,作為軍事集團(tuán),梁山的飲宴十分繁多,倘若把這些飲宴的情形逐次論列,或者也是一件饒有興味的事情。

1.接風(fēng)。第三十九回,晁蓋、宋江等人反了江州之后,四個守山寨的頭領(lǐng)吳用、公孫勝、林沖、秦明和新來的蕭讓、金大堅等率眾人來到朱貴的酒店迎接?!鞍蚜私语L(fēng)酒,都到聚義廳?!蓖瑯樱谒氖呕厝蜃<仪f之后,宋江率眾人回到梁山,“晁蓋等人擂鼓吹笛,下山來迎接,把了接風(fēng)酒,都上到大寨里聚義廳上,扇圈也似坐下。”

打了勝仗要飲接風(fēng)酒,久違之后,初次或再次見面后有時也要擺接風(fēng)酒。第五十三回,李逵、戴宗陪同公孫勝來到宋江寨中,準(zhǔn)備與高廉斗法,“宋江、吳用等出寨迎接。各施禮罷,擺了接風(fēng)酒?!?/p>

2.餞行。與接風(fēng)相對應(yīng)的是餞行。第五十九回,曾家府奪去段景柱進(jìn)獻(xiàn)給晁天王的“照夜玉獅子馬”。晁蓋大怒,當(dāng)日便點林沖、呼延灼、徐寧等二十個頭領(lǐng),部領(lǐng)三軍人馬下山,征進(jìn)曾頭市。“宋江與吳用、公孫勝眾頭領(lǐng),就山下金沙灘餞行。飲酒之間,忽起一陣狂風(fēng),正把晁蓋新制的認(rèn)軍旗半腰吹折?!标松w下山要餞行,同樣,宋江等人征戰(zhàn)之前,也會有餞行之類的飲宴,不會是被晁天王獨的自占有的。

3.管待。即招待。第五十回,雷橫路過梁山,“晁蓋、宋江聽說了大喜,隨即同軍師吳用三個下山迎接?!睂⒗讬M“請到大寨,教眾頭領(lǐng)都相見了,置酒管待。一連住了五日?!贝蟾琶刻於加酗嬔?。

這是對雷橫。對于宋江,未上山之前,發(fā)配江州,路過水泊的時候,更為隆重。

晁蓋叫許多頭領(lǐng)都來參拜了宋江,分兩行坐下,小頭目一面斟酒。先是晁蓋把盞了,向后軍師吳學(xué)究、公孫勝起至白勝,把盞下來。

自晁蓋以下,至關(guān)勝,一個頭領(lǐng)敬一遍酒。其時,梁山有二十一個頭領(lǐng)。也就是二十一遍酒。遍就是巡,一遍就是一巡。二十一遍,也就是二十一巡。書中卻道:“酒至數(shù)巡,宋江起身謝道?!彪y道忘卻了此時梁山好漢的數(shù)目嗎?這無疑是敘述者的一個小小疏忽。之所以產(chǎn)生這個疏忽,一個重要的原因,在于《水滸傳》是一部書場小說,“酒至數(shù)巡”是說書人的套話,屬于空白的填補,說這樣的話,是可以不用動腦子的。

4.拜謝。第五十八回,宋江攻打華州城。將奉旨去西岳廟降香的宿太尉劫?。骸坝杼居銉x從并金玲吊掛去賺華州?!薄八尢究戳四且话嗳四?,怎生推托得?只得應(yīng)允了。宋江執(zhí)盞擎杯,設(shè)筵拜謝?!贝蛳氯A州城后,宋江又“做了個送路筵席,謝承太尉?!?/p>

5.議事。第四十七回晁蓋收下楊雄、石秀之后,“次日再備筵席,會眾商量議事”,準(zhǔn)備攻打祝家莊。這就告訴我們,商討議事有時是在飲宴之間進(jìn)行的。

6.慶喜。第五十七回,宋江率領(lǐng)眾人打下青州城后,“就青州府里做個慶喜筵席。請三山頭領(lǐng)同歸大寨。”哪三山的頭領(lǐng)呢?即:二龍山的魯智深、楊志、武松、施恩、曹正、張青、孫二娘;桃花山的李忠、周通;白虎山的孔明、孔亮和新降的呼延灼。到梁山之后,又排筵席,“慶賀新到山寨頭領(lǐng)?!?/p>

同樣,次回,太華山的史進(jìn)、朱武、陳達(dá)、楊春入伙之后,晁蓋大喜,也“做慶喜筵席”。新頭領(lǐng)上山,自然值得慶賀,吃起酒來,自然是喜氣洋洋,故曰慶喜。

但是,也有變例。第四十六回,楊雄、石秀跑到梁山入伙,說及石遷偷雞。晁蓋大怒,喝叫:“將這兩個與我斬迄報來!”理由是:“這廝兩個把梁山泊好漢的名目去偷雞吃,因此連累我等受辱!”宋江連忙勸住,眾頭領(lǐng)也力勸,晁蓋方才免了二人。楊雄、石秀連忙謝罪。晁蓋叫他們坐在楊林之下。于是山寨里的小嘍羅都來參賀?!耙幻鏆⑴T遵R,且做慶喜筵席?!边@樣的慶喜筵席,氣氛難尷尬,楊雄與石秀,難道不感到恐怖與緊張?

慶喜筵席,不僅用來慶賀新頭領(lǐng),還慶賀父子團(tuán)圓。比如第四十一回,宋江反了江州之后,上梁山坐了第二把交椅,將其父宋太公與其弟宋清接上山,“晁蓋眾人都來參拜宋太公,已畢;一面殺牛宰馬,且做慶喜筵席,作賀宋公明父子團(tuán)圓。當(dāng)日盡歡而散。次日又排筵席賀喜。大小頭領(lǐng)盡皆歡喜。第三日,晁蓋又體已備個筵席,慶賀宋江父子團(tuán)聚?!?/p>

也用來慶賀男女頭領(lǐng)結(jié)婚。第四十九回,宋江指配一丈青與矮腳虎。眾人皆喜?!爱?dāng)日盡皆筵宴,飲酒慶賀。”

自然,重要的是慶賀軍事上的勝利。第六十六回,梁山好漢攻下大名府后,“大設(shè)筵宴,犒賞馬步水三軍”之類,均是。有時候,在軍事上,想出一個好計謀,也要慶喜。第四十七回,三打祝家莊之前,吳用來到宋江寨中,“帶將酒食來與宋江把盞賀喜,一面犒賞三軍眾將。”為什么要賀喜?因為他帶來了戰(zhàn)勝祝家莊的計謀與機會。

此外,還有更主要的慶賀內(nèi)容。第十九回,林沖火拼王倫之后,推晁蓋做山寨之主?!爱?dāng)下椎牛宰馬,祭祀天地神明,慶賀重新聚義。眾頭領(lǐng)飲酒至半夜方散。次日又辦筵宴慶會,一連吃了數(shù)日筵席?!钡搅说谄呤兀荷胶脻h悉數(shù)上山,排座次之回,更是隆重:“大設(shè)筵宴,……歃血誓盟,盡醉方散?!?/p>

慶喜宴席,在梁山,大多要舉行數(shù)日。諸如,第三十四回,花榮等人上山入伙后:“當(dāng)日大吹大擂,殺牛宰馬筵宴?!稳罩性賯潴巯?,議定坐次,……慶賀筵宴已備。”第一天慶賀新頭領(lǐng)上山,第二天議定坐次。進(jìn)行了兩天。第五十一回,朱仝上山以后,“且做宴筵,連日慶賀新頭領(lǐng)?!睘槭裁匆B日慶賀?因為朱仝有救晁蓋等人之恩。第五十七回,呼延灼等人上山之后,又是“大排筵席,慶賀新到山寨頭領(lǐng)”,“次日輪流做筵席,不在話下?!彼^輪流,意即每一位頭領(lǐng)主持做一天的筵席。這時,僅新上山的頭領(lǐng)即有十三人,加上原來的,應(yīng)近百位。每日一天,慶喜的飲宴,在時間上,應(yīng)近百天左右。這樣長的筵宴,敘述者也煩了,故以“不在話下”塘塞。

與這次飲宴的時間近似的是第六十一回,將盧俊義捉上身來,當(dāng)時置備酒宴管待,次日,宋江殺牛宰馬,大排筵宴,宴請盧俊義。第三日,“山寨里再排筵會慶賀?!比绱诉^了一天。“次日,宋江請;次日,吳用請;又次日,公孫勝請。”這就是第六天了。

話休絮繁。三十余個上廳頭領(lǐng),每日輪一個做筵席。光陰荏苒,日月如流,早過一月有余。盧俊義性發(fā),又要告別。宋江道:“非是不留員外,爭奈急急要回;來日忠義堂上,安排薄酒送行?!贝稳?,宋江又梯已送路。只見眾頭領(lǐng)都道:“俺哥哥敬員外十分,俺等眾人當(dāng)敬員外十二分!偏我哥哥餞行便吃?’‘磚兒何厚,瓦兒何?。 薄悴挥X又過四五日。盧俊義堅意要行。只見神機軍師朱武,將引一班頭領(lǐng)直到忠義堂上,……盧俊義抑眾人不過,只得又住了幾日。前后卻好三五十日。自離北京是五月的話,不覺在梁山泊早過了兩個多月。但見金風(fēng)淅淅,玉露泠泠,早是深秋時分。

按,上面說,上廳頭領(lǐng)每日輪一個筵席,早過一月有余,朱武之后又說三五十日,這就可以有兩種理解。一種是,上廳的一月有余,加上下廳的時間,總計三五十日,如果是這樣,則計算有誤;另一種是,一月之后又過了三五十日,再加上中間“不覺又過四五日”,三者相加當(dāng)有八九十日。在這些天,每天舉行一個筵席,時間之長,令人驚異。為什么要這樣?自然不是單純的管待與慶喜,而是有著深邃目的。在《水滸傳》的敘述里,筵席已然成為斗爭與計謀的工具,不再是單純的飲酒與吃飯了。這里不再多說。這里再要說的是,此次輪流作宴,費用應(yīng)該由誰支出?第五十九回,少華山的史進(jìn)等人上山之后,先是由梁山“做慶喜筵席”,“次日,史進(jìn)、朱武、陳達(dá)、楊春各以已財做筵宴,拜謝晁、宋二公并眾頭領(lǐng),過了數(shù)日?!睂τ趲е斘锶牖锏氖愤M(jìn)等人,“以已財做筵宴”,大概不難,而對于敗軍之獎,諸如呼延灼,關(guān)勝等人,則無法可想,也就只有不做。是不是這樣,有待進(jìn)一步研究。

這是梁山好漢飲宴,就形式而言的大致情況。

那么,飲宴的內(nèi)容又是怎樣呢?具體而言,他們所喝的酒,所吃的食物,又是怎樣的呢?作為飲宴的主要對象,酒是少不了的,諸如“人皆大醉”之類,都說明酒的存在??上В谶@方面,作者很是慳吝,從不介紹酒的種類與名目,至多只說是自釀的好酒,不若在食品上,可以略略窺知一二。比如,第十九回,晁蓋等人初上梁山之時,打敗前來圍剿的官軍之后,開始慶喜:

殺牛宰馬,山寨里筵會。自醞的好酒,水泊里出的新鮮蓮藕并鮮魚,山南樹上,自有時新的桃、杏、梅、李、枇杷、山棗、柿、粟之類,自養(yǎng)的雞、豬、鵝、鴨等品物,不必細(xì)說。

殺牛宰馬,在梁山的筵宴里出現(xiàn)的次數(shù)極多。除此回外,還有第三十四、四十、四十一、四十三、四十六、四十九、五十九、六十一、六十六回。殺牛宰馬,大概只是,或者說,更多的表示一種筵會的檔次,因為牛與馬是大牲口。而在實際上,牛肉可吃,馬肉并不好吃。在西方,直到近代,還不吃馬肉,認(rèn)為有毒;在中國,古代即吃馬肉,卻不吃馬肝,也認(rèn)為有毒,而其他,諸如豬、魚、雞、羊、鴨之類,則是毫無疑義的,屬于吃的對象。只是,杏、桃、梅、李、柿、栗之類,未必在同一個時期成熟,因此,我們可以理解為泛指。所以如此,在于《水滸傳》的作者對于好漢們的飲宴,采取了粗闊的態(tài)度。第十四回,吳用勸說三阮入伙劫取生辰綱,說到占領(lǐng)梁山的一伙強人,吳用問道,難道官府不捕捉他們嗎?阮小二道:“他們不怕天,不怕地,不怕官司;論秤分金銀,異樣穿綢錦;成甕吃酒,大塊吃肉;如何不快活?”在三阮的心目中,“成甕吃酒,大塊吃肉”,便是富足生活的境界,如何不快活?這是三阮對富足生活的向往,也是其時普通百姓心理的折射。明乎此,便可以知曉,為什么,在《水滸傳》中,有關(guān)梁山的飲宴,都是粗略的了,出身于底層的好漢,對于吃與喝的想象是蒼白的。即使是在宴請盧俊義與排座次的筵宴上,也不過是“雖無烹鳳炮龍,端的肉山酒海”一筆帶過?!芭滕P炮龍”自然是虛寫,“肉山酒海”當(dāng)是實寫。“盡醉方散”則透露出好漢們喝酒的標(biāo)準(zhǔn),是以“盡醉”,大家都喝醉為喝好的標(biāo)準(zhǔn)的。

當(dāng)然,在飲宴之時,如果條件允許的話,不僅是簡單的吃與喝,有時,還要伴以某種音樂。比如,第五十九回,樊瑞、段景柱上山之后,在“慶賀筵席”之前要“打起聒廳鼓”,以作招呼;在飲宴的過程,往往要大吹大擂。吹,是吹奏樂器,在這方面的能手,梁山有樂和、馬麟;擂,是打擊樂品,包括鼓、鑼之類。大吹大擂,從字面上看,應(yīng)該是一種雄壯的音樂。

【此篇選自王彬著《水滸的酒店》(東方出版社,2010年)】