《青年作家》2021年第8期｜劉成碩：當兵（節(jié)選）
【劉成碩，生于1991 年12 月，四川樂山人。畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)就讀于同濟大學(xué)MFA 創(chuàng)意寫作碩士專業(yè)。曾任澎湃新聞非虛構(gòu)欄目編輯，現(xiàn)為互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，《當兵》為作者小說處女作?，F(xiàn)居杭州?！?/span>
當 兵
劉成碩
自從征兵公告正式貼到大院宣傳欄，秀秀就不出門了，向啤酒廠告了假，白天臥床不下地，枕頭上濕漉漉一片，蘇蘇在窗外叫她也不應(yīng)。到半夜了，眼睛還睜得溜圓。三頓飯給端進去，好長時間去看，只有筷子戳過兩三下的痕跡，母親馬世花嘆口氣，呔一聲“沒人管你”，又端出去。
馬世花曉得女兒的心思，秀秀想當兵。不僅想當兵，還想當文藝兵。每個月，她都要和院子里要好的小姐妹蘇蘇，走個三十來分鐘，到小十字口，也是市里唯一一家電影院，花一角五分錢看電影。她最喜歡蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，那次散場后一路和蘇蘇高聲背誦臺詞，歡欣鼓舞，踏步而去，回家后還非要讓餐桌上的全家人放下筷子，聽她復(fù)述劇情，想象銀幕上女兵的颯爽之姿，鼻梁峭拔，眉眼深邃，以及面對敵人時，她們碧藍的眼眸發(fā)出的銳利之光。秀秀高中畢業(yè)已近兩年，一直在啤酒廠化驗室當臨時工，每個月領(lǐng)20 塊錢的微薄薪水。三個月前，經(jīng)理告知，她沒有通過考查，不能如期轉(zhuǎn)正了。
秀秀長得疏眉淡眼，身形纖細，常有人稱她人如其名，卻不知她最不喜聽這夸贊。她畢業(yè)那年，第一個交了入伍申請表上去，最終落了選。后來知道，選上的人里面，有地委書記的女兒、商業(yè)局局長的外甥女。是呀，這年頭當兵多么緊俏，家家都想送孩子進部隊，有前途，有保障。隊伍那么長，哪里輪得到她。進不了部隊，便只能進廠當工人。當時正招工的有紡織廠，馬世花堅定反對，因她的大兒子、秀秀的大哥曾在紡織廠待過，工資低，三班倒，在車間干了不到半年，呼吸道就出了拐。那么只有啤酒廠，但只是臨時崗位，經(jīng)理范建國是遠親，當時又拍胸脯又跺腳，保證讓秀秀轉(zhuǎn)正進編。現(xiàn)在這諾言成空，范建國再也不登門了。
馬世花是農(nóng)村婦女出身，沒有正式工作。丈夫陳映虎，犧牲了十余年，生前是成都軍區(qū)某獨立團的政治處主任。她一個烈屬，帶著三個娃，住在團部家屬院。四排三層樓房，東邊兩排是戰(zhàn)士營房，西邊兩排分別是營職樓和團職樓。馬世花住在營職樓一層西邊，最小最潮的那間。
她四十多歲，一米五出頭，中分齊耳短發(fā)，晨起用梳子沾水抹平，左右各別上一枚黑色的發(fā)夾。她的眼睛、鼻子、嘴，都是淡淡的，極細極小的類型，因而顯得分明、精干。她把家料理得很好，東西各歸各位，家具簡單卻不顯舊。三個娃娃從小到大，衣著整潔，從不亂惹是非。她待人沒有心眼，四方鄰居誰有麻煩，她都愿伸援手。再苛刻的人也不得不說一句“馬大姐為人真不錯”。但當馬世花的女兒秀秀想解決當兵這件事時，卻不知道該找誰了。在院里人緣再好，別人也只當她是個伶仃寡婦，見面笑笑，轉(zhuǎn)頭就忘，她時常也自覺矮人一頭。何況，整個寧川市名額寥寥，想送娃兒當兵的人家卻是不計其數(shù)。百里挑一？千里挑一？她沒有文化，只會簡單算數(shù)，但那概率多少，大致是知曉的，心里發(fā)愁，又不知所措。
院里另一個烈屬魏喜娟向馬世花支招，說：馬大姐，我給你說，有那些當官的在前頭，你不去耍潑，秀秀這輩子都當不了兵！魏喜娟的兒子順順幾年前當兵，她大鬧一場的壯舉，令所有人瞠目結(jié)舌——她一個人回鄉(xiāng)，摸黑把男人的骨灰壇子挖了出來，拿黃布一包，徑直往軍分區(qū)去了。別人勸她回去，她把壇子舉過頭頂，高聲嚷，哪個碰她，她就把骨灰潑哪個臉上，這樣便把不相干的一眾小鬼都嚇退。好心人悄悄給她指了方向，她噔噔噔地去了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，把壇子往桌上一擺，手抹一把臉，把這么多年帶著遺腹子謀生的辛酸苦辣，一樣一樣擱到領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上……開頭是哀聲低語，半途淚珠子紛紛出動，到最后干嚎聲震天，大有不遂愿不走人的架勢。后來，順順果然入了伍。
這不是馬世花做得出來的事。她沒有那種膽量，沒有那樣的口才，何況，雖然她沒有文化，但政治覺悟是有的，影響不好的事，她不愿做。另外一層原因是，她有預(yù)感，就算拿這事去找政委王雄，多半也徒勞無望。有過先例的。說起來，王雄與馬世花的男人陳映虎從前是戰(zhàn)友。陳映虎犧牲后，雖然馬世花一直拿烈屬待遇，但沒有得到過一張烈士證明。王雄后來當了政委，馬世花曾找他解決這件事，男人沒有了，她寡婦一個，有一張護身符，今后遇到什么也有個保險。幾次問他，他都敷衍，嘴上說，在辦了馬大姐，但遲遲見不著下文。別個告訴馬世花，開烈士證明需要再派人去出事地調(diào)查，地方單位協(xié)助。馬世花才明白，原來自己給王雄找麻煩了。后來，有別的烈屬家庭也提出訴求，人多力大，這才一并辦妥。
馬世花在外貿(mào)局做一份臨時工，理煙葉。卷煙廠收的本地煙農(nóng)的煙葉子，要雇人理順，好的次的分開，分類捆扎。這份工可為家庭每月多掙20 塊錢。馬世花做事仔細，扎得慢，但葉子理得齊整，不像別人為求多而潦草馬虎。時間長了，組長認識到她的可靠，對她也增了一份信任和欣賞。所以，當那天她向組長提出想買一條香煙時，組長感到為難，依然想辦法從煙草公司內(nèi)部渠道搞到一條市面少見的牡丹牌香煙。馬世花把香煙揣在布袋里，去了王雄的家。她決定硬著頭皮張開求人的嘴，試一試。
王雄不在，他媳婦把馬世花請進門，倒了水。馬世花想，來都來了，不好隱瞞，和王雄媳婦原原本本地講了情況：“姐，我們家情況你最清楚了，我一個人帶三個娃，這么些年，從來不敢給組織添麻煩。現(xiàn)在是沒有辦法了，秀秀在啤酒廠做了兩年臨時工，不曉得哪年才能轉(zhuǎn)正，她大哥二哥都沒當上兵，她老漢在的時候最喜歡這個老幺了，一直給我說，是個女，不要緊，以后一樣也要穿軍裝……姐，我一個人，誰也不認識，只有你和王政委，這么多年，一起看著過來的。我本來……真不好意思開口……”王雄媳婦捏緊馬世花的手保證，老王回來我一定給他好好說，想什么辦法也要讓我們秀秀娃兒當成兵。
馬世花的眼淚花兒一下子就下來了，她清楚，王雄媳婦和王雄是睡在一條鋪蓋里的兩類人。十幾年前，那時部隊駐扎在涪陵，秀秀才四歲，有一回竟然不見了。涪陵是山區(qū)，據(jù)說有狼有熊。部隊還在山里剿匪未歸，馬世芳嚇得骨頭都快散架了，還是王雄媳婦陪著她，安慰說秀秀定不會走遠。最后在樹上找到了，秀秀不知怎么上去的，下不來，哭累便睡著了。王雄媳婦又趕忙去找了戰(zhàn)士幫忙，幾個人搭手把秀秀抱下來。
馬世芳剛想把香煙掏出來，王雄媳婦眼尖瞅見，死死按住她的手，偏要她塞回去，兩個人犟來犟去，馬世花加了勁，閃身把香煙放在桌子上，快速告辭離開。
她等待了半個月，沒見任何動靜。思慮反復(fù)，又不敢貿(mào)然再去。她撿著上下班的時間點，今天去食堂打份飯，明天在院壩里曬個鋪蓋。眼睛在來來往往的人里找王雄。一直也沒看見他。向人打聽，只聽到王雄媳婦回鄉(xiāng)照看母親的消息。又過了一陣子，她再有耐心也坐不住了。秀秀呢，天天在家里哭，兩個哥哥都陰差陽錯地沒當上兵，她再走不成，家里一個穿軍裝的人都沒了，如果爸爸還在就好了，保準能給她解決。
秀秀已經(jīng)不記得爸爸的樣子了，他走的時候她不到四歲，還不記事。一切都是母親和大哥二哥說給她聽的，爸爸最疼她這個幺女，每天下班回來第一件事是將她舉高，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，她揮著小手叫“還要來還要來”，他便再來，一直舉到?jīng)]有力氣為止。晚上爸爸挑燈寫工作日記，也要抱她在膝蓋上，她不動不響，乖乖坐著，盯著筆尖流轉(zhuǎn)，很耐得住。秀秀自己的記憶開始卻是在上了學(xué)后，別人指著她說，你是個沒有老漢兒的人，你和我們不一樣。她不敢反駁這事實，在學(xué)校里沉默少言，貼著墻根走路，希望不引起任何人的注意。
這天，馬世花下了工，剛走進院子，老遠就看見王雄站在樓前抽煙，她心里一驚，腳下趕緊加了速。王雄也同時看見了她，揮著手叫——馬大姐！
王雄問，聽說秀秀病了，嚴不嚴重，我明天叫朱醫(yī)生上家里去看看。
馬世花說，不礙事，秀秀是鬧情緒。老是這樣，點大的事情，偏愛鉆牛角尖。
王雄說，我們家王一斌也是，固執(zhí)得很。
馬世花說，男娃兒，有想法是對的，你們莫拘緊了。一斌明年畢業(yè)吧？你們給他咋安排？
王雄說，鬼曉得他想做啥子，學(xué)不好好上，一會兒要當空軍，一會兒要當司機。老子不得管他，回去當農(nóng)民更好！
馬世花說，哎，我們秀秀，硬是想當兵。我一個婦女，哪個都認不到。所以我才給秀說，我去問問你王叔叔，看看你是不是個當兵的料，你以為當兵多么輕松嗎？新兵連三個月，就能讓你脫一層皮。要是你王叔叔說你不是那塊料，你就莫去了，免得被趕回來，臊你老漢兒的皮！
王雄把煙屁股往花壇里一拋，說，馬大姐，我最佩服你這點，啥子想得明明白白……秀秀這個事兒我聽老婆說了，她倒是會給我下死命令，說秀秀娃兒的事，再咋樣也要幫一把。我難道不曉得么！昨天我專門跑了一趟武裝部問情況，可是說老實話，今年不是一般的惱火吶。整個寧川你曉得有好多名額不？7 個！其中2 個還要從縣份和鄉(xiāng)上定向招……你說惱不惱火？他的頭往馬世花的耳邊挨了挨，低聲道，武裝部的人親口講，孫參謀長的兩個兒子都已經(jīng)交表了，另外呢，房司令員也想把女兒送走，現(xiàn)在就看他老婆做不做得通瑩瑩的思想工作，我估計嘞，最后多半是要走的。馬大姐，話說回來，現(xiàn)在當兵，提干也不是那么容易，提不了干，三年后還不是要回地方。馬大姐，你和秀秀說，就說是王叔叔說的，部隊娃娃想當兵可以理解，但現(xiàn)在這個社會，廣闊天地任鳥飛嘛，非要進部隊才有前途嗎？顯然不是嘛。最遲十月，印刷廠的招工指標就下來了，到時候我親自給秀秀盯著，準讓她進去。
馬世花聽懂王雄的意思了。果不其然，挨過千炮的老狐貍，最會嘴上抹蜜、腳底抹油。偏偏這樣的人，才當?shù)蒙险ｎA(yù)料中的事，沒有什么好失望的，只是心疼那條香煙，12 塊錢一條，組長又加了5 塊錢才給她的。她看著王雄的背影，真忍不住找他討回來。又想，王雄是王雄，她媳婦是她媳婦，王雄媳婦還是個好人。
這個月月底，馬世花又收到丈夫弟弟陳金山的信了——
嫂子，生活各方面情況好不好？你要注意身體，也要讓軍軍、通通和秀秀好好工作，方方面面提高。
柱兒到臘月就滿二十一了，上個月給說的媳婦終于行了。那屋還是哥當年蓋的半磚房，破得要死要死，臊我們陳家的皮呀。
嫂子，盼你寄來200塊錢。我和柱兒把老屋好生整弄整弄。哥知道了肯定支持。希望你們各樣都好。等柱兒和媳婦照了相，我寄給你看。
弟 陳金山
每個月要走10塊錢就罷了，省省還能擠出。200 塊錢是多么大的數(shù)目，他哥哥都死了這么多年了，陳金山怎么好意思開口？是，他在農(nóng)村，艱苦些，她就不艱苦嗎？一個寡婦拉扯三個娃，十幾年來，大小事情，沒有任何人來幫她分擔一份。他陳家兩個弟弟，信倒是不斷，“嫂子，盼你寄錢來”“嫂子，給我們寄一點城里的奶粉來”……她得到的那點撫恤金，盡補貼他那兩個弟弟去了。
馬世花哭了。她去院壩里收鋪蓋。棉花彈的鋪蓋又厚又重，撣一撣，棉絮絲飛舞起來，鉆進她的鼻孔里，酸酸的，癢癢的。打一個噴嚏，眼淚花兒也跟著下來，滴滴答答滾在鋪蓋上，洇開，像灰色的小花。怕被人瞧見，她把臉埋進去，一股干燥的棉花味與肥皂的堿味混合著，她的眼淚在里面慢慢止住了。
她從來不當著娃兒的面哭。陳映虎死訊傳來的那天都沒有。1967 年8 月11 日。這輩子永遠的分水嶺。幾個團領(lǐng)導(dǎo)上門，臉垮起，好長時間不說話。她感到怕極了，以為她男人犯了什么嚴重的錯誤。幾天前，陳映虎被召到外地，馬世花從不過問他的工作，只是聽說要在外住幾晚上，把行李裝得鼓鼓囊囊，備好了衣物、日用品和床鋪。外面到處在武斗，翻天覆地地整，流血的消息常常從耳邊掠過。出門前她說了一句你當心，他答了一句曉得了。
他們喊她先坐著，坐下才好聽他們慢慢說。他們說了一長串彎彎繞的話，她聽不進去，最后那幾個字卻悠悠地像冰涼的毒蛇一樣滑進她的耳朵——陳映虎中彈了……沒救過來……人不在了……
他們見她沒有反應(yīng)，也沒有言語，一屋子的人僵在那里。忽然，她請他們先回去，馬上就走。幾個領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，最后告辭。撐著最后的勁，她快速而堅決地把三個娃娃趕到一個鄰居家中，叫他們天沒黑不許回來?；氐阶约遥o閉了門窗，進到里屋，拉上窗簾。她撲倒在枕頭上，臉深深地埋進他平時使用的枕巾里，上面有一朵艷紅的杜鵑花，花蕊摩挲著她的臉頰。她哀號慟哭。陳映虎那年36歲，馬世花34歲。
二十年前，他們的結(jié)合是兩家父親的意思，在躲避日本兵的溝渠里定下的。兩個農(nóng)人在日日的躲藏中交換了驚惶和對未來一致的消極，他們先是決定結(jié)為兄弟，好互相照應(yīng)，后來干脆定下親家。陳家父親拿出了二百五十大洋當彩禮，這是他靠販鹽積攢下的大部分家產(chǎn)。他們商定好等馬家小女世花再長個兩三年就正式成親。那時陳映虎已從抗日高級小學(xué)畢業(yè)，加入了民兵組織。他是個瘦小靈活的男娃，十三四歲的年紀，已經(jīng)曉得要靠戰(zhàn)斗保家衛(wèi)國，而不是和他的父輩一樣，躲在山洞里，日日做無謂的祈禱。他主動前往太岳根據(jù)地學(xué)習(xí)地雷使用方法，學(xué)成歸來后，成了地雷戰(zhàn)的主力。在一次埋地雷的過程中，他不慎負傷，治療休養(yǎng)了半年多才痊愈，不過，勇敢得到了獎賞，出院后，他被允許加入共產(chǎn)黨。十七歲的少年站上了意氣風發(fā)的山口。
他們是革命年代最為典型的婚姻，沒有建立感情基礎(chǔ)便結(jié)合，但這種結(jié)合卻相當牢固?；楹?，馬世花隨軍，開始接受來自丈夫的啟蒙教育。他教她識字，向她講解這個翻涌變遷的時代和革命道路的意義。事實證明，馬世花雖出身窮苦，但絕不愚昧，很快顯露出開明與積極。他們像嚴絲合縫的齒輪，慢慢支起一個年輕家庭的運行。
她拒絕參加追悼會，無論旁人輪番勸說，堅決不去。大兒子軍軍代替母親，高聲朗讀了由干事擬寫的發(fā)言稿，在幾千人面前承諾“繼承父親的遺志”。趁著那一會兒家屬院空蕩無人的工夫，馬世花終于又有機會在家中放聲痛哭?？薜侥X殼將裂，渾身虛脫，眼珠子痛得睜不開。這是最后一次。往后，娃兒們見她，再說起爸爸的時候，媽媽眼里水汪汪的，卻再沒有掉落的淚了。
馬世花把陳金山的信收起來，俯身從床底拖出一只笨重的樟木箱子。她又去廚房，碗柜最頂層，夠著里側(cè)一只小號的搪瓷杯，揭開杯蓋，杯底躺著一把黃銅小鑰匙。鑰匙把樟木箱子打開，里面是這個家中最值錢的東西。錢、糧票、烈士證明書和陳映虎從前的一摞工作日記本。她數(shù)出兩百塊錢，把箱子和鑰匙歸置好。她把錢裝進信封，用三顆飯粒封好，拿著這信封去找鄺多志。鄺多志跟在陳映虎身邊當通信員多年，陳映虎生前，一發(fā)工資就抽出10 塊錢交給鄺多志，囑咐小鄺，當天就寄。鄺多志不敢耽誤，第一時間給陳映虎老家寄去。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，被分到郵局工作，陳映虎對他的好，心里存著，如今依然幫馬世花做著每月寄錢寄信的事。
鄺多志這幾日經(jīng)過啤酒廠化驗室，都沒有看見秀秀。這會兒便問起，秀秀怎么不上班了。當他聽馬世花說起秀秀的心事，并且在王雄那里碰了壁時，他沉默著，忽然想起一個人——任英來。他瞪著眼問，馬大姐，你怎么不去找任參謀長試試呀！
任英來，她不是沒想過。好多年沒聯(lián)系了，幾年前任英來曾給她寫過一封信，上面倒是附有他的地址，后來搬了一次家，丟過一箱子家什，信就在其中，通訊便斷了。聽說他如今在省軍區(qū)當參謀長。成了大官，不知還是以前那個人嗎？何況，省軍區(qū)在成都，離寧川估摸有幾百公里之遠。馬世花從沒一個人出過遠門，真要跑一趟成都，去了之后怎么辦，上哪里找，心里全然沒底。要是見到任英來，他翻臉不認人，花了冤枉路費，又灰不溜秋回來，若這閉門羹被院里的人知道了，背地里笑話倒是不怕，秀秀當兵的路可真就被堵死了。
……
（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第8期）
