上海,藏書(shū)成癖的人
在愛(ài)書(shū)人這個(gè)群體中,有這樣一些藏書(shū)成癖之人。平常說(shuō)慣“藏書(shū)”,以為買(mǎi)書(shū)存書(shū)就是藏書(shū)。其實(shí)不然,所謂“藏書(shū)”,其所集的書(shū)籍,它們的出版時(shí)間、內(nèi)容、版式等均有長(zhǎng)期保存的價(jià)值與意義。
私人藏書(shū),終究會(huì)是文化史上的一個(gè)組成部分。
今年的書(shū)展因?yàn)橐咔榉揽匦蝿?shì)需要延期舉辦了。但愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的“癡”是永恒的。
——編者按
給6萬(wàn)冊(cè)書(shū)安一個(gè)家
家里有個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)藏館”,是瞿永發(fā)這輩子最得意也最在意的事業(yè)。瞿永發(fā)的藏書(shū)目前為止有6萬(wàn)多冊(cè),其中民國(guó)時(shí)期的出版物占了絕大部分,約有4萬(wàn)冊(cè)。這些藏書(shū)安置在瞿永發(fā)靜安的新家,150多平方米的房子里,塞得滿滿當(dāng)當(dāng),用汗牛充棟來(lái)形容,一點(diǎn)不為過(guò)。
瞿永發(fā),1951年生人,68屆中學(xué)讀了半年,到了1969年就下鄉(xiāng)了。1979年回上海,先是在里弄生產(chǎn)組里干,直到1986年,才調(diào)到上海染化二廠上班。買(mǎi)書(shū)一直是瞿永發(fā)的愛(ài)好,1980年代回到上海,生活簡(jiǎn)單,手里有點(diǎn)閑錢(qián)就買(mǎi)書(shū)。瞿永發(fā)說(shuō)自己是一個(gè)喜歡書(shū)的人,幾十年來(lái)一直買(mǎi)書(shū)。瞿永發(fā)最早住在虹口的虹鎮(zhèn)老街,是家里的私房,原來(lái)是一層樓。1980年代,老瞿把它翻成了兩層樓,到了2000年,又加蓋了兩層,變四層。原因就是書(shū)太多,放不下了。瞿永發(fā)家里的書(shū)是越積越多,梳妝臺(tái)、衣櫥柜一點(diǎn)點(diǎn)地被舊書(shū)籍侵占著位置,甚至女兒婚后的新房也迅速被舊書(shū)占領(lǐng)。據(jù)說(shuō)有客人去虹鎮(zhèn)老街找瞿永發(fā),瞿太太總會(huì)忍不住抓著客人說(shuō):“全是書(shū),你想看看我們家在哪里放衣服嗎?”客人跟她進(jìn)臥室,她打開(kāi)衣櫥,里面也是堆滿了書(shū)。房子被書(shū)侵占倒還是其次,買(mǎi)書(shū)要花錢(qián),瞿永發(fā)這幾萬(wàn)本書(shū),前后花了不下300多萬(wàn)元。瞿太太自然有怨言:“早十幾年,不要說(shuō)300多萬(wàn),100萬(wàn)就可以買(mǎi)好幾套房了……”但說(shuō)歸說(shuō),對(duì)于瞿永發(fā)的藏書(shū)愛(ài)好,瞿太太一貫是默默地在背后支持。
終于等到虹鎮(zhèn)老街拆遷,瞿永發(fā)分到的房子在朱家角,他覺(jué)得不方便,先是在廈門(mén)路租了房子,還是有很多書(shū)放不下,瞿永發(fā)便在貴州路又租了套房子用于存書(shū)。因?yàn)槎际抢戏孔?,瞿永發(fā)怕老鼠咬壞書(shū)籍,只能一天到晚門(mén)窗緊閉,家里還放著十幾個(gè)老鼠夾。老房子潮濕,書(shū)容易生蠹蟲(chóng)。瞿永發(fā)只能每天不停地翻檢擦拭藏書(shū),然后通風(fēng)晾干。對(duì)有些重要的書(shū)籍,瞿永發(fā)就會(huì)套上塑料包裝袋進(jìn)行封裝。買(mǎi)房,成了一段時(shí)間瞿永發(fā)和朋友們之間最重要的話題。瞿永發(fā)對(duì)房子的要求很簡(jiǎn)單也很明確,預(yù)算內(nèi),在地段能接受的范圍里,力求面積最大化。于是便有了如今位于靜安不夜城區(qū)域的新居。
瞿永發(fā)的藏書(shū)搬家出乎意料得成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大新聞。瞿永發(fā)說(shuō)光是貴州路一處藏書(shū)地就打包了三百多箱書(shū)。對(duì)于特別珍貴的圖書(shū),老瞿采取的策略是“螞蟻搬家”,每次自個(gè)兒帶個(gè)一些去新居,而剩下的,則發(fā)動(dòng)全家編號(hào)打包后,請(qǐng)搬家公司幫忙。
新家的地板是單價(jià)略高的實(shí)木板,瞿永發(fā)說(shuō)保證一屋子書(shū)放進(jìn)來(lái),地板可以承受。新家的書(shū)柜也是訂制的,有專(zhuān)門(mén)的放畫(huà)報(bào)、雜志的格擋,還有專(zhuān)門(mén)訂制的大型“文件夾”,可以收納各種文件材料和手稿地圖等。從瞿永發(fā)搬家這件事上,大致可以看出一個(gè)愛(ài)書(shū)人的不容易。其實(shí),他們守護(hù)著很多有價(jià)值的文獻(xiàn)材料。比如瞿永發(fā)目前在手里有1萬(wàn)多冊(cè)1949年前出版的舊期刊,其中大概有100多套是完整的,這是很多省級(jí)圖書(shū)館都難以企及的。
買(mǎi)書(shū)讀書(shū) 學(xué)問(wèn)天成
樊東偉愛(ài)買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣起始于在華師大二附中念書(shū)那段青蔥歲月。他舊時(shí)的同學(xué)中不乏有像陳引馳、林在勇這樣的名教授,可惜當(dāng)年高考樊東偉放棄了自己喜愛(ài)的文學(xué),選擇了一所理工科大學(xué),之后更是投身于商海沉浮。對(duì)于樊東偉來(lái)說(shuō),生意終究是謀生的手段,只有當(dāng)捧起一本書(shū)來(lái)慢慢品讀時(shí),自己才覺(jué)得渾身自在。于是,在算算財(cái)務(wù)可以“自由”后,樊東偉果斷放下手里的生意,把自己的書(shū)房間搬到了早年間居住的嘉興社區(qū)瑞康里。用樊東偉的話說(shuō),看著石灰粉刷的磚木外墻、木窗里不時(shí)橫出幾根晾衣桿、“灶頭間”內(nèi)專(zhuān)注燒飯的老人,書(shū)卷氣與百年里弄的煙火氣相互交織,這讓對(duì)里弄文化和城區(qū)歷史難以割舍的自己過(guò)得極其舒坦。
樊東偉把自己的藏書(shū)重點(diǎn)放在了1949年前出版的新文學(xué)上,而后又把目光鎖定到了在上海創(chuàng)辦的世界書(shū)局的相關(guān)圖書(shū)史料的收集上。對(duì)于為什么要把自己藏書(shū)的方向鎖定在一家早已倒閉的出版機(jī)構(gòu)世界書(shū)局上,樊東偉聊起來(lái)便興致勃勃。他說(shuō),首先在1949年之前,世界書(shū)局是排名僅次于商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局的第三大出版機(jī)構(gòu),其創(chuàng)辦人沈知方大膽創(chuàng)新、任人唯賢、氣魄過(guò)人。其次,在1920至1930年代集中出現(xiàn)的受市民群體歡迎的通俗文學(xué)期刊中,辦刊時(shí)間最長(zhǎng),市場(chǎng)份額最高的暢銷(xiāo)雜志當(dāng)屬世界書(shū)局出版的《快活》《紅》《紅玫瑰》《偵探世界》和《家庭月刊》。此外,據(jù)樊東偉研究考證,世界書(shū)局也是當(dāng)時(shí)中國(guó)教材出版的NO.1,世界書(shū)局薄薄的一本小學(xué)教材,居然印刷了一百多版。更讓人出乎意料的是,現(xiàn)在“連環(huán)畫(huà)”的提法,也是起源于世界書(shū)局的出版物。
樊東偉收集了世界書(shū)局出版的數(shù)千冊(cè)圖書(shū),可謂費(fèi)勁心力。當(dāng)年世界書(shū)局曾花費(fèi)500大洋聘用復(fù)旦大學(xué)教師徐蔚南擔(dān)當(dāng)“ABC叢書(shū)”主編,前后共出版了150余種,且出版時(shí)間上早于商務(wù)印書(shū)館那套出名的《萬(wàn)有文庫(kù)》。樊東偉花了十多年的功夫,收齊了這套叢書(shū)。樊東偉說(shuō),出版的現(xiàn)實(shí)意義,是讓老百姓了解社會(huì),理解生活,思考人生。
2012年的夏天,樊東偉還特意去美國(guó)拜訪了世界書(shū)局創(chuàng)辦人沈知方的孫子沈柏宏。年逾八旬的沈柏宏住在美國(guó)洛杉磯近郊一個(gè)寧?kù)o的小城克萊門(mén)特的別墅里。樊東偉給老人帶去了一本1932年10月在上海出版的《物權(quán)法要論》。這是沈柏宏的父親沈志明當(dāng)年就讀復(fù)旦大學(xué)法律系時(shí)寫(xiě)的畢業(yè)論文。這是一本外觀略顯破舊,書(shū)脊用紙條修補(bǔ)過(guò)的普通法律書(shū)。然而這又是本不同尋常的簽贈(zèng)書(shū),扉頁(yè)上沈志明用工整的字體寫(xiě)著:“石曾世伯指正,晚志明敬贈(zèng)”。沈志明的這本書(shū),由他的父親沈知方的世界書(shū)局出版后,其中的一本送給了自己熟知的長(zhǎng)輩,大學(xué)問(wèn)家也是故宮博物院的創(chuàng)辦人之一李石曾。更值得一說(shuō)的是,沈志明之后也子承父業(yè),同妻子應(yīng)文蟬在1936年共同創(chuàng)辦了啟明書(shū)局。啟明書(shū)局彼時(shí)出版了大量文藝主題的翻譯文學(xué),其中100多種世界文學(xué)名著最為著名。沈柏宏看到樊東偉相贈(zèng)其父年輕時(shí)的遺物,很是激動(dòng),他也提供給樊東偉眾多沈氏家族相關(guān)的資料。
這幾年,樊東偉在其收藏的文獻(xiàn)資料的支持下,發(fā)表了不少學(xué)術(shù)成果。比如他整理的《世界書(shū)局大事年表(1917—1931)》收入了《世界書(shū)局文獻(xiàn)史料匯編》一書(shū),這讓老樊十分驕傲,也使他更有信心在買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的道路上走得更遠(yuǎn)。
搜求古籍 保存文獻(xiàn)
其實(shí)上海很多藏書(shū)人本身就從事的就是文化教育出版領(lǐng)域的工作,買(mǎi)書(shū)藏書(shū)已經(jīng)成為了他們工作生活中不可分割的一部分。
姜慶共,這個(gè)屢屢設(shè)計(jì)出最美圖書(shū)的設(shè)計(jì)師,他淘書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)就是要有“好看的字體”。記得有一年和姜慶共在文廟購(gòu)書(shū),他看到一本1949年前的手繪菜譜,每本編號(hào),且紙質(zhì)印工都算一流。雖貴,姜慶共還是毫不猶豫買(mǎi)了下來(lái)。我知道姜慶共對(duì)燒菜做飯興趣不大,但看到全書(shū)百多頁(yè)文字和插圖都是手寫(xiě)手繪,裝幀考究,想都不想就收入囊中。我們戲稱(chēng)姜慶共是藏書(shū)圈的“外貌協(xié)會(huì)成員”。的確是,對(duì)姜慶共來(lái)說(shuō),一本書(shū)的封面、封底和書(shū)脊設(shè)計(jì),自然不可馬虎,特別是只可意會(huì)不可言傳的字體、線條顏色更為重要。
楊柏偉,上海書(shū)店出版社的副總編。老楊被很多藏書(shū)人稱(chēng)作福州路上“舊書(shū)殺手”,他的辦公室就在福州路上,有近水樓臺(tái)之便利,被他逛過(guò)的舊書(shū)店,好書(shū)幾乎罄盡。于是有很多書(shū)友走進(jìn)舊書(shū)店前總要問(wèn)一下:“老楊是否來(lái)過(guò)”?若來(lái)過(guò),能買(mǎi)到心儀之書(shū)的預(yù)期就得大打折扣。楊夫人對(duì)老楊買(mǎi)書(shū)這件事有怨言,但先生是吃這碗飯的,實(shí)際行動(dòng)上還得支持。前段時(shí)間楊柏偉家里鬧白螞蟻,楊夫人提出要重新裝修,而裝修的重中之重,便是如何安頓老楊的藏書(shū)。當(dāng)然也有家里內(nèi)人極力反對(duì)其買(mǎi)書(shū)的,老楊的同事熊君便是。但愛(ài)書(shū)之深的熊編輯,不能不想辦法應(yīng)付“內(nèi)憂”,不時(shí)地勸太太出門(mén)旅行,勸太太請(qǐng)朋友們出去吃飯等等。太太不在家的那些時(shí)間里,他正好把平日里買(mǎi)了存在單位或者書(shū)店的書(shū)給搬回家。
湯惟杰,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授。身為學(xué)者,湯惟杰長(zhǎng)期致力于電影史及近現(xiàn)代上海都市文化的研究。從單純地被故事迷住,過(guò)渡到深入的思考與研究,促使湯惟杰熟稔于電影門(mén)類(lèi)特定的語(yǔ)言,慢慢超越普通觀眾的眼光,以某種專(zhuān)業(yè)的角度去欣賞。老湯的藏書(shū)方向便是電影。湯惟杰拿二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)舉例。最初,鴛鴦蝴蝶派的一部分作家,密集地參與到以上海為主的電影實(shí)踐中。緊接著,以穆時(shí)英、劉吶鷗、施蟄存為代表的新感覺(jué)派,開(kāi)始在寫(xiě)作中鮮明地借用蒙太奇技巧、運(yùn)動(dòng)的視點(diǎn)、節(jié)奏化的“剪輯”風(fēng)格等,透出一股“電影感”。湯惟杰說(shuō),電影與文學(xué)都是上海這座現(xiàn)代都市的底色,這也與都市現(xiàn)代性的塑造密不可分。和湯惟杰有相同愛(ài)好的是上海圖書(shū)館的研究員張偉,幾年前他把自己在電影方面的圖書(shū)收藏集結(jié)成《紙上觀影錄》,而這段時(shí)間張偉的壯舉是以重金購(gòu)入了一批極為罕見(jiàn)的早期電影雜志。
余一睿,碩士,畢業(yè)于上海社科院古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。平日里著迷于善本書(shū)初版書(shū),還有不少作者題款、名家品題的書(shū),夢(mèng)想是“為國(guó)家搜求古籍,保存民族文獻(xiàn)”。其師復(fù)旦大學(xué)傅杰教授也知道自己學(xué)生的愛(ài)好,便推薦他去上海圖書(shū)公司從事古籍文獻(xiàn)整理工作。余一睿給自己的書(shū)房喚作“執(zhí)今堂”,曰:“博古而不執(zhí)古,所執(zhí)者惟在今而已?!薄皥?zhí)今之道”語(yǔ)出自帛書(shū)《老子》,意在“以今例古,古始道紀(jì),以今御今”?!独献印吠ㄐ斜咀鳌皥?zhí)古之道”,有頑固不化之嫌。而出土帛書(shū)本《老子》作“執(zhí)今之道”,文從字順,倒還真是符合這個(gè)時(shí)代的愛(ài)書(shū)人以今例古,關(guān)注當(dāng)下之意。