中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

施小淑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那家餃子館。父親已經(jīng)在樓上等，看到她時(shí)站起來(lái)朝她揮手，父親的手里夾著煙，煙冒著氣，朝她揮罷手又吸了一口，一股新氣冒出來(lái)，父親的臉有些模糊?？ㄗR窗，她朝窗口望過(guò)去，窗外是密集的樹(shù)和街上的人流。

來(lái)之前，她預(yù)想著父親會(huì)和自己說(shuō)什么，想象著和父親可能交集的話題。父親為什么會(huì)忽然約她？這些年和父親見(jiàn)面說(shuō)話越來(lái)越少了，父親打電話時(shí)她有些意外，父親說(shuō)，我們一起吃頓飯吧。接著以一種商量的語(yǔ)氣問(wèn)她是否有時(shí)間，等待著她的答復(fù)。她猶豫了一下，答應(yīng)了。父親的謙卑讓她感到愧疚，這些年自己和父親疏遠(yuǎn)了。菜上來(lái)后，父親從身旁的小包里掏出一瓶半斤裝的白酒，朝她晃晃，說(shuō)，這種酒我喝很多年了，你該記得吧？父親把自己的杯倒?jié)M，給她也倒了一杯，那種透明的杯，杯體上釉著一朵蘭草。她聞到一股酒香，她對(duì)酒的記憶已經(jīng)朦朧了。父親舉起杯說(shuō)，陪爸喝點(diǎn)吧，聲音很低。她舉起杯，放到唇邊，讓那種酒香順著薄薄的嘴唇滲入味覺(jué)。她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面哧溜一聲，父親喝酒好像很過(guò)癮，酒杯慢慢放下，捏杯的手充滿了滄桑。

餃子館里的座位挺多，一般不會(huì)客滿到要攆客人騰地方，他們從容地坐著，慢慢地吃菜、喝酒，慢慢地吃著餃子。父親怕店老板不耐煩，主動(dòng)對(duì)老板說(shuō)，不行我們可以加延時(shí)費(fèi)啊。店老板說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，哪里的話。反而吩咐服務(wù)員給我們?cè)俣松蟽赏胄迈r的餃子湯。其實(shí)，直到離開(kāi)，施小淑回憶不起來(lái)父親究竟和她說(shuō)了什么，說(shuō)過(guò)什么事兒。兩個(gè)小時(shí)就那樣過(guò)去了，整個(gè)過(guò)程就是父女倆安安靜靜地吃了一頓飯。臨走時(shí)，父親說(shuō)，小淑，爸有時(shí)間還約你啊。施小淑點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，我有機(jī)會(huì)也請(qǐng)爸。父親說(shuō)，其實(shí)就是在一起吃頓飯說(shuō)說(shuō)話。施小淑站著，看著父親打了車，那輛車很快就看不見(jiàn)了。

施小淑的家在文化路中間偏南一點(diǎn)的一個(gè)小區(qū)。大凡每一個(gè)城市都有一條文化路，而且都在老城區(qū)，和一個(gè)城市的文化底蘊(yùn)有關(guān)。旗城的文化路上曾經(jīng)有旗城最早的師范學(xué)校，藝術(shù)學(xué)校，商校，體校，體育館，小劇院等。那些老牌的學(xué)校為旗城帶來(lái)過(guò)很多的聲譽(yù)。改革開(kāi)放，老牌的學(xué)校合并搬到了新校區(qū)，沒(méi)能合并的慢慢地就被淘汰了。但留下的東西搬不走，文化路已經(jīng)被熏得很深，那些酒吧、茶社、舊書店、小吃店、咖啡館、音像店、戲劇茶座還在，一到夜晚文化路五彩繽紛，有些仿古，有些嫵媚。施小淑他們家所在小區(qū)，離音像店近，一到夜晚聽(tīng)到最多的依然是音樂(lè)聲，只是聲音壓低了些，不小心那些音樂(lè)就會(huì)灌到耳朵里。施小淑聽(tīng)得最多的是薩克斯曲《回家》，每天閉店前悠揚(yáng)夾著抑郁的音樂(lè)聲就會(huì)響起來(lái)，好像是夜店的關(guān)門號(hào)，文化路的喧囂慢慢安靜。施小淑曾經(jīng)在一個(gè)夜晚抓著門框，久久地朝門外望，身后是母親幽怨的身影。樂(lè)聲漸漸地沉下去，那個(gè)晚上父親到底沒(méi)有回家。從那一年，父親越來(lái)越遠(yuǎn)離了文化路，很少再回那兒的家了，后來(lái)父親和母親辦了手續(xù)。一個(gè)雪天，施小淑好像有一種預(yù)感，她跑出教室，直奔車棚，冒雪騎著車回家，路上花的時(shí)間大約是十幾分鐘，她摔倒了三次，雪沒(méi)有積厚，卻把路弄滑了。她走到家時(shí)雪大起來(lái)，雪片凌亂地舞，地面蓋上了白色。她推著自行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)雪霧中的卡車，車上站著兩個(gè)人，卡車下的人在往卡車上抬東西。她看見(jiàn)父親抱著一把舊吉他，他年輕時(shí)喜歡過(guò)的樂(lè)器，她看不清車上裝著什么，父親有什么可以從這個(gè)家?guī)ё撸@樣的雪天竟然也不肯推遲。施小淑把自行車靠在樓下的一棵樹(shù)旁，尋著樓上，想看到母親，樓上的窗口被雪花彌住了。樓道上有小狗的叫聲，卡車旁站著幾個(gè)人，咔嗒——車門打上的聲音有些悶。父親鉆進(jìn)了車頭，車子嗡嗡啟動(dòng)，在雪中冒出一股藍(lán)氣。她跑出來(lái)，朝卡車追，隱約聽(tīng)見(jiàn)父親叫了一聲，小淑——

那時(shí)候父親找她，是提前在學(xué)校門口等她，帶到文化路上的一個(gè)肯德基店。施小淑看著父親，你找我有事嗎？父親說(shuō)，沒(méi)有，你先吃。吃完了，施小淑說(shuō)，爸，你要沒(méi)事，那我回家了。父親拉住她，然后說(shuō)他的一件小東西忘在了家里，在哪兒放著，讓施小淑幫他找到帶出來(lái)，父親還會(huì)在學(xué)校門口等她。有一次，父親說(shuō)到他們?cè)瓉?lái)在郊區(qū)的一處宅子，那是一座兩層的小樓，外帶一個(gè)小院子，父親曾經(jīng)在院子里開(kāi)辦過(guò)幼兒園，他們一家在那里住過(guò)。父親讓她給母親捎話，把那兒的東西騰出來(lái)，那里離他的廠近，要做廠里的倉(cāng)庫(kù)，安排幾個(gè)人住……施小淑想起一條狗，他們住在院里的時(shí)候，那條狗一直和他們?cè)谝黄穑惶煲估锔赣H又跟母親爭(zhēng)吵，她悄悄地出來(lái)，坐在通往地下室的樓道上，狗悄悄地守在她的身邊，她睡著了，醒來(lái)時(shí)狗還在她旁邊臥著。可那條狗后來(lái)餓死了，她和母親回文化路時(shí)，沒(méi)有帶上那條狗，離開(kāi)時(shí)只是給狗留下幾天的食兒。父親要把它帶到廠里，狗不肯離開(kāi)，狗最終死在了那個(gè)院子里。她不說(shuō)話，想起狗禁不住哭了。離開(kāi)父親，她走了幾步，又扭回頭，說(shuō)，我記住了。一個(gè)綠燈，她跨上車，沖過(guò)馬路。

后來(lái)的幾年，父親很少見(jiàn)她，即使見(jiàn)也很匆忙，那些年父親和那個(gè)叫孟秋的女人有了一個(gè)女兒。父親真正再開(kāi)始約她，和她好好地在一起吃飯可能就是這一次，在這家餃子館。

父親從此開(kāi)始約她，隔一段就會(huì)給她打電話，父親像一個(gè)美食家，總會(huì)找到小吃的新地方。施小淑理解父親的意思，就是想和她見(jiàn)見(jiàn)面，吐吐心里的塊壘。

近些時(shí)候父親開(kāi)始吸一種細(xì)煙，父親說(shuō)這種煙尼古丁的含量小些。施小淑說(shuō)，小也是有啊，還是少吸，最好戒了。父親說(shuō)，別勸我，我成了習(xí)慣，一個(gè)人的時(shí)候就想點(diǎn)一根煙。父親說(shuō)起了敬老院，這是他的主業(yè)，當(dāng)年的小廠早已經(jīng)癱瘓，現(xiàn)在的這家敬老院在旗城的西邊，是父親幾年前辦起來(lái)的。父親說(shuō)，敬老院的人越來(lái)越多了。父親說(shuō)這話時(shí)眼里閃著一種光，神態(tài)有些得意。父親說(shuō)，我還是有眼光的，養(yǎng)老問(wèn)題越來(lái)越是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，國(guó)家主張民間辦養(yǎng)老院，還有一些補(bǔ)貼，但補(bǔ)貼到賬沒(méi)那么容易。父親說(shuō)，那筆補(bǔ)貼他望眼欲穿，跑了好多趟，管理單位說(shuō)到敬老院里看，他每天都在大門口等，不敢離開(kāi)敬老院，也不敢催問(wèn)得太勤。但最后總算下來(lái)了，補(bǔ)貼到位后，他在敬老院增添了設(shè)施。父親說(shuō)起他和孟秋的女兒，學(xué)習(xí)不好，對(duì)他生疏……父親狠狠地吸了口煙，說(shuō)，她對(duì)孩子的教育有問(wèn)題，太放任……菜上來(lái)了，還是先上了兩個(gè)涼菜，第一個(gè)是苦瓜，她發(fā)現(xiàn)父親特別喜歡苦瓜。父親把酒打開(kāi)，還是那種小瓶的糧食酒，半斤裝的，也算有克制，加上施小淑每次分他的一杯，父親也就喝四兩多酒，對(duì)父親的酒量算在可控范圍。父親原來(lái)喝半斤八兩沒(méi)問(wèn)題，不知道隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)人的酒量會(huì)不會(huì)萎縮？但不想讓父親做試驗(yàn)。父親說(shuō)，這個(gè)孩子不太懂事，對(duì)他抵觸。施小淑見(jiàn)過(guò)這孩子幾回，有幾次是和父親他們?cè)谝黄鸪燥?。那孩子吃飯的速度快，始終貼在她媽的身邊，不多說(shuō)話，也沒(méi)有喊過(guò)她姐，好像她身體上流淌的不是父親的血液。施小淑說(shuō)，可能是青春期。父親搖搖頭，不是，這孩子不省心，心思就不在上學(xué)上。那她的心思在哪兒？玩，跳舞，唱歌，玩手機(jī)，玩游戲，房子也不收拾……施小淑說(shuō)，慢慢就好了。好不了！父親說(shuō)。父親端起酒杯，面前的杯子一下子見(jiàn)了底。施小淑說(shuō)，哎哎，你悠著喝，菜還沒(méi)上齊呢，你生什么氣，誰(shuí)的成長(zhǎng)沒(méi)個(gè)過(guò)程。哎，老施同志，你怎么就沒(méi)考慮和孟秋要個(gè)二胎？孟秋本人不在場(chǎng)的時(shí)候，她往往直呼其名，盡管父親不止一次地糾正過(guò)她，讓她喊姑，可她還是感覺(jué)這樣喊解氣。她最早和弟弟都喊孟秋姑姑，不知道會(huì)有后來(lái)的事，孟秋最早在父親的廠里做會(huì)計(jì)，明眸皓齒，干凈利索，馬尾辮晃動(dòng)得很好看。父親讓她和弟弟喊姑姑，他們就喊。當(dāng)孟秋和父親過(guò)在一起后，他們才知道那是一個(gè)潛伏，是這個(gè)女人導(dǎo)致了父親和母親婚姻的結(jié)束。她干脆直呼其名了，心里一直過(guò)不了這個(gè)坎。

這一次他們找了一家旗城比較有名的面館，說(shuō)是面館，有很多的雅間，各種菜和湯都有。父親說(shuō)，我都懷疑這孩子是不是我的，想去做一次DNA。

這句話讓施小淑有些震驚，她捏住了酒杯，說(shuō)，爸，話可不能亂說(shuō)。父親也捏住酒杯，說(shuō)，她和你們一點(diǎn)都不像。四個(gè)菜上齊了，服務(wù)員問(wèn)主食要不要跟著上？父親說(shuō)，慢下來(lái)，我們先把菜品嘗一下。服務(wù)員微笑地離開(kāi)了。父親說(shuō)，那個(gè)女人有點(diǎn)不安分。施小淑沒(méi)有想到父親會(huì)和她說(shuō)這話，他說(shuō)孟秋不安分，一個(gè)女人不安分那就說(shuō)明有問(wèn)題，當(dāng)年父親和母親是父親先有了不安分。她看著父親，父親停了停，說(shuō)，我有感覺(jué)，她整天就是往外跑，不愿意待在敬老院，也不在家。父親點(diǎn)燃了一支煙，狠狠地抿了一口酒。我理解，那里不太適合她，她還年輕，不愿意整天在老人堆里，我也不這樣要求她。可她開(kāi)車出去一走就是一天，大半天，有幾次是很晚才回來(lái)。她都出去干什么？父親說(shuō)，她說(shuō)和誰(shuí)合伙經(jīng)銷什么東西。你都沒(méi)問(wèn)清？孟秋也沒(méi)給你說(shuō)清嗎？不想問(wèn)，心里煩！父親說(shuō)，我也沒(méi)阻攔她，她還年輕，可以折騰。施小淑說(shuō)，那你也太寬容了。父親呷口酒，那能怎么樣？施小淑說(shuō)，你們還是要有交流，彼此信任。

施小淑有一刻突然想到母親，母親安靜地生活在文化路的小樓上，每天走出小區(qū)買菜，和小區(qū)的女人聊天，吃過(guò)晚飯?jiān)谛^(qū)里或小區(qū)外散步，也跳廣場(chǎng)舞。母親這些年一直保持著不胖不瘦的身材，對(duì)一切都習(xí)以為常了。施小淑想起一家人團(tuán)聚是在弟弟的婚禮上，母親大大咧咧地和父親上臺(tái)，為兒子的婚禮祝福，大大方方給兒媳改口費(fèi)。父親和母親坐在一個(gè)方位上，只是稍微拉開(kāi)了距離，父親給兒子和兒媳是一個(gè)比母親要厚的紅包。孟秋沒(méi)有參加，她的女兒參加了，那孩子已經(jīng)長(zhǎng)成，和施小淑的個(gè)頭差不多。她一直挨施小淑坐著，雖然接觸不多，但在這個(gè)家她和施小淑最熟，敬酒的過(guò)程中，在小淑的攛掇下，那孩子看著新媳婦叫了一聲，嫂子。

前年的冬天，父親急匆匆地約她，那一次是因?yàn)榈艿艿氖?，弟弟在結(jié)婚后突然發(fā)現(xiàn)了腎病，經(jīng)過(guò)很多地方治療沒(méi)有什么效果，最好的辦法就是換腎。弟弟躺進(jìn)省城的一家醫(yī)院，在那里等待腎源，關(guān)于弟弟換腎的錢，他和母親協(xié)商好了，父親出大頭，可腎源遙遙無(wú)期。父親那天約她在一個(gè)茶坊里，說(shuō)出了他的意思，讓施小淑去做一次體檢，看是否和弟弟匹配。父親很嚴(yán)肅，讓施小淑考慮。施小淑看看自己瘦小的身材，她和丈夫結(jié)婚快3年了還沒(méi)有要孩子。施小淑沉默著，即使她答應(yīng)，也要征求丈夫的意見(jiàn)。她正要說(shuō)出自己的想法，母親闖了進(jìn)來(lái)，施小淑喊了一聲媽，眼淚流下來(lái)。她抓著媽的手，媽，不然我去做一次體檢吧。不行！母親很干脆，對(duì)著父親說(shuō)，你怎么可以讓女兒去，你看她清清瘦瘦的，還要要孩子，小淑要去，要過(guò)女婿那一關(guān)。母親說(shuō)，施伍谷，你為什么不去？父親低下頭，說(shuō)，我喝酒，身體也不算好，怕過(guò)不了。幾天后，母親做了檢查，和弟弟匹配。母親最終把自己的一顆腎給了兒子。

這是一天的夜晚，他們吃過(guò)飯后，城市的霓虹亮了，旗城陷入在夜晚的燦爛之中。那半斤酒喝得一點(diǎn)都沒(méi)有剩，最后父親又要了兩瓶啤酒，兩個(gè)人把啤酒喝了，小淑臉上有了一股熱氣。她沒(méi)有想到會(huì)和父親有這種頻繁的相約，下樓時(shí)她不自覺(jué)地?cái)v住了父親。走出飯店，施小淑鼓起勇氣，對(duì)父親說(shuō)，去文化路走走吧，溫習(xí)一下那里的夜色。父親這次約她吃飯的地方，就在文化路附近的一個(gè)橋頭。沒(méi)等父親回應(yīng)，施小淑已經(jīng)在挽著父親朝文化路的夜色里走。

施小淑畢業(yè)后干過(guò)很多的工種，處于人生的彷徨期，她的戀愛(ài)也處在漂泊的階段，無(wú)法預(yù)期一艘?guī)е星榈拇欠駮?huì)在顛簸中最后靠岸。他們相處的時(shí)間里，互相地折磨、賭氣、分離、和解，一再重演。但她要不斷地為自己找到一份喜歡的工作，掙到養(yǎng)活自己的基本保障。父親靠他的人脈，給她安排過(guò)幾個(gè)地方，先讓她在一個(gè)文化單位上班，就是在一個(gè)科室里值班、打雜、分發(fā)報(bào)刊。同樣的事情每天重復(fù)，重復(fù)到她都不愿意再看到那些報(bào)紙，瀏覽的欲望都在下沉。她沒(méi)有在文化單位堅(jiān)持多久，不喜歡那樣的環(huán)境，呆板，死氣沉沉，看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事。從文化單位出來(lái)后，父親把她安排到另一家單位，當(dāng)她開(kāi)始工作的時(shí)候，才知道在這個(gè)地方和在上一個(gè)單位的角色幾乎一樣，大同小異，隨時(shí)聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)的吩咐去敲打一份材料，分發(fā)一份文件。兩個(gè)月后，她不辭而別。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是憑著老交際、老交情可以安排一個(gè)人，成為單位員工的時(shí)代，也就是說(shuō)根本不可能有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，而且每個(gè)月的臨時(shí)津貼也少得可憐。她不愿意自己的青春在這樣的地方熬，她去了省城，找了一家公司上班，租住在一個(gè)都市村莊，那種一張床、一張桌子，很廉價(jià)的租房。幾個(gè)月后她從那個(gè)公司出來(lái)，在一個(gè)招租的商場(chǎng)里開(kāi)了一家格子鋪，格子鋪她連續(xù)干了3年，也是那固定的三年，與她經(jīng)歷了一波三折的男朋友和她住在了一起，相互取暖，趕在弟弟結(jié)婚前辦了手續(xù)，男朋友成了丈夫。因?yàn)楦褡愉伒淖児剩只氐搅似斐?，丈夫繼續(xù)守在省城。那幾年父親風(fēng)調(diào)雨順，而她處在一種折騰的狀態(tài)，也想不起來(lái)父親和她有過(guò)多少單獨(dú)的交往。

父親也許是老了，這樣約她也許是一種老了的心態(tài)，帶著一種老的節(jié)奏。她有意無(wú)意地和朋友說(shuō)起父親，他們都沒(méi)有遇到過(guò)這種情況，對(duì)施小淑的敘述有些吃驚，帶著疑問(wèn)，說(shuō)，你們?cè)趺聪衲吧?？施小淑?wèn)，我們?cè)趺聪衲吧?？朋友說(shuō)，你們?cè)趺茨敲纯蜌猓?/p>

她和父親曾經(jīng)有幾年是陌生的，也許度過(guò)了那樣的陌生期才會(huì)有這樣的父女關(guān)系。她回想著那些年的陌生，父親除了給她打生活費(fèi)，時(shí)光里似乎是沒(méi)有這樣一個(gè)人，父親的存在好像沒(méi)有那么重要。她的閨蜜和朋友沒(méi)有遇到過(guò)這種情況，當(dāng)然她們也沒(méi)有前情。一切的衍生都是有前因的，那些前因就是生活中的種子，種下什么就會(huì)長(zhǎng)出什么樣的果子。

有一段，將近一個(gè)月，父親沒(méi)有再向她發(fā)出邀請(qǐng)。她開(kāi)始覺(jué)得不正常，開(kāi)始想念父親，想念父親吸煙的動(dòng)作，那種夾煙的瀟灑和老練，煙灰落在桌面螞蟻樣地蠕動(dòng)，坐在她的對(duì)面看著她的神情，每次帶來(lái)的那種半斤裝的白酒，偶爾喝多時(shí)的樣子，像一個(gè)老頑童嘿嘿地傻笑，在微醺中放開(kāi)，讓施小淑住他，他還一邊趔趄著身子……她想起之前的那個(gè)晚上，她挽著父親去了文化路，在文化路上一點(diǎn)一點(diǎn)地走，霓虹潑灑著，把夜色中的文化路潑出更多的嫵媚。在花卉門市前，父親的腳步站住，父親說(shuō)，當(dāng)年我也有開(kāi)一間花店的理想。父親說(shuō)，小淑，我，我告訴你，我和孟秋認(rèn)識(shí)就是在那邊一家花店里，當(dāng)時(shí)她在店里為一個(gè)親戚幫忙，那時(shí)候廠里不斷有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)視察，來(lái)談業(yè)務(wù)的也多，我就從這些鮮花店里買花，一來(lái)二去，廠里需要人，我就把她挖了過(guò)去……施小淑慢慢地松開(kāi)了父親的臂彎，但又挽住了父親。這么多年，都過(guò)去了。她把父親往文化路的深處挽，一邊走一邊回憶著。他們走到了音像區(qū)，看到了幾家音像店，音樂(lè)雜亂地響著，她知道再有半個(gè)小時(shí)大半個(gè)小時(shí)，音像店里就會(huì)放那首薩克斯曲《回家》。她想起那個(gè)記憶里的夜晚，記憶里的那個(gè)雪天，這么多年轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，現(xiàn)在她挽著的這個(gè)和她一起走在文化街上的人已經(jīng)是一個(gè)將老之人。

她送走父親，在街道的拐彎處，看見(jiàn)母親靜靜地站著。大街上，那首薩克斯曲《回家》又在夜色里流淌。

那一次，施小淑和父親去了老步行街的一個(gè)茶坊。她看見(jiàn)父親的臉上透著疲憊，像一個(gè)連續(xù)失眠的人。施小淑趕忙問(wèn)父親，有什么事嗎？父親喝了一口茶，說(shuō)，對(duì)，我去了一次外地。外地？很遠(yuǎn)嗎？父親說(shuō)，的確很遠(yuǎn)！你怎么去的？父親說(shuō)，本來(lái)要到省城坐飛機(jī)，到了省城又改變主意坐了高鐵。你有伴嗎？父親搖搖頭。施小淑說(shuō)，你怎么可以一個(gè)人出去？出去最好有一個(gè)同伴，隨團(tuán)也好，萬(wàn)一有點(diǎn)問(wèn)題怎么辦？父親說(shuō)，不是旅行，也來(lái)不及找伴兒。你到底去了哪兒?。扛赣H說(shuō)，我正要告訴你。父親說(shuō)他得到了消息，孟秋和一個(gè)男人出去了，就連夜跟了過(guò)去。他看到了那個(gè)男人，他證實(shí)了，在一個(gè)賓館里給孟秋打電話，問(wèn)她的行程。孟秋先是不說(shuō)實(shí)話，直到父親告訴孟秋他住在那一家賓館，才去見(jiàn)了父親。父親提出的要求是，你現(xiàn)在跟我回去。

回了嗎？施小淑問(wèn)。

父親說(shuō)，她倒是跟我回來(lái)了。她給父親的理由是那個(gè)男人要她一起出來(lái)談一筆生意，要一筆賬，答應(yīng)生意談成了，或老賬要回來(lái)給她一筆錢。那一天他們的事也差不多辦完了。

她現(xiàn)在呢？

這幾天倒很安生。父親說(shuō)。

那以后呢，以后怎么辦？

父親說(shuō)，走著瞧吧，我不想再有一次那樣的經(jīng)歷。那一刻她看著父親有些可憐，有些凄楚，更加的滄桑。說(shuō)了一會(huì)兒話，父親說(shuō)，不行，還是找個(gè)地方喝一點(diǎn)。他們就在附近找了個(gè)小酒店，父親這次沒(méi)來(lái)得及帶酒，施小淑出門，在一家小超市買了父親喜歡的那種酒。菜沒(méi)上來(lái)，父親已經(jīng)喝了兩杯。她看著父親，不知道該說(shuō)什么，生活永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)，換了自己又該怎樣應(yīng)付。小酒店里沒(méi)有幾個(gè)客人，夜色在漸漸地加深，酒店的對(duì)過(guò)是一家夜店，晃動(dòng)著影影綽綽的身影，世界依然在熱鬧著，她坐著，默默地看著父親。

她開(kāi)始約父親，她不再等待父親約她，她覺(jué)得父親需要有一個(gè)傾聽(tīng)他的人，需要有人和他說(shuō)話。弟弟不可能，弟弟的病好后開(kāi)了家飯館，和媳婦整天在飯店忙碌。他們已經(jīng)有了一個(gè)孩子，母親擔(dān)起了照顧孫子的任務(wù)。

她帶父親去熱鬧的地方吃飯，去了“魚醉”，去了一家音樂(lè)餐吧，去了水上樂(lè)園……那些地方熱鬧而有活力。一天晚上她帶父親去了旗城的“十里洋場(chǎng)”，讓父親體驗(yàn)另一種時(shí)尚的餐飲風(fēng)格?！笆镅髨?chǎng)”里燈光氤氳，每一個(gè)卡間都用彩色的綢布做隔離，空調(diào)風(fēng)不斷地吹皺墻壁似的長(zhǎng)綢。每個(gè)卡座上談話的人都輕聲細(xì)語(yǔ)，卡間比較安靜，分明有人卻又像沒(méi)人，音樂(lè)淹沒(méi)了從各個(gè)卡間里隱隱約約傳出來(lái)的聲音，那聲音分明又是存在的。其實(shí)來(lái)這里的人大都是放開(kāi)的，戀人或者情人，也有閨蜜，那些掛綢里邊的人或許在相互地?fù)肀В踔翢嵛?，青春的荷爾蒙正在爆發(fā)，卻只能適可而止。當(dāng)然，這里主要是說(shuō)話的地方，是安靜的地方，也可以是商人談判的地方……

音樂(lè)一直在浸漫著。

父親坐下來(lái)，對(duì)施小淑說(shuō)，這，這不是我來(lái)的地方！施小淑嗔怪地看著父親，爸，你真老了？你怎么不該來(lái)這地方？父親說(shuō)，這兒好像更適合年輕人?？晌夷贻p啊，你坐好就對(duì)了。施小淑把菜譜遞到父親的面前。父親擺手，不，不，小淑，你隨便點(diǎn)一些東西吧，這里是不是很貴？施小淑沒(méi)說(shuō)話，看著菜譜，在菜譜上打鉤。她知道這里的菜食是相對(duì)貴的，她來(lái)過(guò)這個(gè)地方，那已經(jīng)是一年前了，和丈夫來(lái)過(guò)一次。丈夫在省城的一家銀行工作，每個(gè)周末回到旗城，有時(shí)候她也到省城去，每個(gè)周末他們都是在美食和床笫上度過(guò)。偶爾也去看看周邊的風(fēng)景，在民宿里住上一兩個(gè)晚上，周末前施小淑就會(huì)提前計(jì)劃著他們的行程，搜索著城區(qū)和周邊有沒(méi)有可去的地方。在施小淑專心點(diǎn)菜時(shí)，父親朝綢布外望，客人還在絡(luò)繹不絕地到來(lái)，服務(wù)員慢聲細(xì)氣地和客人打招呼，殷勤地幫他們找卡間，掀開(kāi)綢簾。她沒(méi)有讓父親從他的小提包里摸出他帶的白酒，她拿出的是提前準(zhǔn)備的一瓶紅酒，打開(kāi)，往父親的杯子里倒。父親順從著，像一個(gè)孩子，問(wèn)，在這里必須要喝紅酒嗎？施小淑一邊倒著酒一邊回答，也不是，是紅酒和這里的氣氛搭。離開(kāi)時(shí)，父親又回頭看看，“十里洋場(chǎng)”的燈光有些曖昧，他獨(dú)自地嘮叨著，真不明白，這里的生意會(huì)這么好。

施小淑帶父親去了一次酒吧，銀基大廈附近的棉棉酒吧，酒吧的老板她認(rèn)識(shí)，是她一個(gè)閨蜜的前男友。他們進(jìn)去時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男孩子正抱著吉他在唱一首情歌，燈光閃爍，客人大都是年輕人，端著酒杯跟著節(jié)奏搖晃著。一曲剛了，又有人點(diǎn)了一首新歌，這一次又增加了兩個(gè)伴奏。施小淑對(duì)父親說(shuō)，咋樣，老爸，開(kāi)眼界吧？你可以考慮開(kāi)一個(gè)中老年快樂(lè)酒吧。她看見(jiàn)父親的目光一亮，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，這倒是個(gè)主意，也許會(huì)有商機(jī)，也可以成為中老年尋找配偶的場(chǎng)所。施小淑咯咯地笑，拍了拍老爸的肩膀，說(shuō)，嗯，還真是有商業(yè)腦子，智力還算年輕。那一晚她點(diǎn)了幾首父親喜歡的老歌……那之后，施小淑帶父親去了幾家旗城的音樂(lè)餐吧，看了旗城正在舉辦的旗袍秀大賽，在新劇場(chǎng)看了一場(chǎng)來(lái)旗城演出的話劇，話劇的原型是一個(gè)老模范，父親看得涕淚交加。

施小淑開(kāi)始去父親的敬老院。

敬老院在旗城和嘉縣縣城的交接處，離旗城大約有20公里，離嘉縣縣城比離旗城還要近幾分鐘路程。具體所在的地方叫胡祥鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的名字猛一聽(tīng)像一個(gè)人名。這個(gè)地方有旗城的開(kāi)發(fā)商早些年開(kāi)發(fā)的兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是小型的別墅住宅區(qū)，兩到三層前后帶小院的房子，小區(qū)綠植好，吸引了周圍的鳥(niǎo)兒在樹(shù)上棲息，這給清潔工增加了負(fù)擔(dān)，每天早上樹(shù)蓬下都會(huì)有零零落落的鳥(niǎo)糞。但小區(qū)的居民欣然自得，以能和鳥(niǎo)同居為樂(lè)。還有一個(gè)項(xiàng)目是對(duì)鎮(zhèn)中心的開(kāi)發(fā)，建設(shè)所謂的文化小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)里多了幾條有文化標(biāo)志的小街，小街上落下了長(zhǎng)長(zhǎng)的攤位，當(dāng)年文化小街向全國(guó)招標(biāo)，那些攤位上有各種地方文化的針織品、藝術(shù)品、麥稈畫、特色食品等，旗城的民間藝人在這里占了更大的比例。開(kāi)發(fā)商成立了文化街管理委員會(huì)，每年舉辦有關(guān)傳統(tǒng)文化的各項(xiàng)活動(dòng)。施小淑父親的敬老院就在鎮(zhèn)子的外圍，離鎮(zhèn)上有二三里地，敬老院一側(cè)是流經(jīng)胡祥鎮(zhèn)的一條河流，叫蒲葦河，河的兩岸長(zhǎng)滿了蒲葦，夏天的蒲葦河上飛滿了各色水鳥(niǎo)和蜻蜓，水鳥(niǎo)歇息時(shí)就落在西岸的蒲葦上。岸邊還有一個(gè)小樹(shù)林，樹(shù)林外圍是比較老的柳樹(shù)，林子里以楊樹(shù)為主，有一片槐樹(shù)，每年五月開(kāi)滿白色的槐花。從河岸到樹(shù)林，修成了一條水泥路，路兩旁則種上海棠樹(shù)，海棠花已經(jīng)在每年的季節(jié)里開(kāi)放。

施小淑第一次去敬老院是在幾年前，那一次去找父親要商量什么事，很匆忙。這一次來(lái)，施小淑顯得很從容，她看著井井有條的敬老院，每座房子前的出廈，靠出廈排好的凳子，老人可以坐在出廈下休憩，有可以手扶的欄桿。院子的一角是健身區(qū)，健身區(qū)旁邊有一個(gè)平臺(tái)，施小淑看出來(lái)，那是一個(gè)小戲臺(tái)，敬老院每年會(huì)請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)，大都是劇團(tuán)退休的人，在小戲臺(tái)上獻(xiàn)藝，對(duì)老人慰問(wèn)。施小淑想起她在文化單位時(shí)寫過(guò)一個(gè)老藝人，這些年了，不知道他現(xiàn)在的情況咋樣。

施小淑走出敬老院去了文化街，她一個(gè)人在文化街上轉(zhuǎn)，她覺(jué)得這地方并不枯燥，有這么多的藝術(shù)品陪著，那些泥塑、剪紙、風(fēng)箏、泥人，都有自己的生命。然后施小淑去了蒲葦河，已近傍晚，她看見(jiàn)蒲葦河鍍上了橘光，看見(jiàn)淺水處有蝌蚪和小魚在浮游，水面漣漪波動(dòng)著。她朝小樹(shù)林走，路旁的樹(shù)上落滿了灰色的麻雀，那些麻雀在嘰嘰喳喳地叫著。在胡祥鎮(zhèn)的黃昏，她站立著，看著敬老院，聽(tīng)見(jiàn)了樂(lè)器聲。父親對(duì)她說(shuō)過(guò)，敬老院里的老人里很多能人，會(huì)各種樂(lè)器，父親的二胡就是跟一位老人學(xué)的，老人年輕時(shí)呆過(guò)劇團(tuán)。有時(shí)候他也會(huì)摸出吉他，唱他過(guò)去喜歡的歌，院里有共鳴的人，比他的年齡大不了幾歲，在他的吉他聲中，老人們鼓掌附和著。

她在朦朧的暮色里看見(jiàn)了父親，手機(jī)響了，是父親打來(lái)的。施小淑說(shuō)，看見(jiàn)你了，聽(tīng)見(jiàn)了樂(lè)器聲。父親說(shuō)，你過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。施小淑應(yīng)，我馬上回。

父親到底還是和孟秋離了，她不知道往下的生活還會(huì)發(fā)生什么，父親和母親是否還有可能，生活遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單，她也沒(méi)有看出過(guò)什么跡象。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她沒(méi)有告訴父親，也沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)，她的婚姻也正在面臨考驗(yàn)，丈夫厭倦了兩地分居的生活，他們要解決的問(wèn)題是誰(shuí)到誰(shuí)那兒去。在這點(diǎn)上丈夫比較固執(zhí)，他不想離開(kāi)省城。分居問(wèn)題解決后，接下來(lái)他們計(jì)劃要有自己的孩子了，前幾天兩人有過(guò)一場(chǎng)開(kāi)誠(chéng)布公的談判。她需要好好想想，需要慎重，兩個(gè)人走下去沒(méi)有那么復(fù)雜，也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親在向她招手，不管怎樣，她感謝父親一段時(shí)間的相約，感謝和父親每次相約的快樂(lè)，人和人“約”，其實(shí)是很重要的。

【安慶，本名司玉亮。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員，河南“中原小說(shuō)八金剛”之一。曾獲第三屆“河南省文學(xué)獎(jiǎng)”、第二屆“杜甫文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”、河南省第12屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。多篇小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載，收入多種年度選本。出版小說(shuō)集《遍地青麻》《父親的迷藏》《扎民出門》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎮(zhèn)》等。】