小說(shuō)新質(zhì)與現(xiàn)代文藝高峰——以魯迅、沈從文為中心
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代文藝的主要組成部分，佳作迭出，涌現(xiàn)了以魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文等為代表影響深遠(yuǎn)的文藝高峰作家，顯示著“五四”新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)新傳統(tǒng)的突出實(shí)績(jī)。在新文學(xué)的歷史進(jìn)程中，“小說(shuō)是步伐最穩(wěn)健、成就最大的藝術(shù)形式” ，文體魅力獨(dú)特，美學(xué)表達(dá)具有優(yōu)勢(shì)，文藝高峰光芒璀璨。本文以魯迅、沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作為主要對(duì)象，立足對(duì)小說(shuō)形式、小說(shuō)與時(shí)代精神、藝術(shù)個(gè)性與經(jīng)典創(chuàng)造幾個(gè)基本面的考察，并以之來(lái)把握新文學(xué)傳統(tǒng)的小說(shuō)新質(zhì)與文藝高峰建設(shè)的關(guān)聯(lián)。
一、題解與緣起
這里提出的小說(shuō)新質(zhì)概念并非全新。1988年出版的陳平原的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書(shū)曾從“小說(shuō)現(xiàn)代化”的角度考察20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)由古代向現(xiàn)代小說(shuō)的歷史嬗變，認(rèn)為傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事模式不斷遭受挑戰(zhàn)，其中最為顯著的是敘事模式的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變“基于兩種移位的合力：第一，西洋小說(shuō)輸入，中國(guó)小說(shuō)受其影響而產(chǎn)生變化；第二，中國(guó)文學(xué)結(jié)構(gòu)中小說(shuō)由邊緣向中心移動(dòng)，在移動(dòng)過(guò)程中汲取整個(gè)中國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分因而發(fā)生變化”。將敘事模式的轉(zhuǎn)變視為小說(shuō)現(xiàn)代化的主要面，進(jìn)而探討現(xiàn)代小說(shuō)的歷史貢獻(xiàn)無(wú)疑對(duì)于我們理解現(xiàn)代小說(shuō)的整體藝術(shù)成就提供了路徑。小說(shuō)新質(zhì)包含敘事模式的轉(zhuǎn)變，但又不局限于此。
小說(shuō)新質(zhì)指的是小說(shuō)現(xiàn)代化過(guò)程所產(chǎn)生的新要素、新的生長(zhǎng)點(diǎn)，它既有語(yǔ)言、形式、文體的創(chuàng)新，也有藝術(shù)思維、觀念、形態(tài)的創(chuàng)新，從而與古典傳統(tǒng)的小說(shuō)相區(qū)別。
晚清以降，受歐風(fēng)美雨影響，“小說(shuō)革命”思潮激蕩，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念逐漸瓦解，小說(shuō)不再被視為稗官野史和街談巷議，小說(shuō)的文學(xué)功用得到充分肯定。這一突破以梁?jiǎn)⒊瑸槭滓怼Ｈ纭蹲g印政治小說(shuō)序》一文贊同英國(guó)人“小說(shuō)為國(guó)民之魂”的提法，認(rèn)為“《六經(jīng)》不能教，當(dāng)以小說(shuō)教之；正史不能入，當(dāng)以小說(shuō)入之；語(yǔ)錄不能諭，當(dāng)以小說(shuō)諭之；律例不能治，當(dāng)以小說(shuō)治之”?！墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文則將“小說(shuō)革命”的思想具體化，認(rèn)為小說(shuō)具有“熏”“浸”“刺”“提”四種審美感染力，乃“文學(xué)之最上乘”，因而利于政治啟蒙、宣傳和教化，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。……小說(shuō)有不可思議之力支配人道?！边@些言論皆發(fā)人之未發(fā)，代表了資產(chǎn)階級(jí)改良派的文學(xué)觀念的主要成就。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的驍將胡適、陳獨(dú)秀發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》，立足文學(xué)的現(xiàn)代演進(jìn)，另一方面踵武晚清改良主義宣傳、教化的文學(xué)工具論，一方面突出文學(xué)審美表達(dá)和形式創(chuàng)新的重要性，從而拉開(kāi)文學(xué)革命的帷幕。文學(xué)形式之于文學(xué)革命的意義與價(jià)值，正如胡適所說(shuō)：“文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想，工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’?！瓪v史上的‘文學(xué)革命’全是文學(xué)工具的革命?！粢煲环N活的文學(xué)，必須有活的工具?！辛诵鹿ぞ?，我們方才談得到新思想和新精神等其他方面?！焙m又說(shuō)：“文學(xué)革命的目的是要替中國(guó)創(chuàng)造一種‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’——活的文學(xué)。……文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字和文體的大解放?！挛膶W(xué)的語(yǔ)言是白話(huà)的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的。初看起來(lái)，這都是‘文的形式’一方面的問(wèn)題，算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。”與胡適相似，周作人也特別重視文學(xué)形式對(duì)新思想的容納，但他的形式觀較胡適更多否定性?xún)?nèi)容，周作人以晚清諷刺小說(shuō)一類(lèi)的成就為例，指出即使它們代表小說(shuō)的逐漸發(fā)達(dá)，但也不能視為新文學(xué)，“從《官場(chǎng)現(xiàn)形記》起，經(jīng)過(guò)了《怪現(xiàn)狀》《老殘游記》，到現(xiàn)在的《廣陵潮》《留東外史》，著作不可謂不多，可只全是一套板。形式結(jié)構(gòu)上，多是冗長(zhǎng)散漫，思想上又沒(méi)有一定的人生觀，只是‘隨意言之’?！晕疫€是把他放在舊小說(shuō)項(xiàng)下，因?yàn)樗偸桥f思想，舊形式。即如他還用說(shuō)書(shū)的章回體，對(duì)偶的題目，這就是一種極大的束縛。章回要限定篇幅，題目須對(duì)課一樣配合，抒寫(xiě)就不能自然滿(mǎn)足。即使寫(xiě)得極好如《紅樓夢(mèng)》，也只可承認(rèn)他是舊小說(shuō)的佳作，不是我們現(xiàn)在所需要的新文學(xué)。他在中國(guó)小說(shuō)發(fā)達(dá)史上，原占著重要的位置，但是他不能用歷史的力來(lái)壓服我們。新小說(shuō)與舊小說(shuō)的區(qū)別，思想果然重要，形式也甚重要。舊小說(shuō)的不自由的形式，一定裝不下新思想；正同舊詩(shī)舊詞舊曲的形式，裝不下詩(shī)的新思想一樣”。胡適、周作人的文學(xué)形式觀雖零星、片段，但他們都站在新舊文學(xué)交替的前沿地帶就形式表達(dá)來(lái)審視文學(xué)革命的成就、審視不同文體類(lèi)型(尤其是小說(shuō))的創(chuàng)作形式創(chuàng)新的向度，他們并不割裂形式和內(nèi)容的關(guān)系，相反，他們?cè)绞菑?qiáng)調(diào)語(yǔ)言工具、形式的變革，越是強(qiáng)調(diào)新的文學(xué)工具、形式對(duì)新思想、新精神的接納。如此這般，“五四”文學(xué)革命著眼于語(yǔ)言和文學(xué)形式的變革為小說(shuō)的嬗變營(yíng)造歷史契機(jī)才能得到理解：現(xiàn)代小說(shuō)告別傳統(tǒng)，一方面是告別傳統(tǒng)的語(yǔ)言與表達(dá)形式，另一方面是告別傳統(tǒng)的語(yǔ)言與表達(dá)形式所承載的傳統(tǒng)思想、精神。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)之新首先應(yīng)該體現(xiàn)為小說(shuō)語(yǔ)言與形式之新，相應(yīng)地，在思想、精神層面面對(duì)現(xiàn)代生活不斷滋生新質(zhì)才有可能。當(dāng)我們稱(chēng)小說(shuō)作為現(xiàn)代文學(xué)“成就最大的藝術(shù)形式”，實(shí)際上恰恰表明，現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)成就和杰作的產(chǎn)生(文藝高峰)都是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響下進(jìn)行的。沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所營(yíng)造的時(shí)代氛圍，就沒(méi)有啟蒙文學(xué)和文學(xué)的啟蒙，就沒(méi)有現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)新質(zhì)，就沒(méi)有小說(shuō)觀念、小說(shuō)精神內(nèi)涵、小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象和小說(shuō)敘事模式等的嬗變，就沒(méi)有小說(shuō)呈現(xiàn)一座座高峰的文藝新景觀。
文藝高峰是對(duì)藝術(shù)成就達(dá)到頂點(diǎn)或最高點(diǎn)的文藝作品、文藝現(xiàn)象的比喻性指稱(chēng)，沒(méi)有文藝杰作就沒(méi)有文藝高峰，文藝杰作決定文藝高峰的基本面。文藝高峰現(xiàn)象總是在文藝形式上得到顯示，文藝高峰現(xiàn)象只能通過(guò)文藝形式得到顯示。因而，探究文藝高峰現(xiàn)象總是要照顧文藝杰作的產(chǎn)生、樣態(tài)、形式、特征、語(yǔ)境等要素。王一川在《當(dāng)代中國(guó)能有什么樣的文藝高峰?》一文總結(jié)中外文藝史的文藝高峰現(xiàn)象，認(rèn)為存在群體自發(fā)式高峰、個(gè)體自創(chuàng)式高峰、悲劇體裁式高峰、主題委托式高峰、風(fēng)格式高峰、流派式高峰、思潮式高峰、時(shí)代精神式高峰八種類(lèi)型的文藝高峰。這一劃分表明，探究文藝高峰可從具體藝術(shù)家的具體作品風(fēng)格出發(fā)，也可從群體性藝術(shù)家的群體藝術(shù)活動(dòng)特征出發(fā)，還可從藝術(shù)家所處時(shí)代氛圍出發(fā)。文藝高峰形態(tài)的不同決定了探究角度的差異?，F(xiàn)代小說(shuō)園圃百花齊放、千姿百態(tài)，不同的觀察意味著不同的思考。就我們這里對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)新質(zhì)的探究而言，將小說(shuō)新質(zhì)和文藝高峰結(jié)合起來(lái)，意味著我們需要立足于文藝高峰建設(shè)來(lái)看待現(xiàn)代小說(shuō)的歷史貢獻(xiàn)，同時(shí)也意味著小說(shuō)新質(zhì)的產(chǎn)生需要納入小說(shuō)創(chuàng)作的具體成就和藝術(shù)水準(zhǔn)的獲得來(lái)理解。為方便起見(jiàn)，我們以魯迅、沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作為個(gè)案，力圖從個(gè)體自創(chuàng)式的藝術(shù)高峰、時(shí)代精神式高峰(“五四”文學(xué)精神和新文學(xué)傳統(tǒng))的辯證關(guān)系來(lái)揭示現(xiàn)代小說(shuō)新質(zhì)之于經(jīng)典創(chuàng)造的意義與貢獻(xiàn)。
二、時(shí)代精神與“寫(xiě)實(shí)的才華”
關(guān)于“五四”文學(xué)精神和現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)，有論者認(rèn)為：“‘五四’在審視傳統(tǒng)時(shí)的俯視一切、懷疑一切的批判態(tài)度，迎納外來(lái)新潮的開(kāi)放、寬容的民主意識(shí)；建設(shè)新文學(xué)時(shí)基于對(duì)人的主體性的推崇而體現(xiàn)的獨(dú)立創(chuàng)造精神。這三者的有機(jī)結(jié)合，也許是‘五四’文學(xué)精神的本質(zhì)特征”，“從人出發(fā)和從人的生活出發(fā)，成為‘五四’最值得重視的特點(diǎn)”。王瑤則從文化反思的角度，提出“五四”新文學(xué)具備“語(yǔ)言的現(xiàn)代化”“思想的現(xiàn)代化”“人的現(xiàn)代化”三個(gè)層次的看法。王瑤的表述后來(lái)在錢(qián)理群等所著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的修訂版“前言”中進(jìn)一步被凝練，并用來(lái)指稱(chēng)范圍更廣的整個(gè)為期三十年之久的現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)：現(xiàn)代文學(xué)是“用現(xiàn)代語(yǔ)言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理的文學(xué)”。文學(xué)史家對(duì)現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)的這一界定清楚表明，新文學(xué)傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)一方面體現(xiàn)在語(yǔ)言與形式表達(dá)的新變，另一方面體現(xiàn)在文學(xué)表達(dá)對(duì)象的新變。文學(xué)的新變是被統(tǒng)籌到其性質(zhì)與功能的高度得到解釋的，因而現(xiàn)代文學(xué)的歷史描述相應(yīng)地轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)文學(xué)語(yǔ)言與形式、文學(xué)題材、思想內(nèi)容等現(xiàn)代進(jìn)程的描述。具體到小說(shuō)，嚴(yán)家炎則認(rèn)為“五四”以來(lái)小說(shuō)現(xiàn)代性不僅僅體現(xiàn)為敘述角度之類(lèi)的形式與技巧問(wèn)題，而是從小說(shuō)內(nèi)容到形式、從創(chuàng)作方法到技巧的全面的根本的突破，“現(xiàn)代的思想主題獲得了現(xiàn)代的存在形式”，現(xiàn)代小說(shuō)之新的標(biāo)志和特點(diǎn)得以形成：第一，小說(shuō)表現(xiàn)的意識(shí)與描寫(xiě)的對(duì)象都是嶄新的，真正屬于現(xiàn)代的；第二，性格小說(shuō)出現(xiàn)；第三，新的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、體式的出現(xiàn)；第四，敘事角度有了變革，由作者充當(dāng)敘述人的全知敘事轉(zhuǎn)變?yōu)槎喾N敘事；第五，注重心理描寫(xiě)和心理分析；第六，創(chuàng)作方法的現(xiàn)代化和多樣化。
夏志清對(duì)肇始1917年為期三十年的現(xiàn)代文學(xué)精神則有一個(gè)總體性判斷：“這一時(shí)代的特色，是語(yǔ)體文的普遍采用，吸收西洋文學(xué)的格調(diào)和寫(xiě)作技巧，因此和前代的作品截然不同……那個(gè)時(shí)代的新文學(xué)，確有不同于前代……那就是作品所表現(xiàn)的道義上的使命感，那種感時(shí)憂(yōu)國(guó)的精神。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正是國(guó)難方殷，企圖自振而力不迨，同時(shí)舊社會(huì)留下來(lái)的種種不人道，也還沒(méi)有改掉。是故當(dāng)時(shí)的重要作家……都洋溢著愛(ài)國(guó)的熱情。”以魯迅為代表的小說(shuō)家們奮起筆力，直面社會(huì)問(wèn)題，紛紛利用小說(shuō)長(zhǎng)于敷寫(xiě)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)人生的優(yōu)勢(shì)，持續(xù)地展開(kāi)診斷和思考，以至于“感時(shí)憂(yōu)國(guó)的精神”決定了現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)悲劇性美學(xué)的追求和情感表達(dá)的基本面。魯迅自《狂人日記》的創(chuàng)作起，一發(fā)不可收拾，因?yàn)樾≌f(shuō)格式的特別廣受讀者厚愛(ài)，1923年結(jié)集的《吶喊》、1926年結(jié)集的《彷徨》幾乎篇篇精彩、美輪美奐?！秴群啊返闹饕聦⒁曇巴断蜞l(xiāng)村，旨在暴露家族制度和封建禮教的弊害，成為現(xiàn)代小說(shuō)“國(guó)民性批判”之濫觴?！夺葆濉返闹饕聞t回眸知識(shí)分子的內(nèi)心世界和日常生活，深刻地揭示啟蒙知識(shí)分子精神苦悶的內(nèi)因外因，確立了現(xiàn)代小說(shuō)自我反思、自我批判的敘事典范。魯迅的小說(shuō)舞臺(tái)上活躍著各式各樣出身低微的人物，活脫狀寫(xiě)了底層社會(huì)民眾命運(yùn)悲慘、精神麻木、愚昧落后的生活實(shí)際。魯迅文學(xué)恰切地體現(xiàn)了為人生的文學(xué)犖犖大端，其文學(xué)世界實(shí)可當(dāng)作清末民初社會(huì)生態(tài)風(fēng)景圖看待，觸目驚心又引人深思，正如魯迅所言：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意識(shí)是在揭出病苦，引起療救的注意。”《吶喊》出版不久，茅盾曾這樣評(píng)論與這一啟蒙主義、為人生的文學(xué)相和諧的形式創(chuàng)新：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！泵┒苓€引述丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯的話(huà)“有天才的人，應(yīng)該也有勇氣。他必須敢于自信他的靈感，他必須自信，凡在他腦膜上閃過(guò)的幻想都是健全的，而那些自然來(lái)到的形式，即使是新形式，都有要求被承認(rèn)的權(quán)利”來(lái)呼吁文壇給予魯迅這一“新形式”應(yīng)有的重視。茅盾所看重的魯迅小說(shuō)“新形式”是其文學(xué)先鋒性的表征，“新形式”不但推動(dòng)魯迅的被承認(rèn)，而且也證實(shí)了魯迅后來(lái)的自我評(píng)價(jià)，他主要是以形式新穎的創(chuàng)作(“表現(xiàn)的深切和格式的特別”)成就“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”。
嚴(yán)家炎產(chǎn)生廣泛影響的論文《魯迅小說(shuō)的歷史地位》就從“魯迅的現(xiàn)實(shí)主義屬于一個(gè)新時(shí)代”“開(kāi)辟多種創(chuàng)作方法源頭的文學(xué)大師”“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始，在魯迅手中成熟”三個(gè)方面重點(diǎn)闡述魯迅小說(shuō)在文學(xué)史上的地位，得出公允的結(jié)論：“魯迅小說(shuō)正是吸取中西長(zhǎng)處創(chuàng)造而成?，F(xiàn)代短篇小說(shuō)作為‘芥子里藏著大千世界’的新格式，這是從歐洲學(xué)來(lái)的；但魯迅又將這種外來(lái)形式與傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)融合起來(lái)，在表現(xiàn)現(xiàn)代生活的過(guò)程中形成新的民族小說(shuō)。魯迅小說(shuō)在思想性與藝術(shù)新的統(tǒng)一上，無(wú)疑達(dá)到了世界第一流的水平。作為短篇小說(shuō)作家，魯迅足以進(jìn)入莫泊桑、契訶夫等世界最優(yōu)秀的大師行列。在中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，就將小說(shuō)創(chuàng)作引上世界先進(jìn)水平，使之無(wú)愧于曾經(jīng)創(chuàng)造了光輝燦爛的文學(xué)業(yè)績(jī)的民族歷史，這是魯迅對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的又一重大貢獻(xiàn)?！敝袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始又在魯迅手中成熟，時(shí)代精神、藝術(shù)創(chuàng)造玉成魯迅小說(shuō)的文學(xué)史地位。魯迅對(duì)短篇小說(shuō)的苦心經(jīng)營(yíng)在于證明以“國(guó)民性改造”為己任的創(chuàng)作宗旨對(duì)時(shí)代精神把握的有效，相應(yīng)地，其小說(shuō)思想的深刻性也源于此，其小說(shuō)形式之新穎、先鋒和小說(shuō)精神的高度匹配也源于此。捷克學(xué)者普實(shí)克稱(chēng)魯迅的寫(xiě)作藝術(shù)新質(zhì)：“他用隨筆、回憶錄和抒情描寫(xiě)取代了中國(guó)和歐洲的傳統(tǒng)純文學(xué)形式。魯迅和歐洲現(xiàn)代散文作家的作品都有這種傾向，我認(rèn)為這種傾向可以看作抒情作品對(duì)敘事作品的滲透，以及傳統(tǒng)敘事形式的衰落?！庇址Q(chēng)，“魯迅從舊階級(jí)的傳統(tǒng)中掙脫出來(lái)，而且充滿(mǎn)了渴望戰(zhàn)斗的精神，這就使他找到新的藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)他的仇恨，表現(xiàn)他的戰(zhàn)斗意志。這種手法在舊文學(xué)中是史無(wú)前例的。即使同當(dāng)時(shí)的歐洲文學(xué)相比，這種手法也更為新穎。”抒情滲入敘事，敘述和抒情的有機(jī)融合使得敘事因此而個(gè)性化、風(fēng)格化，這也是魯迅的小說(shuō)烙刻個(gè)體體驗(yàn)贏得讀者的根本原因。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)波及沈從文。沈從文是以鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的踐行者和恪守者身份步入文壇并占據(jù)其中心位置的。從1924年他開(kāi)始零星發(fā)表作品至20世紀(jì)40年代中期，沈從文創(chuàng)作小說(shuō)200余篇，除了少量軍旅題材，都市題材的小說(shuō)有90余篇，鄉(xiāng)土題材有100余篇。鄉(xiāng)土小說(shuō)的成功為他贏得了“文體作家”的美譽(yù)，司馬長(zhǎng)風(fēng)贊賞他在質(zhì)與量上皆為現(xiàn)代小說(shuō)家中的“短篇小說(shuō)之王”，“不但睥睨三十年代，即到今天也還沒(méi)有受到任何有力的挑戰(zhàn)”。文體的搖曳多姿表明沈從文鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和他對(duì)小說(shuō)技巧的高度關(guān)注，夏志清曾對(duì)他的鄉(xiāng)土小說(shuō)的文體實(shí)驗(yàn)成就有過(guò)很高的肯定：“沈從文的文體和他的‘田園視景’是整體的，不可劃分的，因?yàn)檫@兩者是一種高度智慧的表現(xiàn)，一種‘靜候天機(jī)，物我同心’式創(chuàng)造力(negative capability)之產(chǎn)品。能把一棵樹(shù)的獨(dú)特形態(tài)寫(xiě)好、能把一個(gè)舟子和一個(gè)少女樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、忠厚的人格和心態(tài)歷歷勾畫(huà)出來(lái)，這種才華，就是寫(xiě)實(shí)的才華?！?沈從文小說(shuō)致力描寫(xiě)一個(gè)“邊城”牧歌式的湘西世界。無(wú)論是在文學(xué)理想的表達(dá)還是在文學(xué)創(chuàng)作上，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)都旗幟鮮明地標(biāo)舉出了他的價(jià)值選擇與文化旨趣——在與審美、政治的關(guān)系上，他是主動(dòng)疏離政治，認(rèn)同審美的價(jià)值(最終又無(wú)法疏離政治與現(xiàn)實(shí))；在與鄉(xiāng)村、城市的關(guān)系上，他是主動(dòng)疏離城市，認(rèn)同鄉(xiāng)村(最終又無(wú)法脫離城市)。由這種極化的價(jià)值選擇和文化旨趣所產(chǎn)生的義利、道德觀深刻地影響了小說(shuō)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌，同時(shí)還影響了他對(duì)“鄉(xiāng)下人”“鄉(xiāng)巴佬”形象的塑造。他以為城市化文明、文明城市化剝奪了人性率真、善良的一面，只有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)才能保持人性的真、善、美，因而，他又會(huì)從自明“鄉(xiāng)下人”“鄉(xiāng)巴佬”身份的立場(chǎng)上大力倡導(dǎo)對(duì)自然素樸人生形式的“愛(ài)”，對(duì)被扭曲的人生形式的“恨”，在“愛(ài)”與“恨”的對(duì)舉中展開(kāi)他所珍重的文學(xué)活動(dòng)。為了抬高鄉(xiāng)村而恣意詆毀城市，這是沈從文出于對(duì)自然人性的“愛(ài)”和人性異化的“恨”而產(chǎn)生的書(shū)寫(xiě)差異，而對(duì)愛(ài)與恨的超越則著眼于從對(duì)生命與命運(yùn)的沉思中探詢(xún)黏合現(xiàn)實(shí)世界支離破碎人生的可能，因而鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)又可看作為對(duì)當(dāng)下處境不斷進(jìn)行改進(jìn)、修復(fù)理想與現(xiàn)實(shí)的偏差的文學(xué)行動(dòng)。它的理想形態(tài)需要從對(duì)美好生活的憧憬、對(duì)幸福的許諾上來(lái)得到理解，并以之作為進(jìn)一步彰顯自然人性的復(fù)歸與道德價(jià)值實(shí)現(xiàn)的必要條件，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)在某方面就是以捕捉這一必要條件為起點(diǎn)來(lái)敘說(shuō)鄉(xiāng)下人的日常生活和人事哀樂(lè)得失的。浪漫和詩(shī)意常常成為美化鄉(xiāng)下人日常生活的美學(xué)手段，它的極致就是隱現(xiàn)在鄉(xiāng)土題材和都市題材背后的另一種情致——牧歌情調(diào)，無(wú)論是內(nèi)容還是形式完全是一種滿(mǎn)足精神需求、申述社會(huì)理想的文學(xué)烏托邦。
可是拿沈從文和魯迅來(lái)比，魯迅以“國(guó)民性改造”為主題的小說(shuō)寫(xiě)作，在沈從文那里又有同頻共振，如在1928年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》中，他就借英國(guó)童話(huà)作家路易斯·加樂(lè)爾的《阿麗思漫游奇境記》的主角阿麗思小姐編織她漫游中國(guó)的故事。這部童話(huà)寓言體的小說(shuō)以阿麗思在中國(guó)的行蹤、見(jiàn)聞為線索，上至中國(guó)的政治現(xiàn)狀、殖民地心態(tài)，下至市井世相在小說(shuō)中都成了諷刺的對(duì)象。沈從文以憤懣之筆勾勒了中國(guó)的政客、紳士、文人的丑陋嘴臉，而民族國(guó)家積貧積弱的一面又作為阿麗思中國(guó)之行的背景被鋪墊。在1935年發(fā)表的《中國(guó)人的病》一文中，他就針對(duì)“國(guó)民毛病”，陳述其診斷的病因和救治方案：
第一，我們應(yīng)肯定帝王神佛與臣仆信士對(duì)立的人生觀，是使國(guó)家衰弱民族墮落的直接負(fù)責(zé)者。(這是病因。)
第二，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)清楚凡是用老辦法開(kāi)倒車(chē)，想使歷史回頭的，這些人皆有意無(wú)意在那里作糊涂事，所做的事皆只能增加國(guó)民的愚昧與墮落，沒(méi)有一樣好處。(走方郎中的醫(yī)方不對(duì)。)
第三，我們應(yīng)明白凡迷戀過(guò)去，不知注意將來(lái)，或?qū)?guó)事消極悲觀，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。(這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因?yàn)橐埑匝b病裝狂，這些人是因?yàn)橛酗埑怨首兂刹∪丝袢恕?
第四，我們應(yīng)明白一個(gè)“人”的權(quán)利，向社會(huì)爭(zhēng)取這種權(quán)利，且擁護(hù)那些有勇氣努力爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)利的國(guó)民行為。應(yīng)明白一個(gè)“人”的義務(wù)是什么，對(duì)做人的義務(wù)發(fā)生熱烈的興味，勇于去擔(dān)當(dāng)義務(wù)。(要把依賴(lài)性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對(duì)一切事皆有從死里求生的精神，對(duì)身體、精神兩不健康的病人、狂人永遠(yuǎn)取不合作態(tài)度。這才是救國(guó)家同時(shí)救自己的簡(jiǎn)要藥方。)
沈從文借人性議題曲折展開(kāi)他對(duì)“國(guó)民毛病”的救治方案，這和魯迅棄醫(yī)從文、以筆為旗展開(kāi)國(guó)民性批判其實(shí)有著極大的相似處(這也是沈從文受到魯迅影響的一個(gè)最明顯的反映)。魯迅的棄醫(yī)從文來(lái)自他對(duì)20世紀(jì)初國(guó)民性問(wèn)題的獨(dú)到把握。魯迅以為：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿(mǎn)足著，即一天一天的墮落，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮?！濒斞冈岬竭^(guò)國(guó)民性改造的三大命題：“一、怎樣才是最理想的人性?二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?”沈從文的“國(guó)民毛病”的診斷方案幾乎完全包含了魯迅所思考的國(guó)民性改造的三大命題，從《中國(guó)人的病》一文來(lái)看，沈從文對(duì)人之為“人”的權(quán)利的強(qiáng)調(diào)是建立在他對(duì)民族國(guó)家公民責(zé)任、義務(wù)的體認(rèn)上，因?yàn)檎暚F(xiàn)實(shí)生活中國(guó)家的積貧積弱、國(guó)民的日漸愚昧與墮落而不忍心國(guó)民受累于國(guó)家，國(guó)家與之偕亡。沈從文還認(rèn)為，國(guó)民對(duì)個(gè)人正當(dāng)權(quán)利的爭(zhēng)取、對(duì)個(gè)人義務(wù)的承擔(dān)都是現(xiàn)代民族國(guó)家最為基本的自救之道，“目前最需要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治，經(jīng)濟(jì)，教育，文學(xué)，各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國(guó)民所必需的新觀念。使人人樂(lè)于為國(guó)家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機(jī)會(huì)得到一個(gè)‘人’的各種權(quán)利。要求“人權(quán)”并不是什么壞事情，它實(shí)在是一切現(xiàn)代文明的種子”。文學(xué)作為“造成一種新國(guó)民所必需的新觀念”的一種新方法，它對(duì)于“新國(guó)民”新觀念的塑造是通過(guò)鼓吹公民權(quán)利的確認(rèn)、義務(wù)的承擔(dān)，在“人權(quán)”的高度上肯定它對(duì)于國(guó)民人格提升的意義。大概是沈從文意識(shí)到鄉(xiāng)村自然人性的合理表現(xiàn)——譬如，某些方面確實(shí)有著“忍勞耐苦不在乎，對(duì)一切事皆死里求生的精神”(這其實(shí)是農(nóng)村生存條件艱難日益磨煉的結(jié)果)——有不失可效法的基點(diǎn)，才將它納入“救國(guó)家同時(shí)救自己的簡(jiǎn)要藥方”中。而在1935年寫(xiě)就的《盡責(zé)》一文，沈從文針對(duì)當(dāng)時(shí)“讀經(jīng)救國(guó)”的風(fēng)氣的濃厚，反對(duì)用符咒般的束縛來(lái)麻醉人們的思想：“……單純提倡讀經(jīng)，經(jīng)書(shū)不發(fā)生影響，則糟蹋國(guó)民精力，毫無(wú)代價(jià)。若發(fā)生影響，使全國(guó)人民盡成及格秀才，更挫折國(guó)民應(yīng)付當(dāng)前與未來(lái)環(huán)境的勇氣?？偠灾瑥拇筇幙?，這時(shí)代實(shí)行讀經(jīng)即近于民族自殺?！闭J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們就能看到他主張“應(yīng)肯定帝王神佛與臣仆信士對(duì)立的人生觀，是使國(guó)家衰弱民族墮落的直接因素”的鋒芒指向。沈從文縈系于心的乃國(guó)家的強(qiáng)大、民族的進(jìn)步，自然遠(yuǎn)離那種“帝王神佛與臣仆信士”的人生觀的價(jià)值旨趣。在他看來(lái)，諸如“讀經(jīng)”之類(lèi)皮相做派不但不能振奮民族精神，相反還會(huì)形成社會(huì)發(fā)展的禁錮，且不利于“造成一種新國(guó)民所必需的新觀念”，國(guó)民軟弱心理的克服以及“閹寺”人格的去除正需借助于“忍勞耐苦不在乎，對(duì)一切事皆死里求生的精神”。由此出發(fā)，沈從文的“人”的權(quán)利與義務(wù)的辨析也結(jié)合到他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的這一美好傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)上，他開(kāi)出的“救國(guó)家同時(shí)救自己的簡(jiǎn)要藥方”要旨就是要激發(fā)國(guó)民“對(duì)一切事皆死里求生的精神”，訴諸國(guó)民的國(guó)家意識(shí)來(lái)達(dá)到鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的不用之用，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的療救功能因此就從“國(guó)民毛病”的救治方案的背景中顯露出來(lái)。王德威曾就沈從文的這一清醒認(rèn)識(shí)，指出：“盡管在大多數(shù)作品中，沈從文表現(xiàn)出一種幽謐寧?kù)o、心向‘自然’的姿態(tài)，他的寫(xiě)作其實(shí)響應(yīng)了二三十年代動(dòng)蕩不安的文化/政治局面，其激進(jìn)處并不亞于臺(tái)面上的前衛(wèi)作家。他的作品應(yīng)被理解為‘五四’以后寫(xiě)實(shí)主義辯證的一端，而非例外?！比绻凇艾F(xiàn)實(shí)主義辯證的一端”來(lái)理解沈從文別有用心的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)和牧歌情調(diào)的抒發(fā)，他對(duì)自然人性的推崇也可以看作為新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的另一種展開(kāi)，是啟蒙傳統(tǒng)的組成部分。自然人性提供的是有別于“國(guó)民毛病”的人性發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)，如果形成堅(jiān)持自然人性的共識(shí)，“國(guó)民毛病”的診斷就不至于失去可依參照的向度，于此，鄉(xiāng)土文學(xué)還是能夠完全納入“為人生”的文學(xué)視域，并挺立著它的社會(huì)批判理念。看到了這一點(diǎn)，我們便不得不承認(rèn)沈從文鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)自然人性的表達(dá)是暗含意圖明確的功利傾向，因?yàn)橛兄@種功利傾向，他的激進(jìn)才“不亞于臺(tái)面上的前衛(wèi)作家”。沈從文自己就說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的功利主義已成為一句拖文學(xué)到卑俗里的諺語(yǔ)，不過(guò)，這功利若指的是可以使我們軟弱的變成健康，壞的變好，不美的變美，就讓我們從事于文學(xué)的人，全在這樣同清高相反的情形下努力，學(xué)用行商的眼注意這社會(huì)，較之在迷糊里唱唱迷人的情歌，功利也仍然還有些功利的好處。”沈從文本人對(duì)這種文學(xué)的啟蒙功利作用不絕對(duì)排斥，相反，他還有意贊同，有意從文學(xué)實(shí)踐中維護(hù)，就是證明。
三、藝術(shù)個(gè)性與現(xiàn)代經(jīng)典的創(chuàng)造
每個(gè)作家都為他的時(shí)代寫(xiě)作，而不同的寫(xiě)作方式與風(fēng)格又反映了作家為他的時(shí)代寫(xiě)作的具體差異性。每個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性總是通過(guò)他筆下的藝術(shù)世界表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)藝術(shù)世界不但體現(xiàn)他對(duì)生活的獨(dú)特觀察和體驗(yàn)，而且還體現(xiàn)他的藝術(shù)概括能力和風(fēng)格。魯迅是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，沈從文亦因鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作而享譽(yù)文壇，兩人都是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的頂點(diǎn)級(jí)作家。但他們風(fēng)格各異。這一同中有異、異中有同的現(xiàn)象似乎說(shuō)明兩者的文學(xué)創(chuàng)作既具時(shí)代精神式文藝高峰的某種共性又不無(wú)個(gè)體自創(chuàng)式文藝高峰的個(gè)性色彩。時(shí)代精神式文藝高峰是“建立在該時(shí)代總體精神氣質(zhì)基礎(chǔ)上，并高度依賴(lài)此時(shí)代精神整體的支撐、塑造和標(biāo)志”，個(gè)體自創(chuàng)式高峰則“不僅名峰有主，而且獨(dú)具個(gè)性和個(gè)性化想象力，體現(xiàn)出文藝杰作所內(nèi)蘊(yùn)的越來(lái)越強(qiáng)烈的個(gè)性化特征”。 魯迅小說(shuō)的代表作《阿Q正傳》，沈從文小說(shuō)的代表作《邊城》都是享譽(yù)海內(nèi)外的經(jīng)典作品。魯迅憑借其超拔的想象力虛構(gòu)了阿Q和他的未莊，沈從文憑借其超拔的想象力虛構(gòu)了翠翠和她的茶峒。阿Q不同于翠翠，正如未莊不同于茶峒。在現(xiàn)代中國(guó)文藝史上，阿Q和他的未莊典型地概括了封閉落后的鄉(xiāng)土社會(huì)蕓蕓眾生可悲可嘆的生活景況，自有其深度、廣度和影響度，而翠翠和茶峒則作為真善美的化身與象征，也一直活躍于沈從文的同路人的筆端。阿Q及未莊的締造者魯迅，他在氣質(zhì)和情趣上都不同于作為翠翠和茶峒的締造者沈從文，明白了這一點(diǎn)，我們就會(huì)懂得為何魯迅和沈從文都會(huì)占據(jù)現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典的中心，盡管他們的創(chuàng)作都體現(xiàn)出共同的使命感和感時(shí)憂(yōu)國(guó)的文學(xué)精神。
魯迅如何塑造阿Q，沈從文如何塑造翠翠，我們可以從各自的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談來(lái)理解，比如魯迅說(shuō)到阿Q一類(lèi)人物，就坦言：“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，……所以我也只得依了自己的覺(jué)察，孤寂地姑且將這些寫(xiě)出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生?！倍驈奈膶?duì)翠翠這一類(lèi)邊城子民則流露這樣的情感：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然而不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明。”雖然談?wù)摰氖且徊烤唧w作品的如何創(chuàng)作，背后卻更有他們的文學(xué)觀念在起主導(dǎo)作用。魯迅反對(duì)“幫閑”和“幫忙”的文學(xué)，反對(duì)“瞞”和“騙”的文學(xué)，認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該淪落為“載道”的工具和回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的借口，說(shuō)過(guò)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！袊?guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此而生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!”沈從文說(shuō)過(guò)：“一切文學(xué)都有個(gè)深度，即看作者對(duì)于‘人’的理解，以及把它結(jié)合到種種不同人事上時(shí)的情形，及發(fā)展變化中的關(guān)系。更重要的是善于處理他，表現(xiàn)他。一切作品偉大和深入，都離不開(kāi)表現(xiàn)和處理?！鄙驈奈牡淖髌范嗌瞄L(zhǎng)從人事及其變化中的關(guān)系來(lái)把握人物行動(dòng)和意識(shí)，他還有過(guò)這樣的理解：“我在師范學(xué)院國(guó)文會(huì)討論會(huì)上，談起‘小說(shuō)作者和讀者’時(shí)，把小說(shuō)看成‘用文字很恰當(dāng)記錄下來(lái)的人事’。因?yàn)榧热皇侨耸?，就容許包含了兩個(gè)部分：一是社會(huì)現(xiàn)象，是說(shuō)人與人相互之間的種種關(guān)系；二是夢(mèng)的現(xiàn)象，便是說(shuō)人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)。單是第一部分容易成為日常報(bào)紙記事，單是第二部分又容易成為詩(shī)歌。必須把人事和夢(mèng)兩部分相混合，用語(yǔ)言文字來(lái)好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個(gè)小說(shuō)?！薄叭耸隆笔腔诂F(xiàn)實(shí)生活事件和人際關(guān)系而言，“夢(mèng)”則較多涉及心靈世界的情感表達(dá)與意識(shí)活動(dòng)，這說(shuō)明現(xiàn)代小說(shuō)之美離不開(kāi)對(duì)日常生活、人情世俗的敘寫(xiě)，離不開(kāi)對(duì)個(gè)體精神與人格的描摹?，F(xiàn)代小說(shuō)是現(xiàn)代人基于現(xiàn)代生活的心理、情感的表現(xiàn)，人事、人情既成為小說(shuō)表現(xiàn)的對(duì)象，又是小說(shuō)成立的條件。如此，小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)世界、表現(xiàn)心靈主觀感受有了邏輯基礎(chǔ)。
魯迅、沈從文的小說(shuō)的“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”雖然總體上可以從時(shí)代精神的啟發(fā)來(lái)得到解釋?zhuān)膶W(xué)觀念的差異性及其鄉(xiāng)土小說(shuō)風(fēng)格的差異性又說(shuō)明現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的創(chuàng)作更多地要從作家個(gè)性、藝術(shù)思維方面得到解釋?zhuān)骸八囆g(shù)作品中的生活真實(shí)，不會(huì)超越每一個(gè)真正藝術(shù)家所固有的個(gè)人對(duì)世界的看法，超越他的形象思維、他的創(chuàng)作手法的特點(diǎn)而存在。對(duì)生活的創(chuàng)造性看法所具有的獨(dú)特性，就其本身來(lái)說(shuō)，跟反映現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象中本質(zhì)的、典型的東西這一點(diǎn)是完全不矛盾的。如果站在我們面前的是一個(gè)力求認(rèn)識(shí)這些現(xiàn)象的藝術(shù)家，那么，他對(duì)世界的觀察所表現(xiàn)的力量和尖銳性，就標(biāo)志出他具有一種察覺(jué)并發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)部過(guò)程、顯示性格和典型、從新的方面刻畫(huà)人類(lèi)活動(dòng)以及人們的心理的本領(lǐng)。作家的眼光越敏銳，他就越是深刻地滲透進(jìn)事物的本質(zhì)里去，他的藝術(shù)概括，他的創(chuàng)作上的發(fā)現(xiàn)，就顯得范圍廣闊?！濒斞冈@樣界說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)的概念：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面來(lái)說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯(G.Brandes)所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！编l(xiāng)土文學(xué)作家的關(guān)注點(diǎn)從寫(xiě)作者自身轉(zhuǎn)移到農(nóng)村以及農(nóng)民身上，并以特別的地方氣息為文壇注入一股新鮮的血液，這無(wú)疑在當(dāng)時(shí)以寫(xiě)知識(shí)青年叛逆封建家庭、爭(zhēng)取自由平等、主張人性解放等為主的“問(wèn)題”小說(shuō)的題材外擴(kuò)展了新文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)對(duì)象。鄉(xiāng)土文學(xué)一大批成熟的寫(xiě)家，如許欽文、蹇先艾、羅黑芷、許杰等自覺(jué)師承魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作從此蔚為大觀，顯示了新文學(xué)取得的新成就。這樣的外部空間為沈從文創(chuàng)造了一個(gè)比較優(yōu)越的參照標(biāo)準(zhǔn)。但沈從文在寫(xiě)作起點(diǎn)上就偏離了許欽文、蹇先艾、羅黑芷、許杰等鄉(xiāng)土小說(shuō)血淚控訴式的書(shū)寫(xiě)，反封建思想并不怎么強(qiáng)烈和突出，這使得他的小說(shuō)創(chuàng)作和魯迅等人產(chǎn)生了一個(gè)視野上的差異。魯迅提及的鄉(xiāng)土文學(xué)“異域情調(diào)”的欠缺在沈從文這里恰恰得到淋漓盡致的展現(xiàn)。沈從文對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)美學(xué)旨趣的某種偏離成為正在崛起的寫(xiě)作者的鮮明姿態(tài)，說(shuō)明鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展歷程中必然產(chǎn)生一個(gè)二水分流的美學(xué)空間。
這一差別，從沈從文和馮文炳的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作及兩者之間的關(guān)系上可以看出。
沈從文在論及自己所師承的馮文炳時(shí)，評(píng)述道：
作者(指馮文炳，引者注)的作品，是充滿(mǎn)了一切農(nóng)村寂靜的美。差不多每篇都可以看得到一個(gè)我們所熟悉的農(nóng)民，在一個(gè)我們所生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，如我們同樣生活過(guò)來(lái)的活到那地上。不但那農(nóng)村少女動(dòng)人清朗的笑聲，那聰明的姿態(tài)，小小的一條河，一株孤零零長(zhǎng)在菜園一角的葵樹(shù)，我們可以從作品中接近，就是那略帶牛糞氣味與略帶稻草氣味的鄉(xiāng)村空氣，也是仿佛把書(shū)拿出來(lái)就可以嗅出的。
不過(guò)沈從文很快就提到他和馮文炳的同中之異：
把作者，與現(xiàn)代中國(guó)作者風(fēng)格并列，如一般所承認(rèn)，最相稱(chēng)的一位，是本論作者自己(指沈從文，引者注)。一則因?yàn)閷?duì)農(nóng)村觀察相同，一則因背景地方風(fēng)俗習(xí)慣也相同，然從同一方向中，用同一單純的文體，素描同風(fēng)景畫(huà)一樣把文章寫(xiě)成，除去文體在另一時(shí)如人所說(shuō)及“同是不講文法的作者”外，結(jié)果是仍然在作品上顯出分歧的?！瑯尤ヅ榉路鹞覀兪澜缫酝饽且粋€(gè)被人疏忽遺忘的世界，加以詳細(xì)的注解，使人對(duì)于那另一世界憧憬以外的認(rèn)識(shí)，馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事。使社會(huì)的每一面，每一棱，皆有一機(jī)會(huì)在作者筆下寫(xiě)出，是《雨后》作者(指沈從文，引者注)的興味與成就。用矜慎的筆，做深入的解剖，具強(qiáng)烈的愛(ài)憎有悲憫的情感，表現(xiàn)出農(nóng)村及其他離我們都市生活較遠(yuǎn)的人物姿態(tài)與言語(yǔ)，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂(lè)，《雨后》作者在表現(xiàn)一方面言，似較馮文炳君為寬而且優(yōu)。
就沈從文提出的與馮文炳的差異而言，兩者之間并非存在一條不可逾越的鴻溝，它只是顯示了創(chuàng)作視角廣度的差異，不存在對(duì)待鄉(xiāng)土文學(xué)價(jià)值的分野。沈從文和馮文炳一樣，都堅(jiān)持從對(duì)人情風(fēng)俗的描繪出發(fā)來(lái)思考鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)手段、形式之于社會(huì)人事的把握力度，在他們看來(lái)，只有鄉(xiāng)土意識(shí)燭照下的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)成為鄉(xiāng)村風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景得以渲染的底蘊(yùn)，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人事和日常生活才有可能成為創(chuàng)作主題的根據(jù)所在。人事的單純往往造成文體的單純，因?yàn)闊o(wú)須講究文章“文法”，這是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作以“素描同風(fēng)景畫(huà)”形式展現(xiàn)“一個(gè)被人疏忽遺忘的世界”的優(yōu)勢(shì)所在，也構(gòu)成他們的創(chuàng)作實(shí)踐的標(biāo)志乃至特色。不過(guò)，沈從文沿著馮文炳的路徑深入下去，鄉(xiāng)土意識(shí)越發(fā)顯著、特殊。他認(rèn)為要努力讓農(nóng)村世界的“每一面，每一棱”都統(tǒng)攝到他的“強(qiáng)烈的愛(ài)憎有悲憫的情感”中，鄉(xiāng)村面影才會(huì)以異于他時(shí)刻感受到的城市生活的方式被展示出來(lái)。他以為城市和鄉(xiāng)村的對(duì)照能助益于人們對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)“生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂(lè)”的認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的加強(qiáng)也說(shuō)明了作者情感所系與價(jià)值所系的同一。值得注意的是，沈從文的鄉(xiāng)土意識(shí)是基于對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的洞察，并將傳統(tǒng)道德的人情因素放大去追溯那些值得在當(dāng)下社會(huì)發(fā)揚(yáng)光大的部分，于是沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)會(huì)自覺(jué)地去追求社會(huì)和諧的一面，固守傳統(tǒng)道德可能存在的人性美的倫理價(jià)值，并對(duì)和諧的打破、道德的淪喪產(chǎn)生的人事變遷流露出悲憫情愫。他的城市生活經(jīng)驗(yàn)又時(shí)刻提醒著他將現(xiàn)實(shí)的人生困惑與挫折轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的動(dòng)力。由于沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)多采用回憶視角，他的青少年時(shí)代的社會(huì)經(jīng)歷仿佛構(gòu)成冷靜細(xì)述的核心事實(shí)，以近于一幅幅圖畫(huà)的筆墨還原出鄉(xiāng)土中國(guó)最為素樸、純粹的一面，鄉(xiāng)土氣息即由此而來(lái)。對(duì)此，沈從文有一番自我總結(jié)：“……一面是青春生命力的無(wú)比旺盛，即從這一切不同景況中，也仿佛可以得到‘學(xué)習(xí)’的經(jīng)驗(yàn)。……且日益積累中形成一種比任何書(shū)本還有啟發(fā)鼓舞的力量(指他初來(lái)北京的城市生活感受，引者注)。另一面又有個(gè)多式多方田野自然的背景，和另外生息于其間的那一群，盡管生活極端平凡、簡(jiǎn)陋，本性實(shí)在極端善良的兵士和人民，他們的小小得失哀樂(lè)，唯其與我已經(jīng)離開(kāi)，反而能更加深刻認(rèn)識(shí)。到了北平新環(huán)境中，和這一切離遠(yuǎn)了，即這種痛苦回憶，竟也成為我生存的最大快樂(lè)和支柱了。這個(gè)發(fā)展既醞釀?dòng)诔墒斓纳?，自然?huì)同時(shí)影響到后來(lái)的寫(xiě)作生活，一看即顯然的。作品的鄉(xiāng)土情感，混和了真實(shí)和幻念，而把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以掩飾，使之保留童話(huà)的美和靜，也即由之而來(lái)?！币粋€(gè)人的出發(fā)點(diǎn)總是會(huì)影響他包括日常生活在內(nèi)的命運(yùn)抉擇，包括命運(yùn)抉擇在內(nèi)的日常生活。當(dāng)“痛苦回憶”成為沈從文“生存的最大快樂(lè)和支柱”，我們似乎應(yīng)當(dāng)承認(rèn)回憶的力量的有效性，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)正是通過(guò)回憶性的書(shū)寫(xiě)方式得到確證，而當(dāng)鄉(xiāng)土文學(xué)作為這樣的書(shū)寫(xiě)被選擇的出發(fā)點(diǎn)的時(shí)候，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“真實(shí)和幻念”又幫助作者建立起溝通過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與當(dāng)下的橋梁。沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)溫情交集的詩(shī)意道說(shuō)恰恰由此而來(lái)。
結(jié) 語(yǔ)
一部藝術(shù)作品，不管它是找到當(dāng)代知己還是找到異代知己，其藝術(shù)影響力一定起著不可替代的作用：“真正才能卓越的語(yǔ)言藝術(shù)家的風(fēng)格，其特點(diǎn)是具有巨大的內(nèi)在的容量，具有自己時(shí)代的，同時(shí)也是對(duì)以后各個(gè)時(shí)代的各種不同讀者階層給予影響的能力。大家知道，一部藝術(shù)作品并不經(jīng)?？偸橇⒖叹涂梢哉业阶约旱淖x者的。也許要過(guò)一段很長(zhǎng)的時(shí)間，它才能夠引起讀者的濃厚興趣?？墒?，為了要喚起這種濃厚的興趣，作品必須擁有與形象體系和風(fēng)格體系有關(guān)的一定的品質(zhì)，它必須擁有喚起美學(xué)感情的能力?！薄皢酒鹈缹W(xué)感情的能力”越強(qiáng)，這樣的作品越富有卓越的語(yǔ)言風(fēng)格，反之亦然。驗(yàn)之于魯迅和沈從文的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，成就其現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典作家地位的恰是各自小說(shuō)藝術(shù)新質(zhì)所表現(xiàn)出來(lái)的“喚起美學(xué)感情的能力”。無(wú)論是未莊還是就湘西世界的塑造來(lái)說(shuō)，這些特定地域的日常生活進(jìn)入文學(xué)世界宣布了文學(xué)對(duì)特定地域人事的處理和表現(xiàn)能力，同時(shí)還凸顯了文學(xué)與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系。戴·赫·勞倫斯說(shuō)過(guò)：“每一大洲都有它自己偉大的鄉(xiāng)土精神。每個(gè)民族都被凝聚在叫作故鄉(xiāng)、故土的某個(gè)特定地區(qū)。地球上不同的地方都洋溢著不同的生氣、有著不同的震波、不同的化合蒸發(fā)、不同星辰的不同吸引力——隨你怎么叫它都行。然而，鄉(xiāng)土精神是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)。”勞倫斯指出的鄉(xiāng)土精神的“現(xiàn)實(shí)”色彩乃因?yàn)槊褡寰窈袜l(xiāng)土精神的緊密不可分割，不同的地域形成不同的鄉(xiāng)土精神，表現(xiàn)這樣的鄉(xiāng)土精神自然成了現(xiàn)實(shí)生活的一部分，鄉(xiāng)土寫(xiě)作和鄉(xiāng)土精神于此都可以被視為“偉大的現(xiàn)實(shí)”。魯迅選擇從鄉(xiāng)土社會(huì)國(guó)民積貧積弱的一面來(lái)展開(kāi)文明批評(píng)、社會(huì)批評(píng)，沈從文選擇鄉(xiāng)土社會(huì)、民族美德作為表現(xiàn)對(duì)象，無(wú)不考慮到鄉(xiāng)土精神和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的密切相關(guān)性，這樣，鄉(xiāng)土文學(xué)不管是出于揭示當(dāng)下社會(huì)矛盾的目的，還是出于對(duì)民族美德的整體認(rèn)識(shí)的需要，其實(shí)都是以他們各自的方式顯示了“喚起美學(xué)感情的能力”，特別是這樣的美學(xué)感情與時(shí)代精神步調(diào)一致之時(shí)。
哈羅德·布魯姆在《西方正典》中討論藝術(shù)杰作和偉大作家的關(guān)系時(shí)提出“審美的力量”的概念，認(rèn)為作品形象、語(yǔ)言風(fēng)格都通過(guò)“審美的力量”來(lái)釋放，他宣稱(chēng)：“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語(yǔ)言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識(shí)及豐富的詞匯?！痹诓剪斈沸哪恐?，西方偉大作家的經(jīng)典創(chuàng)造是“審美的力量”自主的結(jié)果，因而經(jīng)典往往不需要借助對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的承載來(lái)確定其藝術(shù)水準(zhǔn)。不但如此，布魯姆還反對(duì)任何從文學(xué)經(jīng)典讀解政治性、社會(huì)性?xún)?nèi)容的做法，他稱(chēng)之為文學(xué)研究的“憎恨學(xué)派”。布魯姆的“審美的力量”概念不無(wú)唯美主義色彩，他將審美價(jià)值和社會(huì)性?xún)?nèi)容分離開(kāi)來(lái)，將“審美的力量”的自主性絕對(duì)化，仿佛藝術(shù)的本質(zhì)就是審美的——然而，他心目中的偉大作家、偉大經(jīng)典從來(lái)不是藝術(shù)象牙塔的自我生成之物，更不是像真空包裝品一樣免于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、對(duì)時(shí)代精神的把握。如果將藝術(shù)置于整體性的系統(tǒng)，我們可以得出結(jié)論：文藝杰作的本質(zhì)通常都取決于審美因素和社會(huì)性?xún)?nèi)容的互動(dòng)，互動(dòng)性越強(qiáng)，其魅力越大。在中國(guó)現(xiàn)代文藝史上，魯迅、沈從文的成功，其實(shí)都和他們小說(shuō)所展現(xiàn)的“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的現(xiàn)代情思密切不可分，沒(méi)有這樣的情思就沒(méi)有其藝術(shù)杰作的時(shí)代精神，而其藝術(shù)新質(zhì)的表達(dá)也會(huì)落空。這無(wú)疑說(shuō)明，現(xiàn)代藝術(shù)高峰之所以是“現(xiàn)代”的，必須在其關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中得到解釋?zhuān)F(xiàn)代小說(shuō)的美學(xué)貢獻(xiàn)需要從其對(duì)現(xiàn)代人心理、情感的有效表達(dá)層面上得到認(rèn)識(shí)，離開(kāi)這一表達(dá)不可能有現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典。這也是本文力圖從小說(shuō)新質(zhì)來(lái)觀察現(xiàn)代文藝高峰建設(shè)的原因。
