《湖南文學》2021年第9期｜葉兆言：海南日記
胡竹峰題記
讀到葉兆言先生這組文章時，剛剛看完胡適那本《南游雜憶》。胡先生一輩子倡導“言之有物、明白清楚”的文風，他對葉先生如此行文一定很喜歡。晚年談到通的問題，胡適隨口議論道：“怎么叫做通？第一要懂文法，第二要把意思表達出來。作詩是如此，作文也是如此?！?/p>
葉先生的文風，一言以蔽之，大約也在“言之有物、明白清楚”此八字。
這組日記樸實且娓娓道來，很平和，很舒服，很隨意地講述時光的重量與當下的日常，仿佛一部紀錄片，點滴中看到一個真實生動的人。
見過好幾次葉先生，讀過他太多的書，他的文字總讓人覺得熨帖、家常，有種溫和的力量。前日讀書，書中人到廚下拿出碗筷，托出三菜一湯，兩大碗熱氣騰騰的白米飯。三碗菜是煎豆腐、鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜，那湯則是咸菜豆瓣湯。雖是素菜，卻也香氣撲鼻。仿佛葉先生的文章滋味。
海 南 日 記
葉兆言
二〇二一年四月二十三日星期五
海口，省博物館，省圖書館
飛機降落時，看了看手機，正好零點六分。如果不是晚點，應該是昨天抵達，也就是二十二日晚在?？跈C場落地。可是飛機偏偏晚點了，晚點很正常。過去的三天內(nèi)，我飛來飛去，忙忙碌碌，很有點像張?zhí)煲砉P下的華威先生。二十日下午從南京飛廣州，二十一日下午從廣州飛杭州轉紹興，二十二日下午再從紹興去杭州飛?？?。因為飛機晚點了，結果是在四月二十三日開始的那一刻，我到了?？凇募磳⒔德涞娘w機上往下看，零點已過，燈光仍然輝煌。海南日報的宮池和她的同事西西，在機場外面已經(jīng)等了許久，感覺很對不住人家。
入住?？趶团d城悅璽海景酒店，記不清是第幾次來?？诹?，第一次的印象特別深，那是和蘇童一起來參加一個什么會議，因為有老外參加，規(guī)格上也就算是國際研討會。應該是上世紀九十年代，住的地方，門口接待的侍應生，竟然是兩位印度人。頭上一大塊布繞來繞去的那種，我不知道那是不是錫克人的打扮，反正洋氣十足，感覺很不真實，就仿佛在電影上看到的那樣。改革開放就是好，當時海南建省也沒多少時間，突然就變得高大上起來，太讓人驚訝，太神奇。
當時住的好像叫什么游艇會之類，房間外面是天然的溫泉池，再往外，就是藍得讓人心醉的海灘。想泡溫泉就泡溫泉，想下海游泳就下海游泳，實在是太驚喜。我和蘇童都像鄉(xiāng)巴佬一樣，算是第一次真正地開了眼，想不到天下竟然會有這么好的地方，竟然會有這么奢侈的場所。我們也是第一次見到火龍果，看上去有點奇怪，不敢吃，主人非讓我們嘗一嘗，第一次嘗的感覺并不好，覺得有股怪味，都不愿意再吃，就放在房間里供著吧。
這以后，我們當然也見過更傳奇的地方，但是?？诋斈杲o我留下的印象太深刻了，因為有很多都是第一次見識到。再后來，也就見多不怪。
從今天開始，要每天寫一篇海南日記。曾經(jīng)有過多年的記日記習慣，當然，說不寫也就不寫了，一斷就真斷了。此次在海南又要重新開始，每天記一記見聞和感想，結果會怎么樣，不好說。好壞也不管它了，擱在籃子里就是菜，反正每天必須留一些文字下來，權當作紀念吧。
今天上午的活動是博物館的啟動儀式，此次海南之行的活動分為三季，我參加的是第一季的“燈下遇故人——且將海南認故鄉(xiāng)”，究竟會有哪些精彩活動，主辦方究竟會怎么安排，也要等去了才知道，反正是離開不了“蘇東坡在海南”這個主題。說老實話，此次來海南，我就是奔著偉大的蘇東坡來的。
下午主辦方安排了一個“世界讀書節(jié)”座談會，正好趕上讀書節(jié)，難免要應景。與一起參加此次采風活動的劉大先，還有海南大學文學院院長劉復生，就常見的讀書話題爭鋒相對，胡侃對懟，聊得很開心。聽眾有若干人，這種座談會，最后沒有能讓聽眾一起參與，有點可惜。
二〇二一年四月二十四日星期六
?？冢浯?，典讀村
海南真有點熱，太熱了，已經(jīng)是夏天。到哪都要開空調(diào)，想起前幾日在南京家里，還穿羽絨背心，便覺得是另一番天地，原來環(huán)球并不同此涼熱。
昨天有記者采訪，問對海南的未來，有什么樣看法，有什么樣建議。當時就蒙了，不知道怎么回答。為什么非要回答這樣的問題呢？我一個外來者，一個書呆子，對于尚沒到來的海南未來，還能有什么看法，還能有什么建議？必須要回答，無非希望國泰民安，少點折騰，蕓蕓眾生繼續(xù)過上太平日子。雖然來過好多次海南，每次匆匆而過，這次要認真一點，然而再認真，再有心，肯定也是蜻蜓點水，點到為止。
對海南的了解，更多的是來自書本，譬如我對地名學一直有著非常濃厚的興趣。海南為什么叫海南，為什么叫瓊？為什么在歷史上，它一會屬于廣西，一會又屬于廣東？為什么我聽不懂的海南話，占主流的竟然是漢藏語系的漢語閩南方言？這些問題書上已有了明確解答，可我到了海南，還是忍不住要回味。
上午去的地方叫“三卿村”，一個有八百多年歷史的村莊，現(xiàn)如今大約有五百多人。和村長聊了很長時間，一個很有想法的現(xiàn)代村官，他介紹自己的村莊，特別強調(diào)六個字——“火山遺址村落”。也就是說，村莊是建立在火山遺址之上，而且是具有八百年歷史的古村落。村前不遠有條古道，曾經(jīng)是通往渡口的必經(jīng)之路，當年蘇東坡流放海南，海南的地方名人海瑞去內(nèi)地做官，都必須從這條古道上走過。
村前有座火山石砌成的碉樓，塔樓上寫著“安華樓”三個字，村長給出解釋，“安”是“濟世安民”，“華”是“經(jīng)邦華國”，“安”和“華”都是動詞，表達了村民的理想。塔樓建于一九三〇年，轉眼已九十一年。村長還告訴我們，這個村的先人來自古交趾國，多少年來，村民在生活態(tài)度上，很有道家氣，講究天人合一，同時又鼓勵讀書學習，不違背儒家傳統(tǒng)。
村中有個小房子，很小，不能住人。問了才知道，當年日本人來，供祖宗的房子燒了，于是砌了這個小房子，以示“離土不離宗”之義。村前又有一小塔，專門用來焚燒有字的紙張，說明他們的先人對“文字”十分敬惜，如果紙上寫了字，便有了靈氣，不能隨便亂扔，要像焚香一樣燒掉。
村莊的房子都是用火山石砌成，有個人工池塘，里面的青蛙發(fā)出叫聲，竟然像狗吠，此起彼伏。剛開始都不相信是青蛙在叫，怎么能有這么大聲音？問村民，答案就是青蛙，你不相信也得相信。
下午去典讀村尋訪道教宗師白玉蟾遺跡，對這位宗師，此前沒有一點了解。白玉蟾祖籍福建閩清，南宋人，就出生在這個典讀村，人稱“典讀仙”，道教南宗五祖，南宗道教的實際創(chuàng)始人，也是海南歷史上第一個名動朝野的文化名人，詩書畫都非常不錯。
接待我們的也是一位村長，這個村子與祖籍古交趾國的三卿村不同，他們的祖先與白玉蟾一樣，都是來自福建閩清。
二〇二一年四月二十五日星期日
?？冢_驛村，瓊中
來海南，記者除了問對海南有什么印象，還會有個必答題，為什么要來海南？我也是不止一次回答，為了追尋蘇東坡而來。
一想到蘇東坡，敬仰之情就是無限。我喜歡蘇東坡，真的很喜歡。喜歡一個人常常會非理性，會莫名其妙地瘋狂，譬如自小不喜歡吃肥肉，可是東坡肉端上來了，竟然會愛屋及烏，咬著牙也把它吃掉。雖然知道這個那個所謂的東坡肉，很可能與蘇東坡一點關系都沒有。
今天首先去的是羅驛村，這個村子位于澄邁縣，是海南省有名的歷史文化古村，也是頗有名的長壽之鄉(xiāng)。司機告訴我們，海南的縣都是獨立的，不像我所在的江蘇，由各個地級市代管。羅驛村至今已有八百多年歷史，我們要去這里的原因，可以一句話標注：
蘇東坡從?？谌ベ僦萃局行_的古驛站。
就是這一句話，足以令人向往，令人浮想聯(lián)翩。到海南已兩天，似乎到了羅驛村，才感覺到了蘇東坡的真實存在。古驛站還在，當然是新建的重修的，但是地點還是那個地點。一塊石頭上寫著“瓊西官驛”四個字，石頭很大，字也很大。當年蘇東坡就是在這歇腳，在這換馬。石頭鋪成的古官道還在，正是沿著這條官道，換了馬的蘇東坡，神情沮喪地從這向儋州趕去。
說起蘇東坡來海南，我首先會想到的一個地名是徐聞，為什么會是這個地方呢？因為蘇東坡正是從雷州的徐聞渡海，來到了海南。在《伏波將軍廟碑》中，蘇東坡回憶了自己當時渡海的心情：
自徐聞渡海，適朱崖，南望連山，若有若無，杳杳一發(fā)耳。艤舟將濟，眩栗喪魄。
離開了徐聞，蘇東坡便算是與大陸徹底分開，他離開了大陸，來到海外。“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”，海外的概念是什么呢？對古人來說，海外就是世界之外?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”，海外似乎比天涯更加遙遠。我們形容一個人有才華，會說他風流儒雅，海內(nèi)知名。在中國古人眼里，海內(nèi)已是足夠遼闊，海外到底又是怎么回事，可以說嚴重地超過了想象，或者說是根本無法想象。
蘇東坡在六十一歲時，來到海南，用當時的話說，發(fā)配到了海外，流放到了天涯。站在古驛道上，看著地上那一塊塊斑駁的石頭，我情不自禁地彎下腰來，摸了摸地上的石頭路面。石頭曬得有點微微發(fā)燙，感覺到的卻是生命的體溫，是時間在流動。
多少年來，羅驛村的村民都忘不了蘇東坡，都以蘇學士在這歇過腳感到自豪。羅驛村的先人來自甘肅，在他們的祠堂里，堂而皇之地寫著“隴西望族”。我們坐著村干部親自駕駛的游覽車，在古村里繞了一大圈，感覺不過癮，又再次徒步進村，又看了幾家舊宅。古村落還在，居民大都搬走了，年輕人幾乎沒有，剩下的都是老人。村干部告訴我們，這村子都姓李，他指著一位騎電瓶車過來的老人，說他已九十四歲。村干部還說，他們這里還有兩位一百零四歲的老人。
二〇二一年四月二十六日星期一
瓊中，水會所考古遺址，儋州洋浦麗思頓大酒店
晚上睡不踏實，斷斷續(xù)續(xù)都在想蘇東坡。天生小說家，喜歡胡思亂想，在意的都是不太靠譜的事，全是瑣碎細節(jié)。大家都知道蘇東坡樂觀，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”。毫無疑問，我們所知道的那個樂觀的蘇東坡，剛來海南時非常不開心，現(xiàn)實又是那么糟糕，他的痔瘡犯了，應該是很嚴重的一次發(fā)作，因為嚴重，這事竟然有很多文字記載。
蘇東坡身邊的女人都不在了，年輕時 “十年生死兩茫茫”的發(fā)妻王弗，《后赤壁賦》“歸而謀諸婦”的“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需”的續(xù)弦王閏之，還有“知我者朝云也”的侍妾朝云，都死了。剛到海南的蘇東坡要多糟糕，就有多糟糕，痔瘡嚴重發(fā)作，為此都害怕見客。陪在身邊的只有小兒子蘇過，他不止一次說過，到海南先買棺材，再置墳地，完全是準備葬身海外的絕望心情。
三年后，蘇東坡的心境完全改變。他愛上了海南，已舍不得離開海南。昨天在“瓊西官道”上的古驛站，看見他離開海南前的一首詩，《六月二十日夜渡?！罚?/p>
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
云散月明誰點綴？天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。
今天的計劃是去看考古，參觀水會所城遺址的挖掘，地點在瓊中縣黎母山鎮(zhèn)大保村委會的水上市村。根據(jù)歷史記載，水會所城是明代萬歷二十八年，也就是公元一六〇〇年，平定黎族馬矢叛亂后所建，全稱為“水會守御所城”。
光把這幾個字弄明白就不容易，水會所城說白了，就是屯兵的兵營城堡，所謂“周圍三百七十五丈，橫闊七十二丈，啟門三，東東安，南南平，西西安，上建樓四”，這數(shù)字也是從《瓊州府志》抄錄，究竟多大，大家可以自己推算，反正說大不大，說小也不小。
考古是件極其辛苦的事，今天象征性地參與了挖掘，試了試著名的洛陽鏟。據(jù)考古所的專家介紹，通過初步考古，基本上摸清楚了城址的結構布局，以及當時的修筑方式。城堡是長方形的，拐角處為弧形。有東門南門和西門，目前西門已遭破壞。東城墻基本保存完好，南城墻略有殘缺，北和西城墻破壞比較嚴重。城墻用泥土構筑，用石塊堆砌作為護坡，城外有環(huán)繞的壕溝。到目前為止，采集到了石柱礎、石碑座、磚瓦等建筑構件，還有明代晚期的青花瓷片和銅錢。
水會所城是海南島保存較完好的明代古城之一，具有極高的學術研究價值，為研究明代衛(wèi)所制度、海南島古代城址的發(fā)展歷史，提供了重要的實物證據(jù)。作為一個外行，當然只能是看看熱鬧，聽聽介紹，感受一下考古人員的艱辛。隔行如隔山，對于水會所城，我大約也只能說這些。
今天的媒體上有一條新聞爆款：
三亞發(fā)現(xiàn)古墓葬群！是海南迄今為止發(fā)現(xiàn)的面積最大古墓葬群。
一起用餐的考古所王老師，作為省里的專家剛從三亞鑒定歸來。據(jù)王老師的最權威敘述，當事者完全是非法行為，膽大包天，用現(xiàn)代化的挖土機，進行了最野蠻挖掘，幸好當?shù)卮迕駡缶?，要不然這些古墓，很可能被盜被毀了。
二〇二一年四月二十七日星期二
儋州洋浦，鐘鷹揚舊居，海雅林民居
已經(jīng)在儋州了，這里是蘇東坡在海南待得最久的地方。今天的重點是參觀此地民居，也就是看看客家圍屋。根據(jù)二〇〇八年底的政府普查，儋州共發(fā)現(xiàn)了八處客家圍屋，其中有七處，都位于南豐鎮(zhèn)。這些客家圍屋，考察其建筑年代，基本都是在清代或民國初年。海南有五十萬客家人，其中二十萬在儋州。
客家人是個分散的三言兩語解釋不清的巨大族群，作為一名南京人，最熟悉的詞叫“衣冠南渡”，什么意思呢？就是北方漢人可憐兮兮地逃到南方來了。來南京的北方諸人，反客為主，絕不會被稱之為客家人?？图胰吮仨毷巧钤谀暇┮阅希谮M粵閩湘瓊諸省，到處都會有客家人的蹤影。各地客家人居住的房子也多見，見過客家土樓，見過客家排屋，還有今天的客家圍屋，對我來說，都參觀過，應該不算陌生。
儋州的客家圍屋有特色，就內(nèi)部環(huán)境來看，與以往見到的客家居所，難免大同小異。過去這幾天，充分感受到了海南人的大融合。來自西南交趾國的三卿村人，來自福建閩清的典讀村人，來自甘肅隴西望族的羅驛村人，還有今天參觀的客家圍屋中的客家人。大家都是來自五湖四海，為了海南這個共同目標，走到一起來了。
當然，說到海南人的歷史，必須也應該隆重地再補充一句，昨天在水會所考古遺址附近居住的黎族人民，他們是海南的原居民。海南文化的多元性，由此可見一斑。鐘鷹揚舊居位于南豐鎮(zhèn)陶江村委會深田一隊，為清代四品昭武都尉鐘鷹揚所建，建筑面積八百多平米。海雅林氏民居也在南豐鎮(zhèn)，建于清咸豐十年，也就是一八六〇年。比較起來，海雅的林氏民居，要比鐘鷹揚舊居保護得稍好一些。
今天看的這些客家圍屋，與以往見過的客家居所相比，可以說太小了，小得出乎意外。不過只要看上一眼，客家人在海南的生存史，仍然會立刻涌現(xiàn)在眼前?？图胰说倪w入，無論在哪里，都離開不了一個亂字。有個詞叫“離亂”，它的本意應該是亂離，因為戰(zhàn)亂而不得不離。民俗專家告訴我們，來自海南的客家人，基本上是宋元明清四代四批，共同點都是在這些王朝的末期，都是在亂世中逃離而來。
蘇東坡沒有在海南留下血脈，他不是客家人，他甚至都不知道后來還會有客家人這種說法。蘇東坡沒有像生活在這的客家人一樣，成為真正的海南人。他也不是海南某村的什么先祖，那天在羅伊村，村干部就告訴我們，他們先祖來自與蘇東坡同時期的大宋王朝，也是流放來的，孤零零地來到了海南，然后呢，這個家族在這繁衍壯大，終于變成一個有五六千人的大村莊。
蘇東坡在海南儋州更多的是留下文化，來海南之前，此地遠離中原，從未有人在科舉上取得功名。他的一個學生去廣州應考，蘇東坡在他扇子上題詩“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒”，說“異日登科，當為子成此篇”。結果在第二年，學生初試告捷，北上參加會試，順路拜會蘇東坡弟弟蘇轍。此時蘇東坡已不在人世，結果蘇轍在題字的折扇上補寫了后兩句：
“錦衣不日人爭看，始信東坡眼力長?！?/span>
據(jù)說這學生當即表示，不再參加任何考試，而是要回海南開辦學堂，把先生的文化火種傳播下去。
二〇二一年四月二十八日星期三
儋州故城門，關岳廟，寧濟廟，東坡書院
今天應該是最精彩的一天，因為要去看東坡書院。感覺很興奮，想想都痛快，終于直奔主題，直接要去與蘇東坡見面了。感覺自己已去過很多次東坡書院，似曾相識，神交已久。東坡書院最初名叫“載酒堂”，取“載酒肴，從游學”之義。我更喜歡“載酒堂”這三個字，東坡書院有點一本正經(jīng)，甚至有點平庸，不太像蘇東坡。
載酒堂建于北宋，公元一〇九八年，也就是蘇東坡到儋州的半年后。到了明朝嘉靖年間，更名為“東坡書院”。有一本紀念蘇東坡的《儋陽東坡遺澤頌》，那上面有很多古人詠頌“載酒堂”的詩歌，說明明朝之前的詩人，只知道有“載酒堂”?！拜d酒堂”當然不僅僅是喝酒取樂的地方，它是讀書人讀書講學會友之所，正好可以用來對應《后赤壁賦》的“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何”。
說起蘇東坡在海南，肯定離不開一個慘字。今天在中和鎮(zhèn)，這里是古儋州州府所在地，是蘇東坡待了三年的地方。先參觀當?shù)氐年P帝廟，儋州原來有個關帝廟，現(xiàn)在的這一個，當?shù)厝俗约壕桢X新修的，來之不易，古意不足。接著看了看寧濟廟，紀念巾幗英雄冼夫人。
儋州故城原有四個城門，現(xiàn)在只剩下兩個，分別叫武定和鎮(zhèn)海，都已經(jīng)破爛危舊。蘇東坡當年住在南門外，很多故事原先就熟知，譬如朝廷有三條禁令，貶謫后的蘇軾不得食官糧，不得住官舍，不得簽書公事。幸虧遇到敬重他的當?shù)刂莨購堉?，讓蘇東坡住進了官舍，也就是所謂公家的房子。可惜住了不久，蘇東坡的政敵聽說這事，派人來儋州，將蘇軾父子逐出官舍，還罷了張中的官。
這以后蘇東坡住哪呢？在荒涼的桄榔林里買了一塊薄地，建了幾間茅屋，起名“桄榔庵”。桄榔庵自然不在了，我們執(zhí)意要去尋訪，能看到的只是遺址，一塊字跡完全看不清楚的石碑，上面竟然還有子彈孔，據(jù)說是日本人當年留下的。桄榔庵遺址不遠，有一口東坡井，它是蘇東坡謫居儋州時的重要遺跡。
東坡書院是重點，期望值太高，反而容易失望。首先是太新太實，幾尊東坡像，像不像不知道，因為太新太實，遠不如成都的杜甫草堂。向有關人員強烈建議，建議要向成都學習。在東坡書院，除了認真參觀，主辦方安排了一個東坡文化交流會，讓我們談談了解東坡文化后的心得。心得真是有，不但有，而且多，很多，可是面對一大群來游學的學生，望著他們天真的面孔，一時真不知道說什么好。參加交流會的嘉賓，還有當過儋州市教育局長的李盛華先生，他是海南蘇東坡學研究會副會長。
最懷念的還是桄榔庵，在桄榔庵附近，已見不到桄榔樹。蘇東坡在的時候，這里是成片桄榔樹。我總是不厭其煩地追著當?shù)厝藛?，桄榔樹究竟什么模樣，下午在東坡書院，終于看見兩簇參天的桄榔樹，可惜只有兩簇，分別在兩個地方，真心希望東坡書院里，能有成片的桄榔林。因為見到了桄榔樹，見到了桄榔林，就仿佛又見到了當年的蘇東坡。
二〇二一年四月二十九日星期四
儋州，洋浦古鹽田，海口
今天的情況有些特殊，下午要飛回南京，注定是匆忙和慌亂的一天。清早起來，去離住處不遠的千年古鹽田參觀，步行十分鐘就到了。
中國古代的海鹽，按制鹽技術，經(jīng)歷了四個階段。直接煮海水為鹽，先制鹵后煮鹽，先制鹵后曬鹽，直接曬海水為鹽。說老實話，具體怎么回事，我并不是很明白，照抄而已。洋浦古鹽田屬于先制鹵后曬鹽，因為它現(xiàn)在已不再制鹽了，沒有實用價值，人們看到的，只是海邊一塊塊石頭，奇形怪狀大小不等。
洋浦千年古鹽田已超過了千年，有文字記載，是一千二百多年的歷史。很大的一片，應該有好幾百畝。傳說鹽工是從福建莆田那邊遷移而來，他們就地取材，將附近大片的天然火山巖石剖開了，再鑿成無數(shù)淺淺的石槽，仿佛一塊塊硯臺那樣撂在海灘上，星羅棋布，成了大片廢棄的鹽田。看著很壯觀，想想真神奇，為了保護這個人文景觀，現(xiàn)在用鐵欄桿圍住，不允許游人進入。
不過仍然有很多人進去看，畢竟是進去了才能看得更清楚，才能更明白。我也不能免俗從眾，沿著小路跟游人進去了。小路邊有一塊塊警示牌，請大家不要踩踏曬鹽的石頭。說明原來一直是可以讓人參觀的，有現(xiàn)成的參觀路線，可能經(jīng)常有人不守規(guī)矩，在曬鹽的石頭上亂走，于是干脆攔起來不讓人走了。
匆匆看完了鹽田，便去白馬井站，乘坐高鐵去?？诘拿捞m站。這個車站不大，旅客卻很多。路程是一個多小時，終點是?？诘拿捞m火車站，它與機場連在一起，?？诘臋C場就叫美蘭機場。這個設計非常好，方便了游客。接下來是干等飛機，心里希望最好不要晚點，但是，還是晚點了。在機場最怕聽見的，就是“我們非常抱歉地通知您”和“因為流量原因”。今天飛南京，明天有點事，事完了還要立刻飛回來。不得不感嘆現(xiàn)在的交通便捷，擱當年，蘇東坡上了海南島，這點時間連儋州都到不了。
都說宋代重文抑武，不殺文人。在?？跈C場無聊，不由想到與蘇東坡有關的一個故事，烏臺詩案時，他生死未卜，一日數(shù)驚。等待最后判決，長子蘇邁每天去監(jiān)獄送飯，暗中相約，只送蔬菜和肉，如有死刑消息，就改送魚，以便早做準備。一日，蘇邁將送飯之事委托遠親代勞，忘記告訴暗中約定。結果遠親送了一條魚去，蘇東坡見魚大驚，以為死期到了，便以極度悲傷之心，為其弟蘇轍寫了訣別詩兩首，最讓人傷感的是這幾句：
圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身
夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞
烏臺詩案是標準文字獄，是文人的噩夢。當時最可恨的是告密者，是那些捕風捉影的小人。我疑心這個送魚的故事，更像是增加點戲劇情節(jié)的段子。可嘆的是蘇東坡即使要被處死，仍然還得不忘感謝圣上。感謝皇恩浩蕩，其實皇上真要殺蘇東坡，殺了也就殺了。避席畏聞文字獄，什么宋朝不殺文人，歷朝歷代，文人也就是個狗屁，皇帝殺不殺你，只是一念之差。
想當年，蘇東坡一貶再貶，最后發(fā)配到天涯海角，過著“食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉”的艱苦生活，其用心就是要讓他受盡人間之苦，任他自生自滅，這與撲殺文人，已沒多少區(qū)別。
繼續(xù)胡思亂想，帝王之心，非小民所敢妄論。最恨的還是告密小人，最恨整人的壞官。蘇東坡被貶海南，慘到了這種地步，小人和壞官還不放過。建議東坡書院為這些小人壞官塑像，給后人留個能指著他們痛罵的機會。
二〇二一年五月一日星期六
?？冢`王廟，新城村，棋子灣沙灘
昨天一天基本上在南京，回家開會，這會非得去，不去還不行。我是個聽話的老同志，去就去吧，來回很折騰，非常辛苦。會上大家都西裝革履，天氣又熱，我穿著休閑襯衫，游游鞋，顯得十分另類。計劃中的海南日記，只能對不住讀者，停一天。
飛機照例又晚點，會議下午四點結束，到機場才五點。航班是晚上八點四十五分，因為周末，又是五一前夕，怕堵車，早到機場早安心。結果航班還是晚點，到?？谟诌^了十二點，海南日報趙又又來接，時間那么晚，真對不住人家，一遍遍說對不起。
住海口東站附近酒店，天剛亮起來寫作，已經(jīng)習慣了。然后早餐，然后去火車站，去梅子灣站，路程將近兩小時。來回折騰一下也好，起碼對海南旅行的方便程度，多了一些直觀了解。海南沿海鐵路非常好，想去哪都行，你飛到?？冢D個高鐵，都搞定了。
從火車上往外看，高速路上車很多，畢竟今天五一，全國都會堵?；疖嚿先艘捕?，站票不少，好在行動者都是背雙肩包的年輕人，海南是年輕人之天下，光憑這點，就可以預料它的前途，不可限量。
終于又與團隊見面，轉眼四十八小時過去。先在一家館子里吃羊肉，是帶皮的羊羔肉，非常好吃。吃完回酒店休息，午睡一會，確實感到有點累，過去的一段時間，自己幾乎一直都在寫。海南在我看來真是福地，或許是氧氣充足的關系，狀態(tài)奇好，寫起來思如泉涌。
然后就去看峻靈王廟，峻靈王據(jù)說是天帝的第五個兒子，獨自在深山修煉道法。有很多傳說，實地去看，廟不大，香火很旺盛。與前些天在儋州看的關公廟一樣，都是靠民間資金修建。這廟在當?shù)叵碛惺⒚?，百姓為了表示敬仰，都稱此廟為“峻靈明王廟”，信眾遍布沿海地區(qū)，凡是過往的商船和漁民，都會在昌化港登岸，隆重祭拜。
蘇東坡曾到此游覽觀賞，還專門為此廟寫下了《記峻靈王廟碑》，在文章的結尾處，寫了一首詩：
瓊崖千里塊海中，民夷錯居古相蒙。
方壺蓬萊此別宮，峻靈獨立秀且雄。
為帝守寶甚嚴恭，庇蔭嘉谷歲屢豐。
小大逍遙逐蝦龍，鷓鴣安棲不避風。
我浮而西今復東，碑銘燁然照無窮。
兩年前的七月，海南隆重舉辦紀念蘇東坡《峻靈王廟碑》撰寫九百二十周年研討會，有興趣的人可以查一下當時資料。反正是一篇讀著很有意思的古文，在文章中，蘇東坡說：
自念謫居海南三歲，飲咸食腥，陵暴颶霧而得還者，山川之神實相之。再拜稽首，西向而辭焉，且書其事，碑而銘之。
蘇東坡的“相之”，就是保佑他的意思，因此他要再拜磕頭。我今天在廟中，也與太太一起，連磕了三個頭。晚上回酒店讀到以上文字，頓時覺得應該再為蘇東坡三叩首，感謝峻靈王保佑。
離開峻靈王廟，去昌化鎮(zhèn)新城村，這個村子有一塊康熙年間的古石碑，字跡已完全模糊。還有一段古城墻，其實是古代的圍墻，問當?shù)卮迕裾f，說不清楚，反正是有太久遠的歷史，沒人知道它屬于哪朝哪代。昌江雖然是黎族自治縣，這里的村民都是回民，問其歷史，又是完全說不清楚，只說自己和漢人一樣，生活習慣完全漢化，從爺爺那輩起，就已弄不明白過去是怎么回事了。
再然后，就近去看大海，棋子灣的大海實在太好太美。是五一節(jié)，有很多度假者，十分熱鬧。最后還可以記上一筆，晚上在路邊一家“葉姐海鮮店”吃海鮮，真的很好吃，如果誰來海南昌化，建議去試吃。
二〇二一年五月三日星期一
黎安考古基地，內(nèi)角遺址，坡落嶺遺址，石貢遺址，瓊海博鰲酒店，潭門
原計劃是要去陵水椰城古寨，臨時做了調(diào)整，改為去黎安考古基地。此前與考古專家聊過，說起海南考古，跟內(nèi)地有許多不同。首先是常見的洛陽鏟，在海南取樣會很困難，地下沙土太多，難以結塊。因此，海南用的洛陽鏟是改造過的，具體說起來，就是那個圓的弧線更長一些，這樣更便于取樣。
在考古基地參觀，這個基地租的是村委會房子，三層樓，挺大的，從二〇一二年就開始在這工作。主管部門是中國社會科學院考古所，因為是考古基地，更像個倉庫，收集到的文物碎片琳瑯滿目?？上Ц粜腥绺羯?，專家不停地對我們說，跟我們解釋，我們除了點頭，還是點頭，難免不懂裝懂。聽了很多，有些話還不讓對外說，也不可以亂拍照片，絕對不要發(fā)朋友圈，說最后的結論尚未出來，有些考古成果還沒公布。
離開基地，由專家?guī)е鴧⒂^幾個考古遺址，到達的第一個地點是“內(nèi)角遺址”，屬于史前貝丘遺址，面積約三萬平方米。通過對出土器物的初步分析，該遺址距今約五千至三千年，真是難以想象的史前文明。剛看到大量的貝殼時，首先想到的是滄海變桑田，覺得這里在過去很可能就是大海，專家的解釋讓人恍然大悟，滄海桑田只是自然現(xiàn)象，如此大量的貝殼堆積，加上發(fā)現(xiàn)了磨制過的石器、陶器碎片和獸骨，充分說明這里是人類曾經(jīng)活動過的遺跡，而貝殼很可能是人類食物的殘留。
接下來看的是坡落嶺遺址，位于陵水縣黎安鎮(zhèn)大墩村西約2.5公里處。三面環(huán)山，西面向海，東北分布著松林。向東延伸五百米處，是咸水淡水相交的小溪流。附近還有座猴山，有很多猴子，這樣的自然環(huán)境，很適合人類生活，食物充足，猴子能吃的東西，人類基本上也能吃。遺址占地面積大約五萬平方米，一九五七年普查，曾發(fā)現(xiàn)有夾砂陶片等遺存，根據(jù)出土標本斷定，屬于新石器時代的遺跡。
外行只能看看熱鬧，人云亦云，隨手記錄。天氣確實很熱，離開坡落嶺，專家又帶我們?nèi)タ葱麓彐?zhèn)的石貢遺址，同樣是新石器時期，與坡落嶺遺址一樣，都是海南省文物保護單位。新石器時期是史前人類文化演進的最后階段，開始于距今一萬年左右，下限從五千年至兩千年不等。在這一個時期，全球氣溫逐漸變暖，人類開始學會選擇靠近水源的地點生活，從依賴大自然的資源賞賜，慢慢地過渡到了生產(chǎn)經(jīng)濟階段。
到海南不游泳幾乎是不可能的，讓人意想不到的卻是，截至昨天晚上，竟然還沒下過水。前天去棋子灣海邊，沒帶泳褲，沒游，晚上到了酒店，急著寫日記，寫完已十點。一起參加活動的劉大先在群里發(fā)消息，說泳池這會沒人，趕快去，覺得太累，也沒下樓去游。昨天在陵水縣城的溫德姆花園酒店，看見有個不錯的泳池，晚上寫完日記換上泳褲，到了那里，居然說下班了，真是哭笑不得。
入駐瓊海博鰲酒店，到酒店時間尚早，寫一會日記，約好一起去潭門漁港。沿海地名多“門”字，如廈門和澳門，潭門沒有那么大的名氣，但也是國家的一級漁港，入選了第一批國家級海洋捕撈漁獲物定點上岸漁港名單。它是海南通往南沙群島最近的港口之一，是南沙西沙中沙東沙群島作業(yè)和漁場后勤的給養(yǎng)基地，也是深遠海魚貨的集散銷售中心。
在一家叫“潭門味道”的餐館吃海鮮，一條老街全是吃客，家家爆滿，好熱鬧?；鼐频陮懲耆沼?，然后去游泳，時間已不早，好在問好了時間，可以游到晚上十一點鐘。
二〇二一年五月二日星期日
樂東白查村，陵水縣城，溫德姆花園酒店
幾天下來，似乎習慣了海南的熱。來過好幾次海南，過去大約是冬季，就覺得海南氣候好，過冬太舒服。記得與作家馬原聊天，他在海南生活過很多年，而且娶了海南女人，說起自己為什么離開海南，就是因為受不了此地的濕熱。他曾警告過我，說過了四月中旬，別再到海南去了。
偏偏這次選了四月中旬以后，海南確實熱，對于同樣在夏季也炎熱的南京來說，海南的熱開始得太早。試想一下，如果沒有空調(diào)，如果是在古代，這種濕熱的日子，可能還真是不太好度過。蘇東坡說了海南許多好話，現(xiàn)在人宣傳海南的好，動不動就會拿過來用，其實他說海南不好的話，可能更多，大家只是故意忽略罷了。
就個人體驗來說，只能說海南是個更能享受現(xiàn)代化文明的地方。有了空調(diào)，濕熱問題基本解決。環(huán)島高鐵，把交通問題也處理得非常好?？梢赃@么說，未來的海南，是中產(chǎn)階級享樂的天堂，是白領們度假的圣地。海灘，陽光，青山綠水，清新的空氣，在內(nèi)地城市，這些都是奢侈品，在海南唾手可得。
今天是從昌江去陵水，從西海岸到達東海岸。這樣的穿越挺有意思，都知道海南有環(huán)島高鐵和高速公路，像我們這樣旅行，幾乎從海南島中間穿過去，非常特別。海南島腹地山很多，經(jīng)過了五指山市，群山起伏，河谷縱橫，弄了半天，也沒搞清楚哪個才是五指山。望文生義，看著形似的便自以為是，路上收到一條短訊，是五指山市旅文局微信公眾號發(fā)過來的：
沒吃過五只腳的豬、會上樹的雞、不回家的牛，還敢自信地跟別人說你來過五指山？
看到這條短訊，立刻變得不自信。五只腳的豬肉，在我回南京的期間上過桌，還真沒吃到。路邊的芒果樹很多，好一派豐收景象。午餐時，大家分享一大盤芒果，很好吃，水很足。一路上，除了看見太多的芒果，還可以看見田里的菠蘿。到處都是盛開的鮮花，紅花黃花紫花開遍。
今天的參觀重點是樂東白查村船型屋，所謂船型屋，就是一種像倒扣的船那樣的茅草屋，是十分典型的黎族傳統(tǒng)民居。在整個黎族地區(qū)，這樣的船型屋已不多，白查村是目前保存最完好的一個村落?！鞍撞椤痹诶枳宸窖灾薪小皠e岔”，黎語“別”是有水的爛泥田，“岔”是厚皮樹，這說明當時這里有一片爛泥田，長著很多皮很厚的樹，村名按黎語音譯為“白查”。
船型屋來源還有待考證，據(jù)傳黎族祖先乘木舟登上海南島，沒有棲身之地，就將木船翻過來遮雨居住。為紀念祖先，黎族后人建起了船型屋。船型屋用泥巴拌稻草糊墻，用茅草蓋頂，厚厚的茅草可以一直延伸到地面。
船型屋有大有小，沒仔細看介紹，感覺蘇東坡當年在儋州桄榔林里建的小屋，就是這個模樣。根據(jù)史書記載，當時幫蘇東坡建屋的就有黎民，因此把蘇東坡的“桄榔庵”想象成這樣，也未必大錯。
看了介紹才明白，白查村的這種小船型屋，叫“隆閨”，是黎家閨女成人后獨居的“閨房”，也是黎家男女談情說愛做那事的場所。一般都建在村頭村尾僻靜處，或緊挨父母住房，時過而境遷，原始的浪漫，似乎還彌漫在空氣中。
如果真是這樣，對蘇東坡的“桄榔庵”的想象，就鬧笑話了，大錯特錯。
二〇二一年五月四日星期二
瓊海南海博物館
今天計劃去瓊海南海博物館，路上在想今天的日記會寫些什么。先說昨天晚上的事，宮池問我來海南的最大感受是什么，認真地想了想，回答說沒有什么最大感受。她很失望，我也很失望。她說怎么會沒有呢？譬如你覺得海南空氣怎么樣，海南的海鮮怎么樣，這些你難道沒有一點感覺嗎？我說當然有感覺，可是早在來之前，就有這種感受了，我知道海南空氣好，知道海南的海鮮好吃。
除了海南的蘇東坡，我還知道海南有很多水果，此次來海南，第一次看到樹上的荔枝，看到樹上的芒果，看到樹上的蓮霧，過去都是在水果店跟它們見面。海南的好有時候難以用言語形容，昨晚寫完日記下樓游泳，這是此次在海南第一次有機會下水，水太好，溫度正合適，游了一會，發(fā)現(xiàn)旁邊還有個很大的溫泉池，而且，而且竟然是天然的。
泡在溫泉池里，忍不住快活得叫了一聲，說“這他媽才是人過的日子”。我知道這么想是不對的，是淺薄的，不能因為在海南快活，享受的美好生活，就小人得志，就得意忘形，就忘了普天下的受苦人。我們從小接受的教育，是不能有資產(chǎn)階級思想，要艱苦樸素，享樂主義必須批判。
今天的活動比較簡單，參觀中國海南南海博物館。在廣東佛山也有個“南海博物館”，相比起來，位于瓊海市潭門鎮(zhèn)的南海博物館要大得多。參觀重點是一號和二號展館，講解員講得很認真，我們聽得也很認真，對海南省范圍內(nèi)的南海諸島，終于有了比較清晰的認識。南海諸島的主權，是在漫長歷史過程中確立的，而南海博物館要展示的，就是這些歷史的歷史。
中國人在南海的活動，已有兩千多年。東漢的楊孚有本《異物志》，在上面能找到這么一句話：“漲海崎頭，水淺而多磁石?！逼渲小捌轭^”是對南海中礁嶼和淺灘的稱謂，“漲?！眲t是中國先民對南海最早的命名。這以后，南海諸島的相關記錄，在古文獻中屢有出現(xiàn)，如《外國雜傳》《吳錄》《南越志》《武帝誄》《蕪城賦》。
感到好奇的是，六朝詩人謝靈運也寫到了“漲海”。在歌頌宋武帝劉裕的《武帝誄》中，稱贊他“虎騎騖隰，舟師漲海。傾穴尋窠，窮幽測昧”?？疾焖挝涞鄣膫髌娼?jīng)歷，平定孫恩，消滅桓楚和西蜀，滅南燕和后秦，降服仇池，大破北魏鐵騎，收復淮北山東河南關中，光復洛陽和長安，最后代晉自立，定都建康，也就是今天的南京。作為一名南京人，在南海博物館撫今追昔，對“舟師漲?！彼膫€字，別有一番感慨。
除了一號和二號展館，還參觀了三號和八號展館，上了一堂生動的花梨知識課，親手體驗了榫卯搭接。館內(nèi)正在舉辦以“故宮故鄉(xiāng)故事”為主題的故宮博物院黃花梨文物展，看到了一批非常珍貴的故宮文物。黃花梨和沉香的故鄉(xiāng)都在海南，它的流行和成名，價值連城，都與北京皇家貴族的喜好分不開。真所謂“楚王好細腰，而美人省食，吳王好劍，而國士輕死”，問起現(xiàn)如今黃花梨和沉香的價格，講解員只能笑著搖頭，說太貴了，太貴了，可能就是無價吧。
參觀很累，走馬觀花，太多好東西，看了忘，聽了也沒記住。不過能這樣看一看，聽一聽，還是很值得。
【葉兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》等?！?/span>
