紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 重溫魯迅052：《過(guò)客》
時(shí)：或一日的黃昏
地：或一處
人：
老翁——約七十歲，白頭發(fā)，黑長(zhǎng)袍。
女孩——約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長(zhǎng)衫。
過(guò)客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。
東，是幾株雜樹(shù)和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開(kāi)著一扇門(mén)；門(mén)側(cè)有一段枯樹(shù)根。
〔女孩正要將坐在樹(shù)根上的老翁攙起?！?/p>
翁——孩子。喂，孩子！怎么不動(dòng)了呢？
孩——〔向東望著，〕有誰(shuí)走來(lái)了，看一看罷。
翁——不用看他。扶我進(jìn)去罷。太陽(yáng)要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你這孩子！天天看見(jiàn)天，看見(jiàn)土，看見(jiàn)風(fēng)，還不夠好看么？什么也不比這些好看。你偏是要看誰(shuí)。太陽(yáng)下去時(shí)候出現(xiàn)的東西，不會(huì)給你什么好處的。…… 還是進(jìn)去罷。
孩——可是，已經(jīng)近來(lái)了。阿阿，是一個(gè)乞丐。
翁——乞丐？不見(jiàn)得罷。
〔過(guò)客從東面的雜樹(shù)間蹌踉走出，暫時(shí)躊躇之后，慢慢地走近老翁去?！?/p>
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我實(shí)在冒昧，我想在你那里討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒(méi)有一個(gè)池塘，一個(gè)水洼。
翁——唔，可以可以。你請(qǐng)坐罷?！蚕蚺?，〕孩子，你拿水來(lái)，杯子要洗干凈。
〔女孩默默地走進(jìn)土屋去?！?/p>
翁——客官，你請(qǐng)坐。你是怎么稱(chēng)呼的。
客——稱(chēng)呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人，我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。
翁——阿阿。那么，你是從哪里來(lái)的呢？
客——〔略略遲疑，〕我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走。
翁——對(duì)了。那么，我可以問(wèn)你到哪里去么？
客——自然可以?！?，我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去，〔西指，〕前面！
〔女孩小心地捧出一個(gè)木杯來(lái)，遞去?！?/p>
客——〔接杯，〕多謝，姑娘。〔將水兩口喝盡，還杯，〕多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應(yīng)該怎樣感謝！
翁——不要這么感激。這于你是沒(méi)有好處的。
客——是的，這于我沒(méi)有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？
翁——前面？前面，是墳。
客——〔詫異地，〕墳？
孩——不，不，不。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客——〔西顧，仿佛微笑，〕不錯(cuò)。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的。但是，那是墳。〔向老翁，〕老丈，走完了那墳地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我沒(méi)有走過(guò)。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來(lái)路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來(lái)，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍?/p>
客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然驚起〕那不行！我只得走?；氐侥抢锶?，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去。
翁——那也不然。你也會(huì)遇見(jiàn)心底的眼淚，為你的悲哀。
客——不。我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋А?/p>
翁——那么，你，〔搖頭，〕你只得走了。
客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?？珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。〔舉起一足給老人看，〕因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝無(wú)論誰(shuí)的血。我只得喝些水，來(lái)補(bǔ)充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個(gè)小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁——那也未必。太陽(yáng)下去了，我想，還不如休息一會(huì)的好罷，象我似的。
客——但是，那前面的聲音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那聲音么？
翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過(guò)我。
客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫過(guò)幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
客——唉唉，不理他……?！渤了迹鋈怀泽@，傾聽(tīng)著，〕不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經(jīng)走破了。〔準(zhǔn)備走路。〕
孩——給你！〔遞給一片布，〕裹上你的傷去。
客——多謝，〔接取，〕姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。〔就斷磚坐下，要將布纏在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒(méi)法感激。
翁——你不要這么感激，這于你沒(méi)有好處。
客——是的，這于我沒(méi)有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。
翁——你不要當(dāng)真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我會(huì)這樣：倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要象兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)?！蚕蚺?，〕姑娘，你這布片太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷。
孩——〔驚懼，退后，〕我不要了！你帶走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因?yàn)槲夷眠^(guò)了？
孩——〔點(diǎn)頭，指口袋，〕你裝在那里，去玩玩。
客——〔頹唐地退后，〕但這背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不動(dòng)?！菹⒁粫?huì)，就沒(méi)有什么了。
客——對(duì)咧，休息……。〔但忽然驚醒，傾聽(tīng)?！巢?，我不能！我還是走好。
翁——你總不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一會(huì)罷。
客——但是，我不能……。
翁——你總還是覺(jué)得走好么？
客——是的。還是走好。
翁——那么，你還是走好罷。
客——〔將腰一伸，〕好，我告別了。我很感激你們?！蚕蛑?，〕姑娘，這還你，請(qǐng)你收回去。
〔女孩驚懼，斂手，要躲進(jìn)土屋里去?！?/p>
翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時(shí)拋在墳地里面的。
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！
翁——哦哦……
〔極暫時(shí)中，沉默?！?/p>
翁——那么，再見(jiàn)了。祝你平安?！舱酒穑蚺?，〕孩子，扶我進(jìn)去罷。你看，太陽(yáng)早已下去了。〔轉(zhuǎn)身向門(mén)。〕
客——多謝你們。祝你們平安?！才腔玻了?，忽然吃驚，〕然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。〔即刻昂了頭，奮然向西走去?！?/p>
〔女孩扶老人走進(jìn)土屋，隨即關(guān)了門(mén)。過(guò)客向野地里蹌踉地闖進(jìn)去，夜色跟在他后面?！?/p>
一九二五年三月二日
