用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 重溫魯迅077:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》(下)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 魯迅  2021年09月07日17:20

第四講 宋人之“說(shuō)話”及其影響

上次講過(guò):傳奇小說(shuō),到唐亡時(shí)就絕了。至宋朝,雖然也有作傳奇的,但就大不相同。因?yàn)樘迫舜蟮置鑼?xiě)時(shí)事;而宋人則極多講古事。唐人小說(shuō)少教訓(xùn);而宋則多教訓(xùn)。大概唐時(shí)講話自由些,雖寫(xiě)時(shí)事,不至于得禍;而宋時(shí)則諱忌漸多,所以文人便設(shè)法回避,去講古事。加以宋時(shí)理學(xué)極盛一時(shí),因之把小說(shuō)也多理學(xué)化了,以為小說(shuō)非含有教訓(xùn),便不足道。但文藝之所以為文藝,并不貴在教訓(xùn),若把小說(shuō)變成修身教科書(shū),還說(shuō)什么文藝。宋人雖然還作傳奇,而我說(shuō)傳奇是絕了,也就是這意思。然宋之士大夫,對(duì)于小說(shuō)之功勞,乃在編《太平廣記》一書(shū)。此書(shū)是搜集自漢至宋初的瑣語(yǔ)小說(shuō),共五百卷,亦可謂集小說(shuō)之大成。不過(guò)這也并非他們自動(dòng)的,乃是政府召集他們做的。因?yàn)樵谒纬?,天下統(tǒng)一,國(guó)內(nèi)太平,因招海內(nèi)名士,厚其廩餼,使他們修書(shū),當(dāng)時(shí)成就了《文苑英華》,《太平御覽》和《太平廣記》。此在政府的目的,不過(guò)利用這事業(yè),收養(yǎng)名人,以圖減其對(duì)于政治上之反動(dòng)而已,固未嘗有意于文藝;但在無(wú)意中,卻替我們留下了古小說(shuō)的林藪來(lái)。至于創(chuàng)作一方面,則宋之士大夫?qū)嵲诓](méi)有什么貢獻(xiàn)。但其時(shí)社會(huì)上卻另有一種平民底小說(shuō),代之而興了。這類(lèi)作品,不但體裁不同,文章上也起了改革,用的是白話,所以實(shí)在是小說(shuō)史上的一大變遷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般士大夫,雖然都講理學(xué),鄙視小說(shuō),而一般人民,是仍要娛樂(lè)的;平民的小說(shuō)之起來(lái),正是無(wú)足怪訝的事。

宋建都于汴,民物康阜,游樂(lè)之事,因之很多,市井間有種雜劇,這種雜劇中包有所謂“說(shuō)話”。“說(shuō)話”分四科:一、講史;二、說(shuō)經(jīng)諢經(jīng);三、小說(shuō);四、合生?!爸v史”是講歷史上底事情,及名人傳記等;就是后來(lái)歷史小說(shuō)之起源。 “說(shuō)經(jīng)諢經(jīng)”,是以俗話演說(shuō)佛經(jīng)的?!靶≌f(shuō)”是簡(jiǎn)短的說(shuō)話?!昂仙保窍饶詈斓膬删湓?shī),隨后再念幾句,才能懂得意思,大概是諷刺時(shí)人的。這四科后來(lái)于小說(shuō)有關(guān)系的,只是“講史”和“小說(shuō)”。那時(shí)操這種職業(yè)的人,叫做“說(shuō)話人”;而且他們也有組織的團(tuán)體,叫做“雄辯社”。他們也編有一種書(shū),以作說(shuō)話時(shí)之憑依,發(fā)揮,這書(shū)名叫“話本”。南宋初年,這種話本還流行,到宋亡,而元人入中國(guó)時(shí),則雜劇消歇,話本也不通行了。至明朝,雖也還有說(shuō)話人,——如柳敬亭就是當(dāng)時(shí)很有名的說(shuō)話人——但已不是宋人底面目;而且他們已不屬于雜劇,也沒(méi)有什么組織了。到現(xiàn)在,我們幾乎已經(jīng)不能知道宋時(shí)的話本究竟怎樣。——幸而現(xiàn)在翻刻了幾種書(shū),可以當(dāng)作標(biāo)本看。

一種是《五代史平話》,是可以作講史看的。講史的體例,大概是從開(kāi)天辟地講起,一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此;它的文章,是各以詩(shī)起,次入正文,又以詩(shī)結(jié),總是一段一段的有詩(shī)為證。但其病在于虛事鋪排多,而于史事發(fā)揮少。至于詩(shī),我以為大約是受了唐人底影響:因?yàn)樘茣r(shí)很重詩(shī),能詩(shī)者就是清品;而說(shuō)話人想仰攀他們,所以話本中每多詩(shī)詞,而且一直到現(xiàn)在許多人所做的小說(shuō)中也還沒(méi)有改。再若后來(lái)歷史小說(shuō)中每回的結(jié)尾上,總有“不知后事如何?且聽(tīng)下回分解”的話,我以為大概也起于說(shuō)話人,因?yàn)檎f(shuō)話必希望人們下次再來(lái)聽(tīng),所以必得用一個(gè)驚心動(dòng)魄的未了事拉住他們。至于現(xiàn)在的章回小說(shuō)還來(lái)模仿它,那可只是一個(gè)遺跡罷了,正如我們腹中的盲腸一樣,毫無(wú)用處。一種是《京本通俗小說(shuō)》,已經(jīng)不全了,還存十多篇。在“說(shuō)話”中之所謂小說(shuō),并不像現(xiàn)在所謂的廣義的小說(shuō),乃是講的很短,而且多用時(shí)事的。起首先說(shuō)一個(gè)冒頭,或用詩(shī)詞,或仍用故事,名叫“得勝頭回”——“頭回”是前回之意;“得勝”是吉利語(yǔ)?!院蟛湃氡疚?,但也并不冗長(zhǎng),長(zhǎng)短和冒頭差不多,在短時(shí)間內(nèi)就完結(jié)??梢?jiàn)宋代說(shuō)話中的所謂小說(shuō),即是“短篇小說(shuō)”的意思,《京本通俗小說(shuō)》雖不全,卻足夠可以看見(jiàn)那類(lèi)小說(shuō)底大概了。

除上述兩種之外,還有一種《大宋宣和遺事》,首尾皆有詩(shī),中間雜些俚句,近于“講史”而非口談;好似“小說(shuō)”而不簡(jiǎn)潔;惟其中已敘及梁山泊的事情,就是《水滸》之先聲,是大可注意的事。還有現(xiàn)在新發(fā)現(xiàn)的一部書(shū),叫《大唐三藏法師取經(jīng)詩(shī)話》,——此書(shū)中國(guó)早沒(méi)有了,是從日本拿回來(lái)的——這所謂“詩(shī)話”,又不是現(xiàn)在人所說(shuō)的詩(shī)話,乃是有詩(shī),有話;換句話說(shuō):也是注重“有詩(shī)為證”的一類(lèi)小說(shuō)的別名。

這《大唐三藏法師取經(jīng)詩(shī)話》,雖然是《西游記》的先聲,但又頗不同:例如 “盜人參果”一事,在《西游記》上是孫悟空要盜,而唐僧不許;在《取經(jīng)詩(shī)話》里是仙桃,孫悟空不盜,而唐僧使命去盜?!@與其說(shuō)時(shí)代,倒不如說(shuō)是作者思想之不同處。因?yàn)椤段饔斡洝分髡呤鞘看蠓?,而《取?jīng)詩(shī)話》之作者是市人。士大夫論人極嚴(yán),以為唐僧豈應(yīng)盜人參果,所以必須將這事推到猴子身上去;而市人評(píng)論人則較為寬恕,以為唐僧盜幾個(gè)區(qū)區(qū)仙桃有何要緊,便不再經(jīng)心作意地替他隱瞞,竟放筆寫(xiě)上去了。

總之,宋人之“說(shuō)話”的影響是非常之大,后來(lái)的小說(shuō),十分之九是本于話本的。如一、后之小說(shuō)如《今古奇觀》等片段的敘述,即仿宋之“小說(shuō)”。二、后之章回小說(shuō)如《三國(guó)志演義》等長(zhǎng)篇的敘述,皆本于“講史”。其中講史之影響更大,并且從明清到現(xiàn)在,“二十四史”都演完了。作家之中,又出了一個(gè)著名人物,就是羅貫中。

羅貫中名本,錢(qián)唐人,大約生活在元末明初。他做的小說(shuō)很多,可惜現(xiàn)在只剩了四種。而此四種又多經(jīng)后人亂改,已非本來(lái)面目了?!?yàn)橹袊?guó)人向來(lái)以小說(shuō)為無(wú)足輕重,不似經(jīng)書(shū),所以多喜歡隨便改動(dòng)它——至于貫中生平之事跡,我們現(xiàn)在也無(wú)從而知;有的說(shuō)他因?yàn)樽隽怂疂G,他的子孫三代都是啞巴,那可也是一種謠言。貫中的四種小說(shuō),就是:一、《三國(guó)演義》;二、《水滸傳》;三、《隋唐志傳》;四、《北宋三遂平妖傳》?!侗彼稳炱窖齻鳌?,是記貝州王則借妖術(shù)作亂的事情,平他的有三個(gè)人,其名字皆有一“遂”字,所以稱(chēng)“三遂平妖”。《隋唐志傳》,是敘自隋禪位,以至唐明皇的事情?!@兩種書(shū)的構(gòu)造和文章都不甚好,在社會(huì)上也不盛行;最盛行,而且最有勢(shì)力的,是《三國(guó)演義》和《水滸傳》。

一、《三國(guó)演義》 講三國(guó)底事情的,也并不自羅貫中起始,宋時(shí)里巷中說(shuō)古話者,有“說(shuō)三分”,就講的是三國(guó)故事。

蘇東坡也說(shuō):“王彭嘗云:‘途巷中小兒,……坐聽(tīng)說(shuō)古話,至說(shuō)三國(guó)事,聞劉玄德敗,頻蹙眉,有出涕者;聞曹操敗,即喜唱快。以是知君子小人之澤,百世不斬?!笨梢?jiàn)在羅貫中以前,就有《三國(guó)演義》這一類(lèi)的書(shū)了。因?yàn)槿龂?guó)底事情,不像五代那樣紛亂;又不像楚漢那樣簡(jiǎn)單;恰是不簡(jiǎn)不繁,適于作小說(shuō)。而且三國(guó)時(shí)底英雄,智術(shù)武勇,非常動(dòng)人,所以人都喜歡取來(lái)做小說(shuō)底材料。再有裴松之注《三國(guó)志》,甚為詳細(xì),也足以引起人之注意三國(guó)的事情。至羅貫中之《三國(guó)演義》是否出于創(chuàng)作,還是繼承,現(xiàn)在固不敢草草斷定;但明嘉靖時(shí)本題有“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳,明羅本編次”之說(shuō),則可見(jiàn)是直接以陳壽的《三國(guó)志》為藍(lán)本的。但是現(xiàn)在的《三國(guó)演義》卻已多經(jīng)后人改易,不是本來(lái)面目了。若論其書(shū)之優(yōu)劣,則論者以為其缺點(diǎn)有三:(一)容易招人誤會(huì)。因?yàn)橹虚g所敘的事情,有七分是實(shí)的,三分是虛的;惟其實(shí)多虛少,所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩(shī)人,也是學(xué)者,而他有一個(gè)詩(shī)的題目叫“落鳳坡吊龐士元”〔1〕,這“落鳳坡”只有《三國(guó)演義》上有,別無(wú)根據(jù),王漁洋卻被它鬧昏了。(二)描寫(xiě)過(guò)實(shí)。寫(xiě)好的人,簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有;

而寫(xiě)不好的人,又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。其實(shí)這在事實(shí)上是不對(duì)的,因?yàn)橐粋€(gè)人不能事事全好,也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處;而劉備,關(guān)羽等,也不能說(shuō)毫無(wú)可議,但是作者并不管它,只是任主觀方面寫(xiě)去,往往成為出乎情理之外的人。(三)文章和主意不能符合——這就是說(shuō)作者所表現(xiàn)的和作者所想像的,不能一致。如他要寫(xiě)曹操的奸,而結(jié)果倒好像是豪爽多智;要寫(xiě)孔明之智,而結(jié)果倒像狡猾?!欢烤顾泻芎玫牡胤?,像寫(xiě)關(guān)云長(zhǎng)斬華雄一節(jié),真是有聲有色;寫(xiě)華容道上放曹操一節(jié),則義勇之氣可掬,如見(jiàn)其人。后來(lái)做歷史小說(shuō)的很多,如《開(kāi)辟演義》,《東西漢演義》,《東西晉演義》,《前后唐演義》,《南北宋演義》,《清史演義》……都沒(méi)有一種跟得住《三國(guó)演義》。所以人都喜歡看它;將來(lái)也仍舊能保持其相當(dāng)價(jià)值的。

二、《水滸傳》 《水滸傳》是敘宋江等的事情,也不自羅貫中起始;因?yàn)樗谓菍?shí)有其人的,為盜亦是事實(shí),關(guān)于他的事情,從南宋以來(lái)就成社會(huì)上的傳說(shuō)。宋元間有高如,李嵩等,即以水滸故事作小說(shuō);宋遺民龔圣與又作《宋江三十六人贊》;又《宣和遺事》上也有講“宋江擒方臘有功,封節(jié)度使”等說(shuō)話,可見(jiàn)這種故事,早已傳播人口,或早有種種簡(jiǎn)略的書(shū)本,也未可知。到后來(lái),羅貫中薈萃諸說(shuō)或小本《水滸》故事,而取舍之,便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸傳》,現(xiàn)在已不可得,所通行的《水滸傳》有兩類(lèi):

一類(lèi)是七十回的;一類(lèi)是多于七十回的。多于七十回的一類(lèi)是先敘洪太尉誤走妖魔,而次以百八人漸聚梁山泊,打家劫舍,后來(lái)受招安,用以破遼,平田虎,王慶,擒方臘,立了大功。最后朝廷疑忌,宋江服毒而死,終成神明。其中招安之說(shuō),乃是宋末到元初的思想,因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)擾亂,官兵壓制平民,民之和平者忍受之,不和平者便分離而為盜。盜一面與官兵抗,官兵不勝,一面則擄掠人民,民間自然亦時(shí)受其騷擾;但一到外寇進(jìn)來(lái),官兵又不能抵抗的時(shí)候,人民因?yàn)槌鹨曂庾?,便想用較勝于官兵的盜來(lái)抵抗他,所以盜又為當(dāng)時(shí)所稱(chēng)道了。至于宋江服毒的一層,乃明初加入的,明太祖統(tǒng)一天下之后,疑忌功臣,橫行殺戮,善終的很不多,人民為對(duì)于被害之功臣表同情起見(jiàn),就加上宋江服毒成神之事去。——這也就是事實(shí)上缺陷者,小說(shuō)使他團(tuán)圓的老例。

《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因?yàn)槎嘤谄呤氐摹端疂G傳》就有繁的和簡(jiǎn)的兩類(lèi),其中一類(lèi)繁本的作者,題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是后來(lái)演為繁本者的托名,其實(shí)生在羅貫中之后。后人看見(jiàn)繁本題耐庵作,以為簡(jiǎn)本倒是節(jié)本,便將耐庵看作更古的人,排在貫中以前去了。到清初,金圣嘆又說(shuō)《水滸傳》到“招安”為止是好的,以后便很壞;

又自稱(chēng)得著古本,定“招安”為止是耐庵作,以后是羅貫中所續(xù),加以痛罵。于是他把“招安”以后都刪了去,只存下前七十回——這便是現(xiàn)在的通行本。他大概并沒(méi)有什么古本,只是憑了自己的意見(jiàn)刪去的,古本云云,無(wú)非是一種“托古” 的手段罷了。但文章之前后有些參差,卻確如圣嘆所說(shuō),然而我在前邊說(shuō)過(guò):《水滸傳》見(jiàn)集合許多口傳,或小本《水滸》故事而成的,所以當(dāng)然有不能一律處。況且描寫(xiě)事業(yè)成功以后的文章,要比描寫(xiě)正做強(qiáng)盜時(shí)難些,一大部書(shū),結(jié)末不振,是多有的事,也不能就此便斷定是羅貫中所續(xù)作。至于金圣嘆為什么要?jiǎng)h“招安”以后的文章呢?這大概也就是受了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境底影響。胡適之先生說(shuō):“圣嘆生于流賊遍天下的時(shí)代,眼見(jiàn)張獻(xiàn)忠,李自成一般強(qiáng)盜流毒全國(guó),故他覺(jué)強(qiáng)盜是不應(yīng)該提倡的,是應(yīng)該口誅筆伐的。”這話很是。就是圣嘆以為用強(qiáng)盜來(lái)平外寇,是靠不住的,所以他不愿聽(tīng)宋江立功的謠言。

但到明亡之后,外族勢(shì)力全盛了,幾個(gè)遺民抱亡國(guó)之痛,便把流寇之痛苦忘卻,又與強(qiáng)盜表起同情來(lái)。如明遺民陳忱,就托名雁宕山樵作了一部《后水滸傳》。他說(shuō):宋江死了以后,余下的同志,尚為宋御金,后無(wú)功,李俊率眾浮海到暹羅做了國(guó)王?!@就是因?yàn)閲?guó)家為外族所據(jù),轉(zhuǎn)而與強(qiáng)盜又表同情的意思??墒堑胶髞?lái)事過(guò)情遷,連種族之感都又忘掉了,于是道光年間就有俞萬(wàn)春作《結(jié)水滸傳》,說(shuō)山寇宋江等,一個(gè)個(gè)皆為官兵所殺。他的文章,是漂亮的,描寫(xiě)也不壞,但思想實(shí)在未免煞風(fēng)景。

※ ※ ※

〔1〕“落鳳坡吊龐士元” 詩(shī)見(jiàn)王士禛《漁洋山人精華錄》卷十。

第五講 明小說(shuō)之兩大主潮

上次已將宋之小說(shuō),講了個(gè)大概。元呢,它的詞曲很發(fā)達(dá),而小說(shuō)方面,卻沒(méi)有什么可說(shuō)?,F(xiàn)在我們就講到明朝的小說(shuō)去。明之中葉,即嘉靖前后,小說(shuō)出現(xiàn)的很多,其中有兩大主潮:一、講神魔之爭(zhēng)的;二、講世情的?,F(xiàn)在再將它分開(kāi)來(lái)講:

一、講神魔之爭(zhēng)的 此思潮之起來(lái),也受了當(dāng)時(shí)宗教,方士之影響的。宋宣和時(shí),即非常崇奉道流;元?jiǎng)t佛道并奉,方士的勢(shì)力也不小;至明,本來(lái)是衰下去的了,但到成化時(shí),又抬起頭來(lái),其時(shí)有方士李孜,釋家繼曉,正德時(shí)又有色目人于永,都以方技雜流拜官,因之妖妄之說(shuō)日盛,而影響及于文章。況且歷來(lái)三教之爭(zhēng),都無(wú)解決,大抵是互相調(diào)和,互相容受,終于名為“同源”而后已。凡有新派進(jìn)來(lái),雖然彼此目為外道,生些紛爭(zhēng),但一到認(rèn)為同源,即無(wú)歧視之意,須俟后來(lái)另有別派,它們?nèi)也庞肿苑Q(chēng)正道,再來(lái)攻擊這非同源的異端。當(dāng)時(shí)的思想,是極模糊的,在小說(shuō)中所寫(xiě)的邪正,并非儒和佛,或道和佛,或儒道釋和白蓮教,單不過(guò)是含胡的彼此之爭(zhēng),我就總括起來(lái)給他們一個(gè)名目,叫做神魔小說(shuō)。

此種主潮,可作代表者,有三部小說(shuō):(一)《西游記》;

(二)《封神傳》;(三)《三寶太監(jiān)西洋記》。

(一)《西游記》 《西游記》世人多以為是元朝的道士邱長(zhǎng)春做的,其實(shí)不然。邱長(zhǎng)春自己另有《西游記》三卷,是紀(jì)行,今尚存《道藏》中:惟因書(shū)名一樣,人們遂誤以為是一種。加以清初刻《西游記》小說(shuō)者,又取虞集所作的《長(zhǎng)春真人西游記序》冠其首,人更信這《西游記》是邱長(zhǎng)春所做的了。——實(shí)則做這《西游記》者,乃是江蘇山陽(yáng)人吳承恩。此見(jiàn)于明時(shí)所修的《淮安府志》;但到清代修志卻又把這記載刪去了?!段饔斡洝番F(xiàn)在所見(jiàn)的,是一百回,先敘孫悟空成道,次敘唐僧取經(jīng)的由來(lái),后經(jīng)八十一難,終于回到東土。

這部小說(shuō),也不是吳承恩所創(chuàng)作,因?yàn)椤洞筇迫胤◣熑〗?jīng)詩(shī)話》——在前邊已經(jīng)提及過(guò)——已說(shuō)過(guò)猴行者,深河神〔1〕,及諸異境。元朝的雜劇也有用唐三藏西天取經(jīng)做材料的著作。

此外明時(shí)也別有一種簡(jiǎn)短的《西游記傳》——由此可知玄奘西天取經(jīng)一事,自唐末以至宋元已漸漸演成神異故事,且多作成簡(jiǎn)單的小說(shuō),而至明吳承恩,便將它們匯集起來(lái),以成大部的《西游記》。承恩本善于滑稽,他講妖怪的喜,怒,哀,樂(lè),都近于人情,所以人都喜歡看!這是他的本領(lǐng)。而且叫人看了,無(wú)所容心,不像《三國(guó)演義》,見(jiàn)劉勝則喜,見(jiàn)曹勝則恨;因?yàn)椤段饔斡洝飞纤v的都是妖怪,我們看了,但覺(jué)好玩,所謂忘懷得失,獨(dú)存賞鑒了——這也是他的本領(lǐng)。至于說(shuō)到這書(shū)的宗旨,則有人說(shuō)是勸學(xué);有人說(shuō)是談禪;有人說(shuō)是講道;議論很紛紛。但據(jù)我看來(lái),實(shí)不過(guò)出于作者之游戲,只因?yàn)樗芰巳掏吹挠绊懀葬屽?,老君,觀音,真性,元神之類(lèi),無(wú)所不有,使無(wú)論什么教徒,皆可隨宜附會(huì)而已。如果我們一定要問(wèn)它的大旨,則我覺(jué)得明人謝肇湅J所說(shuō)的“《西游記》……以猿為心之神,以豬為意之馳,其始之放縱,上天下地,莫能禁制,而歸于緊箍一咒,能使心猿馴伏,至死靡他,蓋亦求放心之喻?!边@幾句話,已經(jīng)很足以說(shuō)盡了。后來(lái)有《后西游記》及《續(xù)西游記》等,都脫不了前書(shū)窠臼。至董說(shuō)的《西游補(bǔ)》,則成了諷刺小說(shuō),與這類(lèi)沒(méi)有大關(guān)系了。

(二)《封神傳》 《封神傳》在社會(huì)上也很盛行,至為何人所作,我們無(wú)從而知。有人說(shuō):作者是一窮人,他把這書(shū)做成賣(mài)了,給他女兒作嫁資,但這不過(guò)是沒(méi)有憑據(jù)的傳說(shuō)。

它的思想,也就是受了三教同源的模糊的影響;所敘的是受辛進(jìn)香女?huà)z宮,題詩(shī)黷神,神因命三妖惑紂以助周。上邊多說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng),神佛雜出,助周者為闡教;助殷者為截教。我以為這“闡”是明的意思,“闡教”就是正教;“截”是斷的意思, “截教”或者就是佛教中所謂斷見(jiàn)外道?!傊鞘芰巳掏吹挠绊?,以三教為神,以別教為魔罷了。

(三)《三寶太監(jiān)西洋記》 《三寶太監(jiān)西洋記》,是明萬(wàn)歷間的書(shū),現(xiàn)在少見(jiàn);這書(shū)所敘的是永樂(lè)中太監(jiān)鄭和服外夷三十九國(guó),使之朝貢的事情。書(shū)中說(shuō)鄭和到西洋去,是碧峰長(zhǎng)老助他的,用法術(shù)降服外夷,收了全功。在這書(shū)中,雖然所說(shuō)的是國(guó)與國(guó)之戰(zhàn),但中國(guó)近于神,而外夷卻居于魔的地位,所以仍然是神魔小說(shuō)之流。不過(guò)此書(shū)之作,則也與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)系,因?yàn)猷嵑椭诿鞔?,名聲赫然,為世人所?lè)道;而嘉靖以后,東南方面,倭寇猖獗,民間傷今之弱,于是便感昔之盛,做了這一部書(shū)。但不思將帥,而思太監(jiān),不恃兵力,而恃法術(shù)者,乃是一則為傳統(tǒng)思想所囿;一則明朝的太監(jiān)的確常做監(jiān)軍,權(quán)力非常之大。這種用法術(shù)打外國(guó)的思想,流傳下來(lái)一直到清朝,信以為真,就有義和團(tuán)實(shí)驗(yàn)了一次。

二、講世情的 當(dāng)神魔小說(shuō)盛行的時(shí)候,講世情的小說(shuō),也就起來(lái)了,其原因,當(dāng)然也離不開(kāi)那時(shí)的社會(huì)狀態(tài),而且有一類(lèi),還與神魔小說(shuō)一樣,和方士是有很大的關(guān)系的。這種小說(shuō),大概都敘述些風(fēng)流放縱的事情,間于悲歡離合之中,寫(xiě)炎涼的世態(tài)。其最著名的,是《金瓶梅》,書(shū)中所敘,是借《水滸傳》中之西門(mén)慶做主人,寫(xiě)他一家的事跡。西門(mén)慶原有一妻三妾,后復(fù)愛(ài)潘金蓮,酖其夫武大,納她為妾;又通金蓮婢春梅;復(fù)私了李瓶?jī)?,也納為妾了。后來(lái)李瓶?jī)海鏖T(mén)慶皆先死,潘金蓮又為武松所殺,春梅也因淫縱暴亡。至金兵到清河時(shí),慶妻攜其遺腹子孝哥,欲到濟(jì)南去,路上遇著普凈和尚,引至永福寺,以佛法感化孝哥,終于使他出了家,改名明悟。因?yàn)檫@書(shū)中的潘金蓮,李瓶?jī)?,春梅,都是重要人物,所以?shū)名就叫《金瓶梅》。明人小說(shuō)之講穢行者,人物每有所指,是借文字來(lái)報(bào)盡仇的,像這部《金瓶梅》中所說(shuō)的西門(mén)慶,是一個(gè)紳士,大約也不外作者的仇家,但究屬何人,現(xiàn)在無(wú)可考了。至于作者是誰(shuí),我們現(xiàn)在也還未知道。有人說(shuō):這是王世貞為父報(bào)仇而做的,因?yàn)樗母赣H王忬為嚴(yán)嵩所害,而嚴(yán)嵩之子世蕃又勢(shì)盛一時(shí),凡有不利于嚴(yán)嵩的奏章,無(wú)不受其壓抑,不使上聞。王世貞探得世蕃愛(ài)看小說(shuō),便作了這部書(shū),使他得沉湎其中,無(wú)暇他顧,而參嚴(yán)嵩的奏章,得以上去了。所以清初的翻刻本上,就有《苦孝說(shuō)》冠其首。

但這不過(guò)是一種推測(cè)之辭,不足信據(jù)。《金瓶梅》的文章做得尚好,而王世貞在當(dāng)時(shí)最有文名,所以世人遂把作者之名嫁給他了。后人之主張此說(shuō),并且以《苦孝說(shuō)》冠其首,也無(wú)非是想減輕社會(huì)上的攻擊的手段,并不是確有什么王世貞所作的憑據(jù)。

此外敘放縱之事,更甚于《金瓶梅》者,為《玉嬌李》。

但此書(shū)到清朝已經(jīng)佚失,偶有見(jiàn)者,也不是原本了。還有一種山東諸城人丁耀亢所做的《續(xù)金瓶梅》,和前書(shū)頗不同,乃是對(duì)于《金瓶梅》的因果報(bào)應(yīng)之說(shuō),就是武大后世變成淫夫,潘金蓮也變?yōu)楹娱g婦,終受極刑;西門(mén)慶則變成一個(gè)騃憨男子,只坐視著妻妾外遇。〔2〕——以見(jiàn)輪回是不爽的。從此以后世情小說(shuō),就明明白白的,一變而為說(shuō)報(bào)應(yīng)之書(shū)——成為勸善的書(shū)了。這樣的講到后世的事情的小說(shuō),如果推演開(kāi)去,三世四世,可以永遠(yuǎn)做不完工,實(shí)在是一種奇怪而有趣的做法。

但這在古代的印度卻是曾經(jīng)有過(guò)的,如《鴦堀摩羅經(jīng)》〔3〕就是一例。

如上所講,世情小說(shuō)在一方面既有這樣的大講因果的變遷,在他方面也起了別一種反動(dòng)。那是講所謂“溫柔敦厚”的,可以用《平山冷燕》,《好逑傳》,《玉嬌梨》來(lái)做代表。不過(guò)這類(lèi)的書(shū)名字,仍多襲用《金瓶梅》式,往往摘取書(shū)中人物的姓名來(lái)做書(shū)名;但內(nèi)容卻不是淫夫蕩婦,而變了才子佳人了。所謂才子者,大抵能作些詩(shī),才子和佳人之遇合,就每每以題詩(shī)為媒介。這似乎是很有悖于“父母之命,媒妁之言”的婚姻,對(duì)于舊習(xí)慣是有些反對(duì)的意思的,但到團(tuán)圓的時(shí)節(jié),又常是奉旨成婚,我們就知道作者是尋到了更大的帽子了。那些書(shū)的文章也沒(méi)有一部好,而在外國(guó)卻很有名。一則因?yàn)椤队駤衫妗?,《平山冷燕》,有法文譯本;《好逑傳》有德,法文譯本,所以研究中國(guó)文學(xué)的人們都知道,給中國(guó)做文學(xué)史就大概提起它;二則因?yàn)槿粼谝环蛞黄拗频膰?guó)度里,一個(gè)以上的佳人共愛(ài)一個(gè)才子便要發(fā)生極大的糾紛,而在這些小說(shuō)里卻毫無(wú)問(wèn)題,一下子便都結(jié)了婚了,從他們看起來(lái),實(shí)在有些新奇而且有趣。

※ ※ ※

〔1〕深河神 據(jù)《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》應(yīng)作“深沙神”。

〔2〕這是《玉嬌李》的情節(jié),參看《中國(guó)小說(shuō)史略》第十九篇。

〔3〕《鴦堀摩羅經(jīng)》 四卷,南朝宋求那跋陀羅譯。屬大乘部,敘述佛濟(jì)度鴦堀摩羅的故事。

第六講 清小說(shuō)之四派及其末流

清代底小說(shuō)之種類(lèi)及其變化,比明朝比較的多,但因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我現(xiàn)在只可分作四派來(lái)說(shuō)一個(gè)大概。這四派便是:

一、擬古派;二、諷刺派;三、人情派;四、俠義派。

一、擬古派 所謂擬古者,是指擬六朝之志怪,或擬唐朝之傳奇者而言。唐人底小說(shuō)單本,到明時(shí)什九散亡了,偶有看見(jiàn)模仿的,世間就覺(jué)得新異。元末明初,先有錢(qián)唐瞿佑仿了唐人傳奇,作《剪燈新話》,文章雖沒(méi)有力,而用些艷語(yǔ)來(lái)描畫(huà)閨情,所以特為時(shí)流所喜,仿效者很多,直到被朝廷禁止,這風(fēng)氣才漸漸的衰歇。但到了嘉靖間,唐人底傳奇小說(shuō)盛行起來(lái)了,從此模仿者又在在皆是,文人大抵喜歡做幾篇傳奇體的文章;其專(zhuān)做小說(shuō),合為一集的,則《聊齋志異》最有名。《聊齋志異》是山東淄川人蒲松齡做的。有人說(shuō)他作書(shū)以前,天天在門(mén)口設(shè)備茗煙,請(qǐng)過(guò)路底人講說(shuō)故事,作為著作的材料;但是多由他的朋友那里聽(tīng)來(lái)的,有許多是從古書(shū)尤其是從唐人傳奇變化而來(lái)的——如《鳳陽(yáng)士人》,《續(xù)黃粱》等就是——所以列他于擬古。書(shū)中所敘,多是神仙,狐鬼,精魅等故事,和當(dāng)時(shí)所出同類(lèi)的書(shū)差不多,但其優(yōu)點(diǎn)在:

(一)描寫(xiě)詳細(xì)而委曲,用筆變幻而熟達(dá)。(二)說(shuō)妖鬼多具人情,通世故,使人覺(jué)得可親,并不覺(jué)得很可怕。不過(guò)用古典太多,使一般人不容易看下去。

《聊齋志異》出來(lái)之后,風(fēng)行約一百年,這其間模仿和贊頌它的非常之多。但到了乾隆末年,有直隸獻(xiàn)縣人紀(jì)昀出來(lái)和他反對(duì)了,紀(jì)昀說(shuō)《聊齋志異》之缺點(diǎn)有二:(一)體例太雜。就是說(shuō)一個(gè)人的一個(gè)作品中,不當(dāng)有兩代的文章的體例,這是因?yàn)椤读凝S志異》中有長(zhǎng)的文章是仿唐人傳奇的,而又有些短的文章卻象六朝的志怪。(二)描寫(xiě)太詳。這是說(shuō)他的作品是述他人的事跡的,而每每過(guò)于曲盡細(xì)微,非自己不能知道,其中有許多事,本人未必肯說(shuō),作者何從知之?紀(jì)昀為避此兩缺點(diǎn)起見(jiàn),所以他所做的《閱微草堂筆記》就完全模仿六朝,尚質(zhì)黜華,敘述簡(jiǎn)古,力避唐人的做法。其材料大抵自造,多借狐鬼的話,以攻擊社會(huì)。據(jù)我看來(lái),他自己是不信狐鬼的,不過(guò)他以為對(duì)于一般愚民,卻不得不以神道設(shè)教。但他很有可以佩服的地方:他生在乾隆間法紀(jì)最嚴(yán)的時(shí)代,竟敢借文章以攻擊社會(huì)上不通的禮法,荒謬的習(xí)俗,以當(dāng)時(shí)的眼光看去,真算得很有魄力的一個(gè)人??墒堑搅四┝?,不能了解他攻擊社會(huì)的精神,而只是學(xué)他的以神道設(shè)教一面的意思,于是這派小說(shuō)差不多又變成勸善書(shū)了。

擬古派的作品,自從以上二書(shū)出來(lái)以后,大家都學(xué)它們;

一直到了現(xiàn)在,即如上海就還有一群所謂文人在那里模仿它。

可是并沒(méi)有什么好成績(jī),學(xué)到的大抵是糟粕,所以擬古派也已經(jīng)被踏死在它的信徒的腳下了。

二、諷刺派 小說(shuō)中寓譏諷者,晉唐已有,而在明之人情小說(shuō)為尤多。在清朝,諷刺小說(shuō)反少有,有名而幾乎是唯一的作品,就是《儒林外史》。《儒林外史》是安徽全椒人吳敬梓做的。敬梓多所見(jiàn)聞,又工于表現(xiàn),故凡所有敘述,皆能在紙上見(jiàn)其聲態(tài);而寫(xiě)儒者之奇形怪狀,為獨(dú)多而獨(dú)詳。當(dāng)時(shí)距明亡沒(méi)有百年,明季底遺風(fēng),尚留存于士流中,八股而外,一無(wú)所知,也一無(wú)所事。敬梓身為士人,熟悉其中情形,故其暴露丑態(tài),就能格外詳細(xì)。其書(shū)雖是斷片的敘述,沒(méi)有線索,但其變化多而趣味濃,在中國(guó)歷來(lái)作諷刺小說(shuō)者,再?zèng)]有比他更好的了。一直到了清末,外交失敗,社會(huì)上的人們覺(jué)得自己的國(guó)勢(shì)不振了,極想知其所以然,小說(shuō)家也想尋出原因的所在;于是就有李寶嘉歸罪于官場(chǎng),用了南亭亭長(zhǎng)的假名字,做了一部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。這部書(shū)在清末很盛行,但文章比《儒林外史》差得多了;而且作者對(duì)于官場(chǎng)的情形也并不很透徹,所以往往有失實(shí)的地方。嗣后又有廣東南海人吳沃堯歸罪于社會(huì)上舊道德的消滅,也用了我佛山人的假名字,做了一部《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。這部書(shū)也很盛行,但他描寫(xiě)社會(huì)的黑暗面,常常張大其詞,又不能穿入隱微,但照例的慷慨激昂,正和南亭亭長(zhǎng)有同樣的缺點(diǎn)。這兩種書(shū)都用斷片湊成,沒(méi)有什么線索和主角,是同《儒林外史》差不多的,但藝術(shù)的手段,卻差得遠(yuǎn)了;最容易看出來(lái)的就是《儒林外史》是諷刺,而那兩種都近于謾罵。

諷刺小說(shuō)是貴在旨微而語(yǔ)婉的,假如過(guò)甚其辭,就失了文藝上底價(jià)值,而它的末流都沒(méi)有顧到這一點(diǎn),所以諷刺小說(shuō)從《儒林外史》而后,就可以謂之絕響。

三、人情派 此派小說(shuō),即可以著名的《紅樓夢(mèng)》做代表。《紅樓夢(mèng)》其初名《石頭記》,共有八十回,在乾隆中年忽出現(xiàn)于北京。最初皆抄本,至乾隆五十七年,才有程偉元刻本,加多四十回,共一百二十回,改名叫《紅樓夢(mèng)》。據(jù)偉元說(shuō):乃是從舊家及鼓擔(dān)上收集而成全部的。至其原本,則現(xiàn)在已少見(jiàn),惟現(xiàn)有一石印本,也不知究是原本與否?!都t樓夢(mèng)》所敘為石頭城中——未必是今之南京——賈府的事情。其主要者為榮國(guó)府的賈政生子寶玉,聰明過(guò)人,而絕愛(ài)異性;賈府中實(shí)亦多好女子,主從之外,親戚也多,如黛玉,寶釵等,皆來(lái)寄寓,史湘云亦常來(lái)。而寶玉與黛玉愛(ài)最深;后來(lái)政為寶玉娶婦,卻迎了寶釵,黛玉知道以后,吐血死了。寶玉亦郁郁不樂(lè),悲嘆成病。其后寧國(guó)府的賈赦革職查抄,累及榮府,于是家庭衰落,寶玉竟發(fā)了瘋,后又忽而改行,中了舉人。但不多時(shí),忽又不知所往了。后賈政因葬母路過(guò)毗陵,見(jiàn)一人光頭赤腳,向他下拜,細(xì)看就是寶玉;正欲問(wèn)話,忽來(lái)一僧一道,拉之而去。追之無(wú)有,但見(jiàn)白茫茫一片荒野而已。

《紅樓夢(mèng)》的作者,大家都知道是曹雪芹,因?yàn)檫@是書(shū)上寫(xiě)著的。至于曹雪芹是何等樣人,卻少有人提起過(guò);現(xiàn)經(jīng)胡適之先生的考證,我們可以知道大概了。雪芹名佹,一字芹圃,是漢軍旗人。他的祖父名寅,康熙中為江寧織造。清世祖南巡時(shí),即以織造局為行宮。其父,亦為江寧織造。我們由此就知道作者在幼時(shí)實(shí)在是一個(gè)大世家的公子。他生在南京。十歲時(shí),隨父到了北京。此后中間不知因何變故,家道忽落。雪芹中年,竟至窮居北京之西郊,有時(shí)還不得飽食。

可是他還縱酒賦詩(shī),而《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作,也就在這時(shí)候??上Ш髞?lái)他因?yàn)閮鹤迂矚懀瘧Q過(guò)度,也竟死掉了——年四十余——《紅樓夢(mèng)》也未得做完,只有八十回。后來(lái)程偉元所刻的,增至一百二十回,雖說(shuō)是從各處搜集的,但實(shí)則其友高鶚?biāo)m(xù)成,并不是原本。

對(duì)于書(shū)中所敘的意思,推測(cè)之說(shuō)也很多。舉其較為重要者而言:(一)是說(shuō)記納蘭性德的家事,所謂金釵十二,就是性德所奉為上客的人們。這是因?yàn)樾缘率窃~人,是少年中舉,他家后來(lái)也被查抄,和寶玉的情形相仿佛,所以猜想出來(lái)的。

但是查抄一事,寶玉在生前,而性德則在死后,其他不同之點(diǎn)也很多,所以其實(shí)并不很相像。(二)是說(shuō)記順治與董鄂妃的故事;而又以鄂妃為秦淮舊妓董小宛。清兵南下時(shí),掠小宛到北京,因此有寵于清世祖,封為貴紀(jì);后來(lái)小宛夭逝,清世祖非常哀痛,就出家到五臺(tái)山做了和尚?!都t樓夢(mèng)》中寶玉也做和尚,就是分明影射這一段故事。但是董鄂妃是滿(mǎn)洲人,并非就是董小宛,清兵下江南的時(shí)候,小宛已經(jīng)二十八歲了;

而順治方十四歲,決不會(huì)有把小宛做妃的道理。所以這一說(shuō)也不通的。(三)是說(shuō)敘康熙朝政治底狀態(tài)的;就是以為石頭記是政治小說(shuō),書(shū)中本事,在吊明之亡,而揭清之失。如以“紅”影“朱”字,以“石頭”指“金陵”,以“賈”斥偽朝— —即斥“清”,以金陵十二釵譏降清之名士。然此說(shuō)未免近于穿鑿,況且現(xiàn)在既知道作者既是漢軍旗人,似乎不至于代漢人來(lái)抱亡國(guó)之痛的。(四)是說(shuō)自敘;此說(shuō)出來(lái)最早,而信者最少,現(xiàn)在可是多起來(lái)了。因?yàn)槲覀円阎姥┣圩约旱木秤觯芎蜁?shū)中所敘相合。雪芹的祖父,父親,都做過(guò)江寧織造,其家庭之豪華,實(shí)和賈府略同;雪芹幼時(shí)又是一個(gè)佳公子,有似于寶玉;而其后突然窮困,假定是被抄家或近于這一類(lèi)事故所致,情理也可通——由此可知《紅樓夢(mèng)》一書(shū),說(shuō)尾大部分為作者自敘,實(shí)是最為可信的一說(shuō)。

至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值,可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě),并無(wú)諱飾,和從前的小說(shuō)敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物??傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿,倒是還在其次的事。但是反對(duì)者卻很多,以為將給青年以不好的影響。這就因?yàn)橹袊?guó)人看小說(shuō),不能用賞鑒的態(tài)度去欣賞它,卻自己鉆入書(shū)中,硬去充一個(gè)其中的腳色。所以青年看《紅樓夢(mèng)》,便以寶玉,黛玉自居;而年老人看去,又多占據(jù)了賈政管束寶玉的身分,滿(mǎn)心是利害的打算,別的什么也看不見(jiàn)了。

《紅樓夢(mèng)》而后,續(xù)作極多:有《后紅樓夢(mèng)》,《續(xù)紅樓夢(mèng)》,《紅樓后夢(mèng)》,《紅樓復(fù)夢(mèng)》,《紅樓補(bǔ)夢(mèng)》,《紅樓重夢(mèng)》,《紅樓幻夢(mèng)》,《紅樓圓夢(mèng)》…… 大概是補(bǔ)其缺陷,結(jié)以團(tuán)圓。

直到道光年中,《紅樓夢(mèng)》才談厭了。但要敘常人之家,則佳人又少,事故不多,于是便用了《紅樓夢(mèng)》的筆調(diào),去寫(xiě)優(yōu)伶和妓女之事情,場(chǎng)面又為之一變。這有《品花寶鑒》,《青樓夢(mèng)》可作代表?!镀坊▽氳b》是專(zhuān)敘乾隆以來(lái)北京底優(yōu)伶的。

其中人物雖與《紅樓夢(mèng)》不同,而仍以纏綿為主;所描寫(xiě)的伶人與狎客,也和佳人與才子差不多?!肚鄻菈?mèng)》全書(shū)都講妓女,但情形并非寫(xiě)實(shí)的,而是作者的理想。他以為只有妓女是才子的知己,經(jīng)過(guò)若干周折,便即團(tuán)圓,也仍脫不了明末的佳人才子這一派。到光緒中年,又有《海上花列傳》出現(xiàn),雖然也寫(xiě)妓女,但不像《青樓夢(mèng)》那樣的理想,卻以為妓女有好,有壞,較近于寫(xiě)實(shí)了。一到光緒末年,《九尾龜》〔1〕之類(lèi)出,則所寫(xiě)的妓女都是壞人,狎客也像了無(wú)賴(lài),與《海上花列傳》又不同。這樣,作者對(duì)于妓家的寫(xiě)法凡三變,先是溢美,中是近真,臨末又溢惡,并且故意夸張,謾罵起來(lái);有幾種還是誣蔑,訛詐的器具。人情小說(shuō)底末流至于如此,實(shí)在是很可以詫異的。

四、俠義派 俠義派底小說(shuō),可以用《三俠五義》做代表。這書(shū)的起源,本是茶館中的說(shuō)書(shū),后來(lái)能文的人,把它寫(xiě)出來(lái),就通行于社會(huì)了。當(dāng)時(shí)底小說(shuō),有《紅樓夢(mèng)》等專(zhuān)講柔情,《西游記》一派,又專(zhuān)講妖怪,人們大概也很覺(jué)得厭氣了,而《三俠五義》則別開(kāi)生面,很是新奇,所以流行也就特別快,特別盛。當(dāng)潘祖蔭由北京回吳的時(shí)候,以此書(shū)示俞曲園,曲園很贊許,但嫌其太背于歷史,乃為之改正第一回;又因書(shū)中的北俠,南俠,雙俠,實(shí)已四人,三不能包,遂加上艾虎和沈仲元;索性改名為《七俠五義》。這一種改本,現(xiàn)在盛行于江浙方面。但《三俠五義》,也并非一時(shí)創(chuàng)作的書(shū),宋包拯立朝剛正,《宋史》有傳;而民間傳說(shuō),則行事多怪異;

元朝就傳為故事,明代又漸演為小說(shuō),就是《龍圖公案》。后來(lái)這書(shū)的組織再加密些,又成為大部的《龍圖公案》,也就是《三俠五義》的藍(lán)本了。因?yàn)樯鐣?huì)上很歡迎,所以又有《小五義》,《續(xù)小五義》,《英雄大八義》,《英雄小八義》,《七劍十三俠》,《七劍十八義》等等都跟著出現(xiàn)?!@等小說(shuō),大概是敘俠義之士,除盜平叛的事情,而中間每以名臣大官,總領(lǐng)一切。其先又有《施公案》,同時(shí)則有《彭公案》一類(lèi)的小說(shuō),也盛行一時(shí)。其中所敘的俠客,大半粗豪,很像《水滸》中底人物,故其事實(shí)雖然來(lái)自《龍圖公案》,而源流則仍出于《水滸》。不過(guò)《水滸》中人物在反抗政府;而這一類(lèi)書(shū)中底人物,則幫助政府,這是作者思想的大不同處,大概也因?yàn)樯鐣?huì)背景不同之故罷。這些書(shū)大抵出于光緒初年,其先曾經(jīng)有過(guò)幾回國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng),如平長(zhǎng)毛,平捻匪,平教匪等,許多市井中人,粗人無(wú)賴(lài)之流,因?yàn)閺能娏⒐?,多得頂戴,人民非常羨慕,愿聽(tīng)“為王前驅(qū)”的故事,所以茶館中發(fā)生的小說(shuō),自然也受了影響了?,F(xiàn)在《七俠五義》已出到二十四集,《施公案》出到十集,《彭公案》十七集,而大抵千篇一律,語(yǔ)多不通,我們對(duì)此,無(wú)多批評(píng),只是很覺(jué)得作者和看者,都能夠如此之不憚煩,也算是一件奇跡罷了。

上邊所講的四派小說(shuō),到現(xiàn)在還很通行。此外零碎小派的作品也還有,只好都略去了它們。至于民國(guó)以來(lái)所發(fā)生的新派的小說(shuō),還很年幼——正在發(fā)達(dá)創(chuàng)造之中,沒(méi)有很大的著作,所以也姑且不提起它們了。

我講的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》在今天此刻就算終結(jié)了。在此兩星期中,匆匆地只講了一個(gè)大概,掛一漏萬(wàn),固然在所不免,加以我的知識(shí)如此之少,講話如此之拙,而天氣又如此之熱,而諸位有許多還始終來(lái)聽(tīng)完我的講,這是我所非常之抱歉而且感謝的。

※ ※ ※

〔1〕《九尾龜》 清末漱六山房(張春帆)撰。一九二回。敘寫(xiě)妓女生活。