趙樹理：與群眾“共事”，寫作才能“得勁”
趙樹理 資料圖片
“設(shè)法把知識(shí)分子的話翻譯成他們的話來(lái)說”
1943年5月，趙樹理寫出了《小二黑結(jié)婚》，但出版遇到不少阻力，直到彭德懷讀過稿子，寫了一張“像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來(lái)的通俗故事還不多見”的條子之后，此篇小說得以面世。是年冬天，趙樹理讀到毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，異常興奮。他又寫出了《李有才板話》和《李家莊的變遷》。
趙樹理會(huì)講故事，語(yǔ)言鮮活生動(dòng)，這種寫法很快引起周揚(yáng)、茅盾、郭沫若等人的注意，他們撰文評(píng)論，贊不絕口。1947年7月，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)連開16天會(huì)，集中討論趙樹理作品，然后由陳荒煤執(zhí)筆，發(fā)表了一篇《向趙樹理方向邁進(jìn)》的文章。此文不但提煉出“趙樹理方向”這一口號(hào)，把趙樹理的創(chuàng)作成績(jī)與延安文藝座談會(huì)講話精神的貫徹落實(shí)聯(lián)系在一起，而且還首次披露了趙樹理本人的一個(gè)說法——“老百姓喜歡看，政治上起作用?！睆拇送?，這一說法便成為趙樹理創(chuàng)作的成功標(biāo)簽，也成為“趙樹理方向”的有效注腳。
在20世紀(jì)80年代后期“重寫文學(xué)史”的討論中，這一說法曾被稱為“小兒科”，有研究者甚至說：“從文學(xué)的觀念和藝術(shù)的水準(zhǔn)上衡量，趙樹理創(chuàng)作較之他的前輩們，是個(gè)倒退，是從魯迅、郭沫若、茅盾等現(xiàn)代文化的高層次，向農(nóng)民文化的低層次的倒退。”這種批評(píng)是有問題的。很顯然，批評(píng)者對(duì)趙樹理的創(chuàng)作既缺少“了解之同情”，其觀點(diǎn)又是線性歷史進(jìn)步觀的產(chǎn)物。這樣一來(lái)，就把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化了。
趙樹理1949年“進(jìn)城”不久，就寫出了首篇?jiǎng)?chuàng)作談，其中的一番說法至關(guān)重要。他說自己既是農(nóng)民出身又上過學(xué)，便既要與農(nóng)民說話，也要與知識(shí)分子說話。但與農(nóng)民說話時(shí)，一不留神就會(huì)帶出“學(xué)生腔”，常常會(huì)被他們議論，“碰慣了釘子就學(xué)了點(diǎn)乖，以后即使向他們介紹知識(shí)分子的話，也要設(shè)法把知識(shí)分子的話翻譯成他們的話來(lái)說，時(shí)候久了就變成了習(xí)慣”。請(qǐng)注意此處的“翻譯”二字！趙樹理要表達(dá)的意思是，實(shí)際上存在兩套話語(yǔ)系統(tǒng)：其一是植根于古代士大夫傳統(tǒng)，又經(jīng)歐風(fēng)美雨哺育出來(lái)的知識(shí)分子話語(yǔ)系統(tǒng)；其二是土生土長(zhǎng)的民間話語(yǔ)系統(tǒng)。這兩套話語(yǔ)原本雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，但趙樹理試圖讓前者進(jìn)入后者，讓后者知曉前者。于是在兩套話語(yǔ)之間，他便開始充當(dāng)“翻譯者”或“二傳手”。又因?yàn)?0世紀(jì)四五十年代的農(nóng)民基本上不識(shí)字，一心為農(nóng)民寫作的趙樹理每每下筆，就不得不把故事化繁就簡(jiǎn)，以“說—聽”而不是“寫—讀”模式確立自己的敘述方式，形成自己的表達(dá)體系。這就是“老百姓喜歡看”的由來(lái)。
至于“政治上起作用”，趙樹理的用心顯然更為深遠(yuǎn)。例如，他之所以會(huì)去寫《邪不壓正》，是因?yàn)樗谕粮倪^程中看到“流氓混入干部和積極分子群中，仍在群眾頭上抖威風(fēng)”，同時(shí)，“少數(shù)當(dāng)權(quán)的干部容易變壞”。因此，他是“想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”。很顯然，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也是“政治上起作用”的題中應(yīng)有之義。從這個(gè)意義上說，趙樹理是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家，也是批判現(xiàn)實(shí)主義作家。
1951年12月，在老舍（右）家中，老舍與王亞平（中）、趙樹理（左）正在討論小說寫作方法。 資料圖片
“我想在一個(gè)村子里和群眾共事能共到走不開的程度”
20世紀(jì)50年代，“深入生活”既是響亮口號(hào)，也對(duì)所有的作家構(gòu)成了一種規(guī)約?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的“深入生活”業(yè)已形成兩種典型模式，一種是柳青式的——直接到皇甫村落戶；另一種應(yīng)該是趙樹理式的——戶口雖在北京，但他常年“下鄉(xiāng)”，以至于有人認(rèn)為：“北京對(duì)老趙來(lái)說基本上是個(gè)旅館。”“別人下去，目的都是為創(chuàng)作準(zhǔn)備素材，是作為作家下去的；老趙去農(nóng)村，則并不以此為目標(biāo)，他是去農(nóng)村參加工作，工作中發(fā)現(xiàn)了題材或問題，他會(huì)寫東西，但絕不是為了寫東西而下去?！?/p>
確實(shí)如此。1952年，趙樹理曾寫過《決心到群眾中去》一文，表達(dá)自己要“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去”的愿望。從此往后，到上黨地區(qū)“下鄉(xiāng)”就成為他的主要工作。八年之后，他談及“下鄉(xiāng)”體會(huì)，側(cè)重總結(jié)的是“久”即長(zhǎng)期性的好處：久則親，久則全，久則通，久則約。在他看來(lái)，深入生活不是到一個(gè)地方待個(gè)十天半月，走馬觀花，而是要長(zhǎng)久地住下來(lái)。但住下來(lái)并非要旁觀生活，而是要參與進(jìn)去，投身其中，能與群眾一起“共事”。他寫道：“我想在一個(gè)村子里和群眾共事能共到走不開的程度，就可以說是和群眾的思想感情有一定程度的融洽了?！?/p>
所謂“共事共到走不開”，就是想群眾之所想，急群眾之所急；對(duì)于群眾的事情是日有所思，夜有所夢(mèng)；與群眾的關(guān)系可謂“姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋”。這是深入生活的最高境界。而當(dāng)趙樹理對(duì)生活熟悉到無(wú)以復(fù)加，當(dāng)村民說出上半句話，他便能猜到并能接出其下半句時(shí)，他就可以“下筆如有神”了。用他的話說，便是“寫起來(lái)一聯(lián)系到就是一嘟嚕，往往會(huì)使人產(chǎn)生一點(diǎn)得勁之感”。“得勁”是晉東南一帶的土話，也是趙樹理的口頭禪之一，其意應(yīng)該是左右逢源，狀態(tài)極佳，大有“能喝八兩喝一斤”之勢(shì)?，F(xiàn)在看來(lái)，趙樹理“趕任務(wù)”能趕出短篇名作《登記》和《“鍛煉鍛煉”》，寫出長(zhǎng)篇作品《三里灣》和《靈泉洞》，顯然都與“得勁”有關(guān)。
為什么趙樹理能“深入”到如此地步？原因無(wú)他，關(guān)鍵在于他對(duì)農(nóng)民愛之深，情之切。當(dāng)其他人需要來(lái)一番“思想改造”才能走近農(nóng)民時(shí)，趙樹理卻根本不需要這一過程，因?yàn)樗緛?lái)就是農(nóng)民中人，或者用文學(xué)評(píng)論家的話說，農(nóng)民已是趙樹理的信仰。因此，在他那里，不但不存在“小資調(diào)”的被改造問題，他還一直懷有某種野心和沖動(dòng)，想用農(nóng)民文化去改造知識(shí)分子文化。他的成就與局限，或許都與他這種明里暗里的“改造”之舉密切相關(guān)。
根據(jù)趙樹理小說《小二黑結(jié)婚》排演的同名歌劇，廣受好評(píng)，傳唱至今。圖為20世紀(jì)五六十年代上海歌劇院排演的歌劇《小二黑結(jié)婚》。 資料圖片
“不是為了寫作才去體驗(yàn)生活；惟其是自己的生活，所以他才有許多話要說，說得那么好”
趙樹理也有寫得“不得勁”的時(shí)候，尤其是從20世紀(jì)50年代后期開始，他的文學(xué)作品不太多，即便勉強(qiáng)寫出《套不住的手》《賣煙葉》等短篇，似乎也寫得很吃力，很不得勁，用孫犁的話說，“他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”。
趙樹理的“晚期風(fēng)格”確實(shí)令人深思，原因說起來(lái)很復(fù)雜。趙樹理既是作家，同時(shí)又是農(nóng)業(yè)專家，而在他心中，其實(shí)他并沒有把前者放在最高位置。尤其是當(dāng)他“下鄉(xiāng)”之后，寫作之事便退居二線，農(nóng)村工作則成了他心頭的重中之重。康濯曾經(jīng)聽他說過：“寫一篇小說，還不定受不受農(nóng)民歡迎；做一天農(nóng)村工作，就準(zhǔn)有一天的效果，這不是更有意義么！”這也就是說，在那個(gè)農(nóng)民還缺吃少穿的年代里，趙樹理始終把生產(chǎn)“物質(zhì)食糧”看得更重，它的價(jià)值遠(yuǎn)在“精神食糧”之上。
而從上世紀(jì)50年代初期開始，大寫英雄人物的主張也給趙樹理造成了不小壓力，帶來(lái)了不少困擾。他所熟悉的是舊人、舊事、舊人物，于是“糊涂涂”“常有理”“鐵算盤”“惹不起”才能在他的筆下活靈活現(xiàn)，但社會(huì)環(huán)境卻要求呈現(xiàn)先進(jìn)人物的精神風(fēng)貌。趙樹理告誡青年作者：“不是為了寫作才去體驗(yàn)生活；惟其是自己的生活，所以他才有許多話要說，說得那么好。認(rèn)真生活的人不會(huì)異想天開地在筆下出現(xiàn)不真實(shí)的情況?！彼热粫?huì)如此開導(dǎo)青年人，本人就更要嚴(yán)于律己。
因此，在我對(duì)趙樹理的關(guān)注中，還存在一個(gè)從“趙樹理方向”到“趙樹理精神”的位移過程。如果說“趙樹理方向”側(cè)重釋放一個(gè)作家的引領(lǐng)功能，那么“趙樹理精神”則重在昭示一個(gè)知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。只有讓兩個(gè)趙樹理互通有無(wú)，讓“方向”和“精神”相互參證，我們對(duì)趙樹理的理解才能全面、豐富、細(xì)致和深刻起來(lái)。
（作者：趙勇，系中國(guó)趙樹理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
