中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《熱風(fēng)》題記

現(xiàn)在有誰(shuí)經(jīng)過(guò)西長(zhǎng)安街一帶的，總可以看見幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡(jiǎn)直是童子軍[1]的擬態(tài)。

那是中華民國(guó)八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對(duì)于山東問(wèn)題[2]的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng)[3]，情形和今年大致相同；只是我們的賣報(bào)孩子卻穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見得年不如年地顯出窮苦。

我在《新青年》的《隨感錄》[4]中做些短評(píng)，還在這前一年，因?yàn)樗u(píng)論的多是小問(wèn)題，所以無(wú)可道，原因也大都忘卻了。但就現(xiàn)在的文字看起來(lái)，除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對(duì)于所謂“保存國(guó)粹”而發(fā)的；有的是對(duì)于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對(duì)于上?！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的[5]。記得當(dāng)時(shí)的《新青年》，是正在四面受敵之中，我所對(duì)付的不過(guò)一小部分；其他大事，則本志具在，無(wú)須我多言。

五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒(méi)有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清是不做，還是散失消滅的了。但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來(lái)又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過(guò)白話文一樣

再后，更無(wú)可道了。只記得一九二一年中的一篇是對(duì)于所謂“虛無(wú)哲學(xué)”而發(fā)的；更后一年則大抵對(duì)于上海之所謂“國(guó)學(xué)家”而發(fā)，不知怎的那時(shí)忽而有許多人都自命為國(guó)學(xué)家了。

自《新青年》出版以來(lái)，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來(lái)又贊成改革，后來(lái)又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來(lái)了，真所謂“事實(shí)勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評(píng)。所以我的應(yīng)時(shí)的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個(gè)朋友卻以為現(xiàn)狀和那時(shí)并沒(méi)有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來(lái)了。這正是我所悲哀的。我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來(lái)就沒(méi)有，更談不到中國(guó)的病證究竟如何。然而，無(wú)情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對(duì)于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”[6]〕的；我卻覺(jué)得周圍的空氣太寒冽了，我自說(shuō)我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。

一九二五年十一月三日之夜，魯迅。

注釋：

[1]童子軍 資產(chǎn)階級(jí)對(duì)在學(xué)少年兒童進(jìn)行軍事化訓(xùn)練的一種組織。由英國(guó)軍官貝登堡于一九○八年創(chuàng)立，不久即流行于各資本主義國(guó)家。一九一二年中國(guó)開始有這種組織。五四運(yùn)動(dòng)期間，有童子軍參加散發(fā)傳單等活動(dòng)。

[2]山東問(wèn)題 第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，帝國(guó)主義國(guó)家于一九一九年一月召開分贓的“巴黎和會(huì)”，中國(guó)雖作為戰(zhàn)勝國(guó)被邀參加，但會(huì)議在英、美、法等帝國(guó)主義操縱下，公然決議將戰(zhàn)敗的德國(guó)根據(jù)一八九八年中德《膠澳租界條約》在我國(guó)山東攫取的各種特權(quán)，完全讓與日本，而北洋政府竟準(zhǔn)備在和約上簽字。消息傳來(lái)，舉國(guó)憤怒。北京學(xué)生在五月四日首先罷課，集會(huì)游行，反對(duì)巴黎和會(huì)決議，要求懲辦親日派官僚。北京學(xué)生的這次斗爭(zhēng)，成為偉大的五四運(yùn)動(dòng)的開端。

[3]小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng) 一九一九年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，中國(guó)各地愛(ài)國(guó)群眾紛紛開展抵制日貨運(yùn)動(dòng)。日本駐福州領(lǐng)事館為破壞這個(gè)運(yùn)動(dòng)，于十一月十五日派出日本浪人和便衣警察，毆打表演愛(ài)國(guó)新劇的學(xué)生。次日，又打死打傷學(xué)生和市民多人，造成引起全國(guó)公憤的福州慘案。日本駐華公使小幡酉吉反而于十二月五日向中國(guó)政府外交部提出“抗議”，硬說(shuō)“事件責(zé)任全在中國(guó)”，要求取締中國(guó)人民的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。小幡酉吉前此曾任日本駐中國(guó)的參贊，一九一五年幫助日本公使日置益和袁世凱訂立所謂“二十一條”的條約。

[4]《隨感錄》 《新青年》從一九一八年四月第四卷第四號(hào)起，發(fā)表關(guān)于社會(huì)和文化的短評(píng)，總題為《隨感錄》。起初各篇都只標(biāo)明次第數(shù)碼，沒(méi)有單獨(dú)的篇名，從第五十六篇起才在總題之下有各篇的題目。作者在《新青年》發(fā)表這種短評(píng)，是從一九一八年九月第五卷第三號(hào)的《隨感錄二十五》開始，到一九一九年十一月該刊第六卷第六號(hào)的《六十六 生命的路》為止，共二十七篇，后全部收在本書中。

[5]這里說(shuō)的上海《時(shí)報(bào)》，應(yīng)為上?！稌r(shí)事新報(bào)》，參看本書《隨感錄四十六》及其注〔３〕。

[6]“如魚飲水，冷暖自知” 北宋僧人道原《傳燈錄·蒙山道明》：“如人飲水，冷暖自知?！蹦纤卧犁妗禰木呈]史·記龍眠海會(huì)圖》又有“如魚飲水，冷暖自知”的話。