中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舊歷和新歷的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力，接連的兩個(gè)新正一過(guò)，期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴(yán)的名目上，不惜將內(nèi)容壓殺。連產(chǎn)生了不止一年的刊物，也顯出拚命的掙扎和突變來(lái)。作者呢，有幾個(gè)是初見(jiàn)的名字，有許多卻還是看熟的，雖然有時(shí)覺(jué)得有些生疏，但那是因?yàn)橥９P了一年半載的緣故。他們先前在做什么，為什么今年一齊動(dòng)筆了？說(shuō)起來(lái)怕話長(zhǎng)。要而言之，就因?yàn)橄惹翱梢圆粍?dòng)筆，現(xiàn)在卻只好來(lái)動(dòng)筆，仍如舊日的無(wú)聊的文人，文人的無(wú)聊一模一樣。這是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，大家都有些自覺(jué)的，所以總要向讀者聲明“將來(lái)”：不是“出國(guó)”，“進(jìn)研究室”，便是“取得民眾”。功業(yè)不在目前，一旦回國(guó)，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有遠(yuǎn)識(shí)的人，小心的人，怕事的人，投機(jī)的人，最好是此刻豫致“革命的敬禮”。一到將來(lái)，就要“悔之晚矣”了。

然而各種刊物，無(wú)論措辭怎樣不同，都有一個(gè)共通之點(diǎn)，就是：有些朦朧。這朦朧的發(fā)祥地，由我看來(lái)，——雖然是馮乃超的所謂“醉眼陶然”——也還在那有人愛(ài)，也有人憎的官僚和軍閥。和他們已有瓜葛，或想有瓜葛的，筆下便往往笑迷迷，向大家表示和氣，然而有遠(yuǎn)見(jiàn)，夢(mèng)中又害怕鐵錘和鐮刀，因此也不敢分明恭維現(xiàn)在的主子，于是在這里留著一點(diǎn)朦朧。和他們瓜葛已斷，或則并無(wú)瓜葛，走向大眾去的，本可以毫無(wú)顧忌地說(shuō)話了，但筆下即使雄糾糾，對(duì)大家顯英雄，會(huì)忘卻了他們的指揮刀的傻子是究竟不多的，這里也就留著一點(diǎn)朦朧。于是想要朦朧而終于透漏色彩的，想顯色彩而終于不免朦朧的，便都在同地同時(shí)出現(xiàn)了。

其實(shí)朦朧也不關(guān)怎樣緊要。便在最革命的國(guó)度里，文藝方面也何嘗不帶些朦朧。然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。惟有中國(guó)特別，知道跟著人稱(chēng)托爾斯泰為“卑污的說(shuō)教人”了，而對(duì)于中國(guó)“目前的情狀”，卻只覺(jué)得在“事實(shí)上，社會(huì)各方面亦正受著烏云密布的勢(shì)力的支配”，連他的“剝?nèi)フ谋┝?，裁判行政的喜劇的假面”的勇氣的幾分之一也沒(méi)有；知道人道主義不徹底了，但當(dāng)“殺人如草不聞聲”的時(shí)候，連人道主義式的抗?fàn)幰矝](méi)有。剝?nèi)ズ涂範(fàn)?，也不過(guò)是“咬文嚼字”，并非“直接行動(dòng)”。我并不希望做文章的人去直接行動(dòng)，我知道做文章的人是大概只能做文章的。

可惜略遲了一點(diǎn)，創(chuàng)造社前年招股本，去年請(qǐng)律師，今年才揭起“革命文學(xué)”的旗子，復(fù)活的批評(píng)家成仿吾總算離開(kāi)守護(hù)“藝術(shù)之宮”的職掌，要去“獲得大眾”，并且給革命文學(xué)家“保障最后的勝利”了。這飛躍也可以說(shuō)是必然的。弄文藝的人們大抵敏感，時(shí)時(shí)也感到，而且防著自己的沒(méi)落，如漂浮在大海里一般，拚命向各處抓攫。二十世紀(jì)以來(lái)的表現(xiàn)主義，踏踏主義，什么什么主義的此興彼衰，便是這透露的消息?，F(xiàn)在則已是大時(shí)代，動(dòng)搖的時(shí)代，轉(zhuǎn)換的時(shí)代，中國(guó)以外，階級(jí)的對(duì)立大抵已經(jīng)十分銳利化，農(nóng)工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒(méi)落救出，當(dāng)然應(yīng)該向他們?nèi)チ?。何況“嗚呼！小資產(chǎn)階級(jí)原有兩個(gè)靈魂?！彪m然也可以向資產(chǎn)階級(jí)去，但也能夠向無(wú)產(chǎn)階級(jí)去的呢。

這類(lèi)事情，中國(guó)還在萌芽，所以見(jiàn)得新奇，須做《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》那樣的大題目，但在工業(yè)發(fā)達(dá)，貧富懸隔的國(guó)度里，卻已是平常的事情?；蛘咭?yàn)榭礈?zhǔn)了將來(lái)的天下，是勞動(dòng)者的天下，跑過(guò)去了；或者因?yàn)樘葞蛷?qiáng)者，寧幫弱者，跑過(guò)去了；或者兩樣都有，錯(cuò)綜地作用著，跑過(guò)去了。也可以說(shuō)，或者因?yàn)榭植?，或者因?yàn)榱夹?。成仿吾教人克服小資產(chǎn)階級(jí)根性，拉“大眾”來(lái)作“給與”和“維持” 的材料，文章完了，卻正留下一個(gè)不小的問(wèn)題：倘若難于“保障最后的勝利”，你去不去呢？

這實(shí)在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年產(chǎn)生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但無(wú)須無(wú)產(chǎn)者自己來(lái)寫(xiě)；無(wú)論出身是什么階級(jí)，無(wú)論所處是什么環(huán)境，只要“以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，產(chǎn)生出來(lái)的一種的斗爭(zhēng)的文學(xué)”就是，直截爽快得多了。但他一看見(jiàn)“以趣味為中心”的可惡的“語(yǔ)絲派” 的人名就不免曲折，仍舊“要問(wèn)甘人君，魯迅是第幾階級(jí)的人？”我的階級(jí)已由成仿吾判定：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇’；他們是代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級(jí)?！绻本┑臑鯚熣螝獠挥檬f(wàn)兩無(wú)煙火藥炸開(kāi)的時(shí)候，他們也許永遠(yuǎn)這樣過(guò)活的罷?！蔽覀兊呐姓卟艑?chuàng)造社的功業(yè)寫(xiě)出，加以“否定的否定”，要去“獲得大眾”的時(shí)候，便已夢(mèng)想“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”，并且似乎要將我擠進(jìn)“資產(chǎn)階級(jí)”去（因?yàn)椤坝虚e就是有錢(qián)”云），我倒頗也覺(jué)得危險(xiǎn)了。后來(lái)看見(jiàn)李初梨說(shuō)：“我以為一個(gè)作家，不管他是第一第二……第百第千階級(jí)的人，他都可以參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)；不過(guò)我們先要審察他們的動(dòng)機(jī)。……”這才有些放心，但可慮的是對(duì)于我仍然要問(wèn)階級(jí)?！坝虚e便是有錢(qián)”；倘使無(wú)錢(qián)，該是第四階級(jí)，可以“參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”了罷，但我知道那時(shí)又要問(wèn)“動(dòng)機(jī)”。總之，最要緊是“獲得無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)”，——這回可不能只是“獲得大眾”便算完事了。橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去“由藝術(shù)的武器到武器的藝術(shù)”，讓成仿吾去坐在半租界里積蓄“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”，我自己是照舊講“趣味”。

那成仿吾的“閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”的切齒之聲，在我是覺(jué)得有趣的。因?yàn)槲矣浀迷腥伺u(píng)我的小說(shuō)，說(shuō)是“第一個(gè)是冷靜，第二個(gè)是冷靜，第三個(gè)還是冷靜”，“冷靜”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈著了這位革命的批評(píng)家的記憶中樞似的，從此“閑暇”也有三個(gè)了。倘有四個(gè)，連《小說(shuō)舊聞鈔》也不寫(xiě)，或者只有兩個(gè)，見(jiàn)得比較地忙，也許可以不至于被“奧伏赫變”（“除掉”的意思，Ａｕｆｈｅｂｅｎ的創(chuàng)造派的譯音，但我不解何以要譯得這么難寫(xiě)，在第四階級(jí)，一定比照描一個(gè)原文難）罷，所可惜的是偏偏是三個(gè)。但先前所定的不“努力表現(xiàn)自己”之罪，大約總該也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。

創(chuàng)造派“為革命而文學(xué)”，所以仍舊要文學(xué)，文學(xué)是現(xiàn)在最緊要的一點(diǎn)，因?yàn)閷ⅰ坝伤囆g(shù)的武器，到武器的藝術(shù)”，一到“武器的藝術(shù)”的時(shí)候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”的時(shí)候一般，世界上有先例，“徘徊者變成同意者，反對(duì)者變成徘徊者”了。

但即刻又有一點(diǎn)不小的問(wèn)題：為什么不就到“武器的藝術(shù)”呢？

這也很像“有產(chǎn)者差來(lái)的蘇秦的游說(shuō)”。但當(dāng)現(xiàn)在“無(wú)產(chǎn)者未曾從有產(chǎn)者意識(shí)解放以前”，這問(wèn)題是總須起來(lái)的，不盡是資產(chǎn)階級(jí)的退兵或反攻的毒計(jì)。因?yàn)檫@極徹底而勇猛的主張，同時(shí)即含有可疑的萌芽了。那解答只好是這樣：因?yàn)槟沁呎小拔淦鞯乃囆g(shù)”，所以這邊只能“藝術(shù)的武器”。

這藝術(shù)的武器，實(shí)在不過(guò)是不得已，是從無(wú)抵抗的幻影脫出，墜入紙戰(zhàn)斗的新夢(mèng)里去了。但革命的藝術(shù)家，也只能以此維持自己的勇氣，他只能這樣。倘他犧牲了他的藝術(shù)，去使理論成為事實(shí)，就要怕不成其為革命的藝術(shù)家。因此必然的應(yīng)該坐在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)中，等待“武器的鐵和火”出現(xiàn)。這出現(xiàn)之際，同時(shí)拿出“武器的藝術(shù)”來(lái)。倘那時(shí)鐵和火的革命者已有一個(gè)“閑暇”，能靜聽(tīng)他們自敘的功勛，那也就成為一樣的戰(zhàn)士了。最后的勝利。然而文藝是還是批判不清的，因?yàn)樯鐣?huì)有許多層，有先進(jìn)國(guó)的史實(shí)在；要取目前的例，則《文化批判》已經(jīng)拖住ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ，《創(chuàng)造月刊》也背了Ｖｉｇｎｙ在“開(kāi)步走”了。

倘使那時(shí)不說(shuō)“不革命便是反革命”，革命的遲滯是“語(yǔ)絲派”之所為，給人家掃地也還可以得到半塊面包吃，我便將于八時(shí)間工作之暇，坐在黑房里，續(xù)鈔我的《小說(shuō)舊聞鈔》，有幾國(guó)的文藝也還是要談的，因?yàn)槲蚁矚g。所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾?伊力支一般，居然“獲得大眾”；那么，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會(huì)升到貴族或皇帝階級(jí)里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。譯著的書(shū)都禁止，自然不待言。

不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來(lái)?，F(xiàn)在創(chuàng)造派的革命文學(xué)家和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家雖然不得已而玩著“藝術(shù)的武器”，而有著“武器的藝術(shù)”的非革命武學(xué)家也玩起這玩意兒來(lái)了，有幾種笑迷迷的期刊便是這。他們自己也不大相信手里的“武器的藝術(shù)”了罷。那么，這一種最高的藝術(shù)——“武器的藝術(shù)”現(xiàn)在究竟落在誰(shuí)的手里了呢？只要尋得到，便知道中國(guó)的最近的將來(lái)。