中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這也并非自己的發(fā)見(jiàn)，是在內(nèi)山書店里聽(tīng)著漫談的時(shí)候拾來(lái)的，據(jù)說(shuō)：像日本人那樣的喜歡“結(jié)論”的民族，就是無(wú)論是聽(tīng)議論，是讀書，如果得不到結(jié)論，心里總不舒服的民族，在現(xiàn)在的世上，好像是頗為少有的，云。接收了這一個(gè)結(jié)論之后，就時(shí)時(shí)令人覺(jué)得很不錯(cuò)。例如關(guān)于中國(guó)人，也就是這樣的。明治時(shí)代的支那研究的結(jié)論，似乎大抵受著英國(guó)的什么人做的《支那人氣質(zhì)》的影響，但到近來(lái)，卻也有了面目一新的結(jié)論了。一個(gè)旅行者走進(jìn)了下野的有錢的大官的書齋，看見(jiàn)有許多很貴的硯石，便說(shuō)中國(guó)是“文雅的國(guó)度”；一個(gè)觀察者到上海來(lái)一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說(shuō)中國(guó)是“色情的國(guó)度”。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心里的表現(xiàn)的一個(gè)證據(jù)，然而廣東和北京等處，因?yàn)橹裆?，所以并不怎么吃竹筍。倘到窮文人的家里或者寓里去，不但無(wú)所謂書齋，連硯石也不過(guò)用著兩角錢一塊的家伙。一看見(jiàn)這樣的事，先前的結(jié)論就通不過(guò)去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什么適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論來(lái)。于是這一回，是說(shuō)支那很難懂得，支那是“謎的國(guó)度”了。據(jù)我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國(guó)之間不消說(shuō)，就是同國(guó)的人們之間，也不容易互相了解的。例如罷，中國(guó)向西洋派遣過(guò)許多留學(xué)生，其中有一位先生，好像也并不怎樣喜歡研究西洋，于是提出了關(guān)于中國(guó)文學(xué)的什么論文，使那邊的學(xué)者大吃一驚，得了博士的學(xué)位，回來(lái)了。然而因?yàn)樵谕鈬?guó)研究得太長(zhǎng)久，忘記了中國(guó)的事情，回國(guó)之后，就只好來(lái)教授西洋文學(xué)。他一看見(jiàn)本國(guó)里乞丐之多，非常詫異，慨嘆道：他們?yōu)槭裁床蝗パ芯繉W(xué)問(wèn)，卻自甘墮落的呢？所以下等人實(shí)在是無(wú)可救藥的。不過(guò)這是極端的例子。倘使長(zhǎng)久的生活于一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認(rèn)真的想一想，那么，對(duì)于那國(guó)度，恐怕也未必不能了解罷。著者是二十年以上，生活于中國(guó)，到各處去旅行，接觸了各階級(jí)的人們的，所以來(lái)寫這樣的漫文，我以為實(shí)在是適當(dāng)?shù)娜宋?。事?shí)勝于雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽(tīng)漫談，其實(shí)是負(fù)有捧場(chǎng)的權(quán)利和義務(wù)的，但因?yàn)橐咽呛芫玫摹袄吓笥选绷?，所以也想添幾句壞話在這里。其一，是有多說(shuō)中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)的傾向，這是和我的意見(jiàn)相反的，不過(guò)著者那一面，也自有他的意見(jiàn)，所以沒(méi)有法子想。還有一點(diǎn)，是并非壞話也說(shuō)不定的，就是讀起那漫文來(lái)，往往頗有令人覺(jué)得“原來(lái)如此”的處所，而這令人覺(jué)得“原來(lái)如此”的處所，歸根結(jié)蒂，也還是結(jié)論。幸而卷末沒(méi)有明記著“第幾章：結(jié)論”，所以仍不失為漫談，總算還好的。然而即使力說(shuō)是漫談，著者的用心，還是在將中國(guó)的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現(xiàn)在，總依然是因了各種的讀者，那結(jié)果也不一樣罷。這是沒(méi)有法子的事。據(jù)我看來(lái)，日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的。新近的報(bào)章上，雖然又在竭力的說(shuō)著“親善”呀，“提攜”呀，到得明年，也不知道又將說(shuō)些什么話，但總而言之，現(xiàn)在卻不是這時(shí)候。倒不如看看漫文，還要有意思一點(diǎn)罷

。一九三五年三月五日魯迅記于上海。