中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大概是明末的王思任說(shuō)的罷：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽(tīng)到，或引用這兩句話。但其實(shí)，是并不的確的；這地方，無(wú)論為那一樣都可以用。

不過(guò)一般的紹興人，并不像上海的“前進(jìn)作家”那樣憎惡報(bào)復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是“女吊”。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現(xiàn)對(duì)于死的無(wú)可奈何，而且隨隨便便的“無(wú)?！?，我已經(jīng)在《朝華夕拾》里得了紹介給全國(guó)讀者的光榮了，這回就輪到別一種。

“女吊”也許是方言，翻成普通的白話，只好說(shuō)是“女性的吊死鬼”。其實(shí)，在平時(shí)，說(shuō)起“吊死鬼”，就已經(jīng)含有“女性的”的意思的，因?yàn)橥独Q而死者，向來(lái)以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》上已謂之“蜆，縊女”，可見(jiàn)在周朝或漢朝，自經(jīng)的已經(jīng)大抵是女性了，所以那時(shí)不稱它為男性的“縊夫”或中性的“縊者”。不過(guò)一到做“大戲”或“目連戲”的時(shí)候，我們便能在看客的嘴里聽(tīng)到“女吊”的稱呼。也叫作“吊神”。橫死的鬼魂而得到“神”的尊號(hào)的，我還沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)第二位，則其受民眾之愛(ài)戴也可想。但為什么這時(shí)獨(dú)要稱她“女吊”呢？很容易解：因?yàn)樵趹蚺_(tái)上，也要有“男吊”出現(xiàn)了。

我所知道的是四十年前的紹興，那時(shí)沒(méi)有達(dá)官顯宦，所以未聞?dòng)袑ｉT為人（堂會(huì)？）的演劇。凡做戲，總帶著一點(diǎn)社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們?nèi)タ?，不過(guò)叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請(qǐng)的看客，范圍可較廣了，自然請(qǐng)神，而又請(qǐng)鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴(yán)肅。一請(qǐng)?jiān)构恚瑑x式就格外緊張嚴(yán)肅，我覺(jué)得這道理是很有趣的。

也許我在別處已經(jīng)寫過(guò)?！按髴颉焙汀澳窟B”，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點(diǎn)：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時(shí)集合的Amateur——農(nóng)民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開(kāi)場(chǎng)的“起殤”，中間的鬼魂時(shí)時(shí)出現(xiàn)，收?qǐng)龅暮萌松欤瑦喝寺涞鬲z，是兩者都一樣的。

當(dāng)沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺(tái)兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長(zhǎng)虹之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內(nèi)行人，緩緩的吃過(guò)夜飯，喝過(guò)茶，閑閑而去，只要看掛著的帽子，就能知道什么鬼神已經(jīng)出現(xiàn)。因?yàn)檫@戲開(kāi)場(chǎng)較早，“起殤”在太陽(yáng)落盡時(shí)候，所以飯后去看，一定是做了好一會(huì)了，但都不是精彩的部分?！捌饸憽闭?，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為“起喪”，以為就是召鬼，其實(shí)是專限于橫死者的。《九歌》中的《國(guó)殤》云：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，當(dāng)然連戰(zhàn)死者在內(nèi)。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺(tái)下了；戲子扮好一個(gè)鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時(shí)候，就曾經(jīng)充過(guò)這樣的義勇鬼，爬上臺(tái)去，說(shuō)明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無(wú)主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺(tái)，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺(tái)板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺(tái)，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒(méi)有跌死，但我卻幸而從來(lái)沒(méi)有被覺(jué)察，也許是因?yàn)榈昧藧汗肀Ｓ拥木壒柿T。

這一種儀式，就是說(shuō)，種種孤魂厲鬼，已經(jīng)跟著鬼王和鬼卒，前來(lái)和我們一同看戲了，但人們用不著擔(dān)心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。于是戲文也接著開(kāi)場(chǎng)，徐徐進(jìn)行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場(chǎng)鬼（死在考場(chǎng)里的），虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒(méi)出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不將它當(dāng)作一回事。一到“跳吊”時(shí)分——“跳”是動(dòng)詞，意義和“跳加官”之“跳”同——情形的松緊可就大不相同了。臺(tái)上吹起悲涼的喇叭來(lái)，中央的橫梁上，原有一團(tuán)布，也在這時(shí)放下，長(zhǎng)約戲臺(tái)高度的五分之二?？纯蛡兌计林鴼猓_(tái)上就闖出一個(gè)不穿衣褲，只有一條犢鼻褌，面施幾筆粉墨的男人，他就是“男吊”。一登臺(tái)，徑奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結(jié)網(wǎng)，在這上面鉆，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，后項(xiàng)窩……一共七七四十九處。最后才是脖子，但是并不真套進(jìn)去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，走掉了。這“男吊”最不易跳，演目連戲時(shí)，獨(dú)有這一個(gè)腳色須特請(qǐng)專門的戲子。那時(shí)的老年人告訴我，這也是最危險(xiǎn)的時(shí)候，因?yàn)橐苍S會(huì)招出真的“男吊”來(lái)。所以后臺(tái)上一定要扮一個(gè)王靈官，一手捏訣，一手執(zhí)鞭，目不轉(zhuǎn)睛的看著一面照見(jiàn)前臺(tái)的鏡子。倘鏡中見(jiàn)有兩個(gè)，那么，一個(gè)就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭將假鬼打落臺(tái)下。假鬼一落臺(tái)，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就會(huì)在戲臺(tái)上吊死；洗得慢，真鬼也還會(huì)認(rèn)識(shí)，跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少不得的過(guò)渡儀式。

這之后，就是“跳女吊”。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場(chǎng)了。大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個(gè)全臺(tái)，內(nèi)行人說(shuō)：這是走了一個(gè)“心”字。為什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看后來(lái)的文字和圖畫，卻又并無(wú)一定顏色，而在戲文里，穿紅的則只有這“吊神”。意思是很容易了然的；因?yàn)樗独Q之際，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽(yáng)氣，易于和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之后，這才上吊的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報(bào)仇更不合于科學(xué)，但那些都是愚婦人，連字也不認(rèn)識(shí)，敢請(qǐng)“前進(jìn)”的文學(xué)家和“戰(zhàn)斗”的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。

她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽(tīng)說(shuō)浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長(zhǎng)的假舌頭，但在紹興沒(méi)有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒(méi)有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時(shí)式打扮來(lái)，可以說(shuō)是更徹底，更可愛(ài)。不過(guò)下嘴角應(yīng)該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠(yuǎn)處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會(huì)跑過(guò)去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽(tīng)，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：

“奴奴本身?xiàng)罴遗?/p>

呵呀，苦呀，天哪！……”

下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士那里聽(tīng)來(lái)的。但那大略，是說(shuō)后來(lái)去做童養(yǎng)媳，備受虐待，終于弄到投繯。唱完就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲，這也是一個(gè)女人，在銜冤悲泣，準(zhǔn)備自殺。她萬(wàn)分驚喜，要去“討替代”了，卻不料突然跳出“男吊”來(lái)，主張應(yīng)該他去討。他們由爭(zhēng)論而至動(dòng)武，女的當(dāng)然不敵，幸而王靈官雖然臉相并不漂亮，卻是熱烈的女權(quán)擁護(hù)家，就在危急之際出現(xiàn)，一鞭把男吊打死，放女的獨(dú)去活動(dòng)了。老年人告訴我說(shuō)：古時(shí)候，是男女一樣的要上吊的，自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時(shí)候，是身上有七七四十九處，都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國(guó)的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也還是要死的，那時(shí)的名稱，紹興叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王靈官打死，為什么現(xiàn)在“跳吊”，還會(huì)引出真的來(lái)呢？我不懂這道理，問(wèn)問(wèn)老年人，他們也講說(shuō)不明白。

而且中國(guó)的鬼還有一種壞脾氣，就是“討替代”，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習(xí)俗相沿，雖女吊不免，她有時(shí)也單是“討替代”，忘記了復(fù)仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見(jiàn)刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉(xiāng)婦，誰(shuí)也決不肯省些力，把鍋?zhàn)臃诘孛嫔希瑘F(tuán)團(tuán)一刮，使煙煤落成一個(gè)黑圈子。這是因?yàn)榈跎裾T人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過(guò)為的是反對(duì)“討替代”，并非因?yàn)榕滤?bào)仇。被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以“犯而勿?！被颉拔鹉钆f惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。