《江南》2021年第5期｜黃德海：讀書·讀人·讀物——金克木編年錄（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
金克木，一代學(xué)人，梵學(xué)研究、印度文化研究家，學(xué)貫東西，知兼古今，以小學(xué)學(xué)歷而卓然成家，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“燕園四老”。本文按年譜體例分上、中、下三編，以學(xué)習(xí)時(shí)代、為師時(shí)代、神游時(shí)代為界，細(xì)致梳理先生近九十年的傳奇人生，得窺先生讀書與治學(xué)的獨(dú)到之處。青年學(xué)者黃德海以至誠(chéng)之心、文學(xué)之筆，沿途追索，處處志之，甚而獨(dú)出新裁，引領(lǐng)讀者跟隨先生足跡，去讀書“偷學(xué)問(wèn)”，開(kāi)闊視野。如此，經(jīng)由兩代學(xué)人之循循善誘，令人得悟先生自學(xué)之方法及自強(qiáng)之信念。這一部編年錄，演化成并非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說(shuō)，對(duì)于喜歡讀書之人，甚至對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代都有諸多啟迪意義，亦給后生晚輩留下一份珍貴的生命記錄。
讀書·讀人·讀物——金克木編年錄（節(jié)選）
□ 黃德海
說(shuō) 明
一、以金克木回憶文字為主，間以他人涉及之文，時(shí)雜考證。
二、凡引金克木文，隨文標(biāo)篇目，不注頁(yè)碼。《舊巢痕》標(biāo)回目。
三、引未入《金克木集》的篇目，后標(biāo)『（佚）』。
四、文字以《金克木集》為準(zhǔn)，標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)。
五、引文中括號(hào)里出現(xiàn)『按』，是撰者所加按語(yǔ)。
六、仿宋體標(biāo)示的文章，為《金克木集》未收者。
七、部分字詞用法與現(xiàn)行規(guī)范有別，存歷史面貌，仍舊。
你的魂靈（心意）向迅急的光
遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去了的時(shí)候，
我們召喚你的那個(gè)（魂靈）回這里，
居住下去，生活下去。
—— 《梨俱吠陀》
上編 學(xué)習(xí)時(shí)代
（1912—1945）
這里必須根絕一切猶豫；
這里任何怯懦都無(wú)濟(jì)于事。
——但丁《神曲》
明末清初
農(nóng)民大起義，遠(yuǎn)祖自四川流落至安徽壽州鳳臺(tái)縣。“在明末清初的農(nóng)民大起義中，他的遠(yuǎn)祖一家從四川出來(lái)，最后流落到安徽S州的F縣。這名為屬于州官管轄的縣，其實(shí)縣治只是河岸邊的小鎮(zhèn)，同所屬的鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)差不了多少。離縣治不過(guò)五里路就是一些小山頭環(huán)抱的谷中盆地。這家人就在這里定居下來(lái)。大概是依靠全家人的勤勞開(kāi)荒，這片山地居然漸漸變成生長(zhǎng)糧食和果樹(shù)的小桃花源。這家人也繁殖成為一族人?！保ā杜f巢痕》第二回）[1]
道光年間
高祖遷至壽州城內(nèi)?！按蠹s在清朝道光年間，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，這一族中有一小戶搬了出去。這是一家五兄弟中最小的弟弟。說(shuō)不清究竟當(dāng)時(shí)為了什么原因，也許是家務(wù)糾紛，這個(gè)讀過(guò)一點(diǎn)書的小兄弟遭到歧視，就帶著家眷搬到了三十里外的S州城里。逢年過(guò)節(jié)他們還回來(lái)祭掃祖先墳?zāi)梗麄冊(cè)谶@山窩里已沒(méi)有田地房屋，再不回來(lái)種地了?！保ā杜f巢痕》第二回）
1861年
太平天國(guó)末期，曾祖歿于苗沛霖攻打壽州之役。清朝獲勝，明令褒獎(jiǎng)?！疤教靽?guó)末期，這一帶的仗打得很厲害。皖北出了一個(gè)反復(fù)無(wú)常的苗沛霖。他是個(gè)舉人，卻投了太平軍，見(jiàn)清軍得勢(shì)又投清軍。當(dāng)他打著太平軍旗號(hào)攻打S州城的時(shí)候，城里的州官集合人守城，把一些紳士，包括教書秀才，也拉來(lái)幫助守城指揮作戰(zhàn)，以壯聲勢(shì)。這位從山中來(lái)的農(nóng)民族中的秀才也在其內(nèi)。城一破，他死了，尸骨無(wú)存。清朝一勝利，撫恤為皇帝效忠的人，他當(dāng)然在內(nèi)?！保ā杜f巢痕》第二回）[2]
1894年
父金沛田受老師邀赴軍中，未至而邀者已隨丁汝昌、鄧世昌殉國(guó)。為師理喪時(shí)結(jié)識(shí)軍門，謀得“卡子”，獲錢捐班?！八瓦@樣在鄰縣有錢人家中教家館。大兒子也在家教書。甲午年（一八九四）中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他有個(gè)不知什么關(guān)系聯(lián)上的老師，姓戴，在軍中做官，邀他前去。他自認(rèn)是‘驛馬星動(dòng)’，欣然上路往天津趕去轉(zhuǎn)海道。不料人還未到，那位老師已隨丁汝昌、鄧世昌殉國(guó)而死了?！贿^(guò)他這一趟路也沒(méi)有白跑。因?yàn)樗h(yuǎn)來(lái)為師理喪，幫助老師的家屬和親友做了點(diǎn)事，竟由此得到與已故老師有關(guān)聯(lián)的人推薦給一位S‘軍門’去教家館?！谶@位軍官家中當(dāng)了家庭教書先生兼做點(diǎn)私人秘書的業(yè)余工作?！芸焖偷玫搅诉@位‘軍門’的賞識(shí)。有一次談話中，這位S大人竟關(guān)切地問(wèn)他的理想前途，慨然答應(yīng)給他謀一個(gè)‘卡子’?！袀€(gè)‘軍門’的旗號(hào)做后臺(tái)，他連干了兩三處‘卡子’。盡管地方都小得可以，收入總是比教書大得多?！@位包稅人卻連年撈了一筆錢，就照當(dāng)時(shí)清朝的公開(kāi)賣官條例，花錢‘捐班’，買到了一個(gè)縣官之職?！保ā杜f巢痕》第二回）
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起。
1906年
父代理江西萬(wàn)載縣知縣?！八蟛桓?，又不怕邊遠(yuǎn)窮瘠。竟得到分發(fā)江西Y州?！盵3]（《舊巢痕》第二回）
1907年
父與友朋唱酬集《鴻雪吟緣》刻印。集中之詩(shī)，感嘆中國(guó)積弱，有涉于風(fēng)氣之變，并可見(jiàn)其治績(jī)?！芭d警察軍，設(shè)習(xí)藝所，建城鄉(xiāng)中小學(xué)堂及師范傳習(xí)所，預(yù)籌經(jīng)費(fèi)，規(guī)畫久遠(yuǎn)?！盵4]
1911年
父進(jìn)京朝覲，復(fù)任萬(wàn)載知縣?！跋仍谝粋€(gè)小縣里混了一氣，又搜刮了一筆銀子‘報(bào)效’朝廷，竟買到了‘入京引見(jiàn)’。大概是宣統(tǒng)登基的第三年初，他興沖沖地跑到北京，向吏部之類衙門‘報(bào)效’一番，到午門磕了頭，‘望闕謝恩’，拿著‘署理Y州知州’‘實(shí)放W縣知縣’的封官文書回江西上任。得意之余，他作出了一生最后一首詩(shī)，其中說(shuō)，‘仰首天顏真咫尺’?！盵5]（《舊巢痕》第二回）
辛亥革命。
1912年 1歲[6]
8月14日，農(nóng)歷壬子年七月初二，出生。父時(shí)年五十九歲，母周學(xué)勤十九歲[7]。母江西萬(wàn)載縣人，生于鐵匠鋪，為丫環(huán)收房。曾三次被賣做丫環(huán)?！斑@個(gè)還不到二十周歲的姑娘已經(jīng)被賣三次了。……經(jīng)官媒人一說(shuō)，Y家的丫頭長(zhǎng)得又白，又年輕，身體又好，聽(tīng)話，能干，只是一雙大腳難看，老爺和太太便都同意要。由于是從官府人家出來(lái)的，據(jù)說(shuō)總共花了三百兩銀子才買進(jìn)了門，取了一個(gè)丫頭名字。不久，老爺取得了太太的同意，把她收了房，以便自己也得到貼身服侍。沒(méi)想到這丫頭真有福氣，竟在這‘鼎革’之年，老爺頭上的花翎和頂戴都掉了下來(lái)的倒霉年頭，給他生下了一個(gè)兒子?！?（《舊巢痕》第一回）
清亡，被扣押抄家。“當(dāng)武昌革命炮響之后，南昌隨著鬧‘光復(fù)’，這個(gè)小縣里立刻大亂?？h官維持不住，表示‘歸順新朝’，這也不行。本人被扣押，家眷被趕出衙門，寄居在一艘大船上。同時(shí)還有些人來(lái)‘抄家’。說(shuō)也奇怪，‘抄’的東西是有目標(biāo)的。家中一切都扣在衙門內(nèi)，上了鎖，貼了封條，可是那許多書箱卻被翻了一遍，幾乎本本書都翻開(kāi)看過(guò)。船上只有婦女兒童，就‘抄’可疑之物，把小兒尿片一塊一塊檢查過(guò)。結(jié)果當(dāng)然是一無(wú)所獲。事后才知道，原來(lái)有人造謠說(shuō)，縣官的銀錢都打成了薄薄的金葉子，藏在書中，所以來(lái)抄書，并非要興文字獄。船上沒(méi)有書，可夾金葉子的只有尿片，因此特蒙注意。如此而已?！保ā杜f巢痕》第三回）
中華民國(guó)成立。
1913年 2歲
父亡，臨終有《上大總統(tǒng)書》?！肮痪乓蝗甑年帤v三月中，江西W縣衙門后面那所房子的一間小書房里，一個(gè)小老頭坐在藤椅上，頭向后靠著椅背，一手搭在扶手上，一手撫著胸口，閉著眼睛，無(wú)聲無(wú)息。他面前的桌子上放著一只空碗，一雙筷子，一個(gè)盤子，里面有一根油條。桌上還有打開(kāi)的墨盒，上面架著一支小楷毛筆，旁邊是一張紙，紙上幾乎寫滿了行書字，有許多添注涂改，仿佛一篇文章稿子，題目卻是《上大總統(tǒng)書》。”（《舊巢痕》第一回） “聽(tīng)說(shuō)孫中山大總統(tǒng)已讓了位，袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)。老袁是清朝舊臣，是安徽人李鴻章提拔的，又做過(guò)安徽人吳長(zhǎng)慶的部下，說(shuō)不定還有點(diǎn)情面。他便起草《上大總統(tǒng)書》，妄想用北京來(lái)壓江西?！保ā杜f巢痕》第二回）“臨終作道士裝束，大概是不殉清朝也不順民國(guó)之意吧？”（《舊巢痕》第一回旁批）
異母長(zhǎng)兄歸來(lái)善后?！八仁恰e哀’行禮如儀，將父親‘大殮’。作為客居，一切從儉，說(shuō)明回家鄉(xiāng)后再正式‘開(kāi)吊’。他自己照例‘披麻戴孝’，在家‘守制’，同時(shí)毫不猶疑地進(jìn)行活動(dòng)。”“他也同父親一樣自知不能靠科舉出身升官發(fā)財(cái)，要‘上進(jìn)’只有另謀出路，于是也涉獵‘雜學(xué)’?！K于他不知由什么機(jī)會(huì)到了河南。他不但同父親一樣有‘秘書’之才，還有一樁勝過(guò)父親之處，不像父親那樣是千年歷史傳統(tǒng)下的書呆子，只知照老一套做官。他畢竟是第二代了。他在河南施展了聯(lián)絡(luò)之才，居然巴結(jié)上了一些當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐摹恕?，竟以外鄉(xiāng)人而在河南立足了。……由于一次什么宴會(huì)之類的機(jī)緣，大老爺和一位公子拉上了關(guān)系。兩人談得‘投契’，他竟然被這位大公子看中了。公子有極大的野心，又有極遠(yuǎn)的眼光，正在物色人才，網(wǎng)羅部下，一眼發(fā)現(xiàn)這個(gè)安徽書生不是尋常之輩，很有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)韜略，雜學(xué)旁通，是封建傳統(tǒng)中的非凡人物，絕非一個(gè)文人或?qū)W究。大概不消多日，兩人心照不宣，大老爺棄文就武，由教書而秘書，由文秘書而武秘書，和他父親的弄‘卡子’賺錢買官做‘分道揚(yáng)鑣’而‘殊途同歸’了。”“這位公子的大紅名帖上是三個(gè)大字：袁克定?！保ā杜f巢痕》第三回）
母子隨嫡母同往安慶。“A城是個(gè)山城，斜靠在山坡上，裸露在長(zhǎng)江中來(lái)往的輪船上乘客眼里。城里也幾乎到處在高地上都可以望見(jiàn)下面滾滾流動(dòng)的長(zhǎng)江?！簧械谝患?chǔ)存在記憶中的材料便是長(zhǎng)江中的輪船。兩歲時(shí)，他一聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽笛聲，便要求大人帶他到后花園中去，要大人抱他起來(lái)望江中的船。這是有一段時(shí)間內(nèi)他的天天必修的功課。”（《舊巢痕》第五回）
孫中山讓位，袁世凱任大總統(tǒng)。
1914年 3歲
學(xué)說(shuō)話?！皣?yán)格說(shuō)，正式教我說(shuō)話的第一位老師是我的大嫂。我不滿三足歲，她給我‘發(fā)蒙’，教我認(rèn)字，念書，實(shí)際上是教我說(shuō)話。”“我出生時(shí)父親在江西，我的生母是鄱陽(yáng)湖邊人，本來(lái)是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學(xué)的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說(shuō)當(dāng)?shù)卦?，但還有幾個(gè)字音仍然只會(huì)用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開(kāi)世界時(shí)還沒(méi)有改過(guò)來(lái)。那位嫡母說(shuō)的也不是純粹安慶話，雜七雜八。回到老家后，鄰居，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時(shí)聽(tīng)不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說(shuō)廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜。我學(xué)說(shuō)話時(shí)當(dāng)然不明白這些語(yǔ)言的區(qū)別，只是耳朵里聽(tīng)?wèi)T了種種不同的音調(diào)，一點(diǎn)不覺(jué)得稀奇，以為是平常事。一個(gè)字可以有不止一種音，一個(gè)意思可以有不同說(shuō)法，我以為是當(dāng)然?！保ā秾W(xué)說(shuō)話》）
第一次世界大戰(zhàn)起。
1915年 4歲
認(rèn)字，背誦《三字經(jīng)》，三哥教讀“字塊”。“我探索人生道路的有意識(shí)的學(xué)習(xí)從三歲開(kāi)始。學(xué)說(shuō)話的老師是從母親到大嫂，學(xué)讀書的老師是從大嫂到三哥。讀書也是說(shuō)話，當(dāng)大嫂教我第一個(gè)字‘人’和第一句話‘人之初’時(shí)，我學(xué)習(xí)了讀書，也學(xué)習(xí)了說(shuō)話。說(shuō)話的底子是我的生母打下的。當(dāng)她教我叫她那個(gè)寫不出來(lái)的符號(hào)時(shí)，她是教我說(shuō)話和對(duì)她做思想交流。到大嫂教我時(shí)，我覺(jué)得學(xué)讀書和學(xué)說(shuō)話一樣?！保ā秾W(xué)說(shuō)話》）“在他念了一段書以后，上新學(xué)堂的三哥認(rèn)為這樣死背書不行，買了一盒‘字塊’給他。一張張方塊紙，正面是字，背面是畫。有些字他認(rèn)得，有些字認(rèn)不得，三哥便抽空教他。他很快念完了一包，三哥又給他買一包來(lái)。”（《舊巢痕》第五回）
袁世凱稱帝。日本向袁世凱政府提出“二十一條”。
1916年 5歲
母子隨嫡母歸壽縣老宅，大哥一家暫留安慶?！斑@次旅行在孩子的記憶中留下的是‘轎子—船—火車—船—轎子’，他是在封閉中移動(dòng)的，而且差不多一直是抱在母親懷里。她只怕這個(gè)比性命還要貴重的小寶貝丟失了。”（《舊巢痕》第六回）
讀書進(jìn)度?！澳钔炅恕度纸?jīng)》和一大盒‘字塊’，可是不會(huì)寫字，不會(huì)講。”（《舊巢痕》第六回）
袁世凱取消帝制，尋病歿。蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)。
1917年 6歲
隨二哥進(jìn)廟，觀閻君殿?！岸鐜秸罾壬?，只見(jiàn)正中間巍然一位大神像，旁邊還有幾個(gè)神像。殿門是關(guān)著的。二哥抱起弟弟從門上半的格子窗欞朝里望?！铝说畹呐_(tái)階，再回頭向上望，才看見(jiàn)還有一些大匾掛在檐下。一邊有個(gè)匾，上寫著‘你可來(lái)了’。另一邊有個(gè)匾是個(gè)大算盤，上面嵌著四個(gè)大字‘不由人算’?！保ā杜f巢痕》第九回）
三哥中學(xué)畢業(yè)，自省城歸家，入其室。“室內(nèi)……有一臺(tái)小風(fēng)琴和一對(duì)啞鈴。桌上放的書也是洋裝的。有些書是英文的。有一本《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，我認(rèn)識(shí)書面上的字，不知道說(shuō)的是什么?！保ā秾W(xué)讀書》）“他自己用功寫大字，念英文、古文，我一概不懂，也不問(wèn)。有時(shí)他彈風(fēng)琴，偶爾還唱歌。我也看到過(guò)他兩手拿著啞鈴做體操?！保ā杜f巢痕》第十回）
三哥奉大哥之命教讀書，以《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》《龍文鞭影》不適合作兒童讀物，教讀商務(wù)版《國(guó)文教科書》?！叭缫凰?，他認(rèn)得的約有一千字了?！缟辖秩ベI了一套商務(wù)印書館的《國(guó)文教科書》來(lái)。那比用‘人、手、足、刀、尺’開(kāi)頭的一套還要古一些，可能是戊戌變法后商務(wù)印書館編的第一套新式教科書，書名題字下是‘海鹽張?jiān)獫?jì)題’。書中文體當(dāng)然是文言，還很深，進(jìn)度也快，可是每課不長(zhǎng)，還有插圖?！保ā杜f巢痕》第十回）“這書的開(kāi)頭第一課便是一篇小文章，當(dāng)然是文言的，不過(guò)很容易，和說(shuō)話差不多。三哥的教法也很特別，先讓我自己看，有哪個(gè)字不認(rèn)識(shí)就問(wèn)他。文章是用圈點(diǎn)斷句的。我差不多字字認(rèn)識(shí)。隨后三哥一句一句教我跟著念。他的讀法和說(shuō)話一樣。念完了，問(wèn)我懂得多少。我初看時(shí)憑認(rèn)的字知道一點(diǎn)意思，跟著他用說(shuō)話口氣一念，又明白了一些，便說(shuō)了大意。三哥又問(wèn)了幾個(gè)難字難句要我講。講不出或是講得不對(duì)，他再講解，糾正。末了是教我自己念，念熟了背給他聽(tīng)，這一課便結(jié)束了?！保ā秾W(xué)讀書》）
讀《論語(yǔ)》《孟子》?！爸钡铰?tīng)說(shuō)大哥快要回來(lái)，一套書也快念完了，三哥才把這新式課本中斷，改教小弟弟加緊趕讀孔夫子的《論語(yǔ)》?！@部《論語(yǔ)》對(duì)小弟弟來(lái)說(shuō)確是有點(diǎn)新鮮。書中沒(méi)有圖還不說(shuō)，又是線裝木刻印的大本子。本子很長(zhǎng)，上下分做兩半。上半都是小字，下半的字有大有小。大字的本文開(kāi)頭和中間有圓圈，這是標(biāo)明章節(jié)的。句子不分開(kāi)，句中插些雙行小字注，讀時(shí)要跳著念大字，不連貫。……三哥說(shuō)，從前人要應(yīng)考試去做官，是要連大字帶小字一齊背誦的，只許照小字講解大字?！F(xiàn)在不要應(yīng)考了，不必念朱夫子的小字注了。至于上面那半截書的什么‘章旨’‘節(jié)旨’之類批注都可以一概不管。三哥教得很簡(jiǎn)單，要求的是識(shí)字，能背誦，要能連續(xù)背下去?！保ā杜f巢痕》第十回）“后來(lái)，他開(kāi)始讀《孟子》的第一冊(cè)《上孟》時(shí)，花盆里已壅上了土。再以后，艾葉四披，菊花一盆盆長(zhǎng)得很好。三哥培養(yǎng)菊花比培養(yǎng)小弟弟更用心。小弟弟對(duì)菊花也比對(duì)孔孟更感興趣?！保ā杜f巢痕》第十二回）
三哥教寫字，描紅。影仿一篇為“上大人孔乙己化三千七十士爾小生可知禮也”?！斑^(guò)不幾天，三哥看弟弟的《論語(yǔ)》實(shí)在念得太快，《學(xué)而》一章能從頭背到底毫不費(fèi)力，字字都認(rèn)識(shí)，背完就跪在椅子上看他寫字，又不便趕走他。于是三哥在弟弟念書的方凳上也擺上一塊有木盒子的小硯臺(tái)，一小錠墨，一支筆，一疊紅‘影仿’叫弟弟也寫字，免得老早就放學(xué)或則總在他旁邊好像監(jiān)考試一樣看他讀書寫字?！保ā杜f巢痕》第十回）
長(zhǎng)兄自外歸，購(gòu)買大宅，舉家遷入?！靶路孔哟_是一所大宅子，有大小五個(gè)院子，不過(guò)正式算院子的只有前院和后院。兩院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下，朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明間、暗間。另外有一個(gè)客廳兼書房，處在一個(gè)獨(dú)立的小院中。還有個(gè)很大的后花園?？蓪氋F的是園中有一口甜水井，不用到外面挑水、買水了?！保ā杜f巢痕》第十四回）
二月革命。十月革命。軍閥混戰(zhàn)起。
1918年 7歲
大哥臨行，囑咐讀書及相關(guān)事宜?！俺糜浶院?，把《四書》念完就念《五經(jīng)》，先不必講，背會(huì)了再說(shuō)。長(zhǎng)大了，記性一差，再背就來(lái)不及了。背‘曰若稽古帝堯’，‘乾元亨利貞’，就覺(jué)得不順嘴了。到十歲再念詩(shī)詞歌賦、古文，開(kāi)講也可以早些。《詩(shī)》《書》《易》《禮》《春秋左傳》，只要背，先不講，講也不懂。這些書爛熟在肚子里，一輩子都有用?！保ā杜f巢痕》第十九回）“十歲以后念點(diǎn)古文、唐詩(shī)、《綱鑒》?，F(xiàn)在世道變了，沒(méi)有舊學(xué)不行，單靠舊學(xué)也不行。十歲前后，舊學(xué)要接著學(xué)，還要從頭學(xué)新學(xué)?！行?，八股文，試帖詩(shī)，不用念了，你也不會(huì)懂。有些‘維新’書，看不看都可以。有些大部頭的書可以翻翻，不能都懂也算了。有些閑書不能看……小本、小字、石印、有光紙，看了，眼也壞了，心也壞了。記住，不許看。有不少字帖是很難得的，沒(méi)事可以看看，但不能照學(xué)，先得寫好正楷?！涀?，不要忙著去學(xué)行、草、篆、隸?！^一條是要把書念好，然后才能跟你三哥同大嫂學(xué)那些‘雜學(xué)’。那是不能當(dāng)飯吃的?？墒乾F(xiàn)在世面上，一點(diǎn)不知道不行。要知道，有的事也要會(huì)，只是不準(zhǔn)自己做?！保ā杜f巢痕》第二十回）
跟三哥學(xué)英文，有所感?！拔易x了幾本古書以后就學(xué)英文，由哥哥照他學(xué)習(xí)時(shí)的老方法教。先背《英字切音》，一個(gè)輔音加一個(gè)元音拼起來(lái)，順序發(fā)音好像念日文字母表，不知是不是從日本學(xué)來(lái)的。再讀本世紀(jì)初年的《新世紀(jì)英文讀本》?！粋€(gè)男孩，一個(gè)桃，一個(gè)男孩和一個(gè)桃?！际菃我艄?jié)詞，容易背，不過(guò)還得記住字母拼法。還要學(xué)英國(guó)人教印度人的《納氏文法》，也就是‘葛郎瑪’。第一冊(cè)很薄，第四冊(cè)很厚，要求學(xué)完前兩冊(cè)。這可難了。開(kāi)頭講的全是詞類，名、形、代、動(dòng)、狀、連、介、嘆。名稱就難記，還得背定義。名詞定義背了幾天才會(huì)，還是拗口?！渥映鰜?lái)，更討厭?！闶钦l(shuí)’要說(shuō)成‘誰(shuí)是你’。是字也得跟著你變。先說(shuō)是，你字還沒(méi)出來(lái)，怎么知道跟誰(shuí)變？怪不得叫做洋鬼子，講話顛三倒四。……英國(guó)人的腦袋這么不通，怎么能把中國(guó)人打得上吐下瀉？什么地方出了毛病？”[8]（《文通葛郎瑪》）
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。
1919年 8歲
助大嫂理書，見(jiàn)《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》《義妖傳》（《白蛇傳》）等，并見(jiàn)《六也曲譜》及棋譜《桃花泉弈譜》《弈理指歸圖》等。大嫂有言?！澳顣瞬还馐且钍ベt書，還要會(huì)一點(diǎn)琴棋書畫。這些都要在小時(shí)候?qū)W。一點(diǎn)不會(huì)，將來(lái)遭人笑話。正書以外也要知道閑書。這是見(jiàn)世面的書，一點(diǎn)不懂，成了書呆子，長(zhǎng)大了，上不得臺(tái)面。圣賢書要照著學(xué)，這些書不要照著學(xué)；學(xué)不得，學(xué)了就變壞了。不知道又不行。好比世上有好人，有壞人，要學(xué)做好人，又要知道壞人。不知道就不會(huì)防備。下棋、唱曲子比不得寫字、畫畫、作詩(shī)。可是都得會(huì)。這些都得在小時(shí)候打底子，容易入門。將來(lái)應(yīng)酬場(chǎng)上不會(huì)受人欺負(fù)。長(zhǎng)大了再學(xué)，就晚了?！保ā杜f巢痕》第二十二回）
讀理出的各種“閑書”?！八娇丛娇?，沒(méi)過(guò)多少時(shí)候，大嫂的擺出來(lái)的藏書已被他瀏覽了一遍，看書的能力大長(zhǎng)進(jìn)，知識(shí)也增加了不少。遇到不認(rèn)識(shí)的字和講不通的句子，也擋不住他，他會(huì)用眼睛一路滑過(guò)去，根本不是一字一字讀和一句一句想，只是眼睛看。這和讀《四書》《五經(jīng)》大不相同，不過(guò)兩者的內(nèi)容對(duì)他來(lái)說(shuō)都是似懂非懂?！保ā杜f巢痕》第二十二回）
入塾讀書，侄子老師教讀《詩(shī)經(jīng)》。其時(shí)《周南》《召南》已讀畢，自《國(guó)風(fēng)》始?！伴_(kāi)學(xué)時(shí)，客廳里四面擺著各色各樣的桌椅，都是學(xué)生從自己家里搬來(lái)的。正中間一張條幾，上有香、燭，墻壁上貼著一張紅紙，上寫‘大成至圣先師孔子之神位’，左右邊各有兩個(gè)小字，是‘顏、曾’，‘思、孟’。條幾前的方桌旁兩張?zhí)珟熞问抢蠋熥缓痛妥弧Ｗ郎嫌泄P、墨、紙、硯和一疊書?！薄袄蠋熡H自點(diǎn)起香燭，自己向孔子的紙牌位磕了頭，是一跪四叩。然后，三哥對(duì)弟弟努了努嘴，弟弟連忙向上跪下，也是一跪四叩。那位侄子老師站在旁邊，微微彎著腰。小孩子站起身，回頭望一望這位老師，略略躊躇，沒(méi)有叫，又跪了下去。老師并沒(méi)有拉他，卻自己也跪了下去，不過(guò)只是半跪，作個(gè)樣子。小孩子心里明白，稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭，不等侄子老師真跪下就站起身，老師也就直起身來(lái)。三哥緊接著朝上一揖，侄子慌忙曲身向上陪了一揖。這是‘拜托’和‘受托’之意?？鬃雍退乃膫€(gè)門徒好像是見(jiàn)證人。”（《舊巢痕》第二十四回）
讀書速度快，侄子老師命習(xí)字《九成宮》，養(yǎng)成可在嘈雜環(huán)境中讀書的習(xí)慣?！罢麄€(gè)書房里所有學(xué)生都是大聲念各自不同的書，誰(shuí)也聽(tīng)不清大家念的是什么；而且各有各的唱法，拖長(zhǎng)了音，有高有低，湊成一曲沒(méi)有規(guī)則的交響樂(lè)。……這倒也許是一種很奇特的訓(xùn)練，使得小孩子長(zhǎng)大了，在無(wú)論怎樣鬧嚷嚷的屋子里，他都仍然能看書寫字。”（《舊巢痕》第二十四回）
隨大嫂學(xué)曲未成。學(xué)圍棋，讀棋譜。“前一個(gè)老師是哥哥，去教新學(xué)校；后一個(gè)老師是侄子，來(lái)開(kāi)舊私塾。小孩子念的書照舊是圣賢經(jīng)典。發(fā)蒙老師大嫂卻在晚間教他彈詞。私塾也有星期日，那是大嫂教下棋和吹簫的日子?！保ā杜f巢痕》第二十四回）“她對(duì)教小弟弟下棋、吹簫的事不熱心了；說(shuō)是棋讓到四個(gè)子，可以了，自己去學(xué)棋譜吧。曲子是學(xué)不會(huì)的，簫吹得難聽(tīng)極了，‘工尺上四合’也分不清，調(diào)不準(zhǔn)，不用學(xué)了?！保ā杜f巢痕》第二十五回）
大嫂耽于賭博，三哥忙于備課，家塾念書不須費(fèi)力，趁機(jī)檢家中藏書?！霸瓉?lái)家里幾代存下來(lái)的書有那么多，又是那么雜亂。一大部書裝了幾箱子，本子和字體大小全一樣，版心下面都有‘照曠閣’三個(gè)字，內(nèi)容有懂有不懂。到末了，看到一小本商務(wù)印書館縮小影印這部書的廣告介紹，才知道是一部大叢書《學(xué)津討原》的原來(lái)版本。還有許多黑底白字的字帖，最大的一套有許多本，叫《停云閣法帖》。有一整箱子全是《小題正鵠》《某某科鄉(xiāng)試闈墨》等等八股文，和《七家詩(shī)》之類的‘試帖詩(shī)’。石印小字本居多。文章題目都是《四書》上的?；颉x得’一句詩(shī)。又有一大部石印小字書在另一箱里，叫《富強(qiáng)齋叢書》，里面開(kāi)頭就講電學(xué)。其中有個(gè)書名很奇怪，叫《汽機(jī)必以》（就是現(xiàn)在的‘手冊(cè)’）。這是‘格致書院’出版的。還有一套字同樣小得不得了的大部書是《皇清經(jīng)解》。有一箱子里有一些洋紙大字兩面印的新書，都印著‘作新社藏版’，是在日本橫濱印的。還有一批《新民叢報(bào)》（梁?jiǎn)⒊帲?，一套《不忍雜志》（康有為編），又有梁?jiǎn)⒊拇蟛繒讹嫳椅募贰＿€夾著小本大字石印書，題目是：《勸告國(guó)民愛(ài)國(guó)說(shuō)》，《勸告婦女放足說(shuō)》，都是白話的。有一本鉛印線裝書，長(zhǎng)長(zhǎng)的，封面上三個(gè)大字：《天演論》，下署：‘侯官嚴(yán)復(fù)’。又有小字石印書，用兩片薄木板夾住，是《皇朝經(jīng)世文編》。一大批沒(méi)有裱的大拓片，都是黃山谷的字。這些用木匣子裝的大字大本《山谷全集》大概是父親在江西買的，是‘義寧陳寶箴’刻的。另幾大張拓片是岳飛寫的《前后出師表》。小孩子把幾十箱書翻了一個(gè)遍，各種各樣的書都有，小說(shuō)卻只發(fā)現(xiàn)一部，是木版線裝一套，題為《石頭記》，又名《紅樓夢(mèng)》。……找來(lái)找去，又找到一部《燕山外史》，文章好像《幼學(xué)瓊林》，講的又好像是故事。他在那部《學(xué)津討原》里找出一本兩部書合起來(lái)的，封面上寫著《甘澤謠》《劇談錄》，翻開(kāi)看看，倒有故事。他最佩服的是，不知哪本書中講到的‘妙手空空兒’，說(shuō)是‘一擊不中即高飛遠(yuǎn)走’?！薄八麤](méi)事就去翻書箱，經(jīng)書和八股‘時(shí)文’不看，專找有故事的，卻找不到。忽然在夾縫中找出一本不大不小的鉛印書，題為《巴黎茶花女遺事》，署名‘泠紅生譯述’。他翻看了一下，覺(jué)得文章很好，可是不懂講的是什么事，茶花女為什么要死。這同他看《天演論》一開(kāi)頭說(shuō)，‘赫胥黎獨(dú)坐一室之中……’一樣，有趣，卻不知說(shuō)的什么。更不知道他已經(jīng)接觸到了當(dāng)時(shí)兩大譯家：嚴(yán)復(fù)、林紓。他覺(jué)得這些洋人跟中國(guó)人很不一樣。還是《飲冰室文集》后面的一些詩(shī)文戲曲吸引了他?！兑獯罄▏?guó)三杰傳》和《新羅馬傳奇》和《新中國(guó)未來(lái)記》等等，他居然有點(diǎn)懂，又覺(jué)得洋人和中國(guó)人也差不多了。又找到一本破書，叫《十五小豪杰》，‘撥發(fā)生述’，可惜無(wú)頭無(wú)尾。……后來(lái)他在二哥房里得到二嫂給他看的一部《七俠五義》。又在三哥房里得到三嫂給他看的一部《聊齋志異圖詠》。兩位嫂子不識(shí)字，只見(jiàn)書里有畫像，不知丈夫看的什么書，要小弟弟講給她們聽(tīng)，仿佛有審查之意。小孩子卻由此知道了小說(shuō)。三哥還有一部白話小說(shuō)，是《兒女英雄傳》?！盵9]（《舊巢痕》第二十七回）
“五四”運(yùn)動(dòng)。
1920年 9歲
大嫂鬧“花會(huì)”被騙，家庭虧空?！拔以缰?，這些日子，全城像瘋了一樣。有些女的出什么主意，鬧‘花會(huì)’，聽(tīng)說(shuō)還是從上海傳過(guò)來(lái)的。多少家湊到一起，上中下等人都有，出錢聚起會(huì)來(lái)，輪流‘得會(huì)’。本來(lái)不是壞事。偏偏有人說(shuō)這能發(fā)財(cái)，一本萬(wàn)利，出錢越多，賺頭越大。利錢高，不多時(shí)就翻一翻。許多婆媳、夫婦為這吵架。鬧騰了幾個(gè)月，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)發(fā)財(cái)。昨天，幾個(gè)會(huì)頭一下子，像約好了一樣，把集的錢全帶走了，逃得無(wú)影無(wú)蹤了?！薄澳愦笊┮欢ㄊ巧先水?dāng)了。前些日來(lái)來(lái)往往的，我去廚房時(shí)，看著就討厭。哪像正經(jīng)人？真不知道你大嫂怎么一下子鬼迷心竅了。你媽媽一定是又上了她的當(dāng)。”（《舊巢痕》第二十七回）
長(zhǎng)兄亡故?！按蟾缣稍谝豢诤谏岬冒l(fā)亮的棺材里回家來(lái)了。他只‘享年四十有七’，還比不上父親壽長(zhǎng)。死因據(jù)說(shuō)是急病，只一天，他腹痛，中醫(yī)開(kāi)藥方有熱藥附子、肉桂，因?yàn)槭窍奶?，沒(méi)敢吃；再找西醫(yī)，說(shuō)要開(kāi)刀，已經(jīng)來(lái)不及了。”（《舊巢痕》第二十八回）
分家?！懊x上，他得了半塊田地和半所老房子，是同三哥合得整的；事實(shí)上，他什么也沒(méi)得到。媽媽還得侍候大媽。三哥管他上學(xué)。大侄和二哥各得一塊地，合得這所大房子。二哥不要房，大嫂給他折價(jià)一千元，他給小弟弟作為讀書費(fèi)。大嫂也給小弟弟一千元作為結(jié)婚費(fèi)。這兩千元都?xì)w大嫂出，卻沒(méi)有時(shí)間限制，從此無(wú)下文，只是一句話。三哥什么也不出，光管教育弟弟。這母子兩人實(shí)際是附屬品，自己什么也沒(méi)有，不能獨(dú)立。祖墳的地歸長(zhǎng)孫和長(zhǎng)重孫。父親的墳地歸大媽，由三哥奉養(yǎng)。很明顯，這是大嫂的方案。這一切新產(chǎn)業(yè)都是大哥置下的呀。二哥只得到一塊地。三哥得一塊地和一所老宅子。小孩子得了個(gè)名義，算是一房。大嫂是異姓來(lái)的，大侄另有自己打算，讓了一點(diǎn)步，給二哥一個(gè)好看的面子，給小弟弟兩張不兌現(xiàn)的空頭支票，給三哥一所百年老宅加上一對(duì)寡婦和一個(gè)小孩子?！保ā杜f巢痕》第二十九回）
三哥入安徽壽縣第一小學(xué)教書，隨往上學(xué)?！奥?tīng)到哥哥略略介紹我?guī)拙洌S即是校長(zhǎng)說(shuō)話：‘論國(guó)文程度可以上四年級(jí)，算數(shù)只能上一年級(jí)。好吧，上二年級(jí)。晚上補(bǔ)習(xí)一年級(jí)算數(shù)，一兩星期跟上班?！?dāng)晚哥哥便用石板筆教我阿拉伯?dāng)?shù)字和加減乘除及等號(hào)?！保ā缎W(xué)校長(zhǎng)》）
見(jiàn)識(shí)有志校長(zhǎng)?！斑@位校長(zhǎng)姓陳，是在日本打敗俄國(guó)（一九〇五）之后到世界大戰(zhàn)爆發(fā)（一九一四）之前的一段時(shí)期中不知哪年去日本的。他對(duì)于日本能成為東亞強(qiáng)國(guó)非常佩服。他去日本學(xué)到的主要一條是‘日本之強(qiáng)，強(qiáng)在小學(xué)’?；貒?guó)后，他又在幾個(gè)大城市走了一趟，不去鉆營(yíng)什么差使，卻回鄉(xiāng)來(lái)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)。他親筆寫下‘校訓(xùn)’兩個(gè)大字：‘勤儉’，掛在禮堂門口上方正中間。”（《舊巢痕》第二十四回）
校長(zhǎng)言教師之重要?！耙粋€(gè)學(xué)校，房子再大，再好，桌椅再新，再全，若沒(méi)有合格的教員，就不能算學(xué)校?！毡镜男W(xué)教員都是全才。在日本教小學(xué)同教大學(xué)一樣地位高。我聘請(qǐng)的教員也必須是全才，還要有專長(zhǎng)，要比上日本。小學(xué)比不上日本，中國(guó)就沒(méi)有希望。上大學(xué)可以去外國(guó)留學(xué)，上小學(xué)不能留學(xué)，必須自己辦好。小學(xué)生比不上日本，別的就不用比了，都是空的。教好學(xué)生只有靠教員。沒(méi)有好教員，我這個(gè)校長(zhǎng)也是空的?！保ā缎W(xué)校長(zhǎng)》）
1921年—1925年 10—14歲[10]
續(xù)檢家中藏書，并讀各種書?！凹抑辛碛幸粋€(gè)小小的藏書箱子，里面全是小說(shuō)，大半是石印的小字本（叫‘刀頭本子’），也有大本子，也有木版印的，什么都有，有全有不全?！度龂?guó)》《水滸》《西游》等這時(shí)才看到。他那時(shí)大半能看懂，可是傍晚偷偷去看，眼睛吃了大虧。這已經(jīng)是在上小學(xué)以后。這時(shí)有個(gè)國(guó)文教員供給他各種各樣的書，有新，有舊。三哥也借些《說(shuō)部叢書》，甚至《玉梨魂》《江湖奇?zhèn)b傳》來(lái)看，小孩子總是先看完。他看這些文言、白話、正經(jīng)的、不正經(jīng)的，各種各樣的書都是一掃而過(guò)，文字語(yǔ)言倒能明白，古文、駢文、詩(shī)詞、白話，中國(guó)的，外國(guó)的，他都不大在意，反正是一眼看過(guò)去，心里也不念出字。大意了然，可是里面講的事情和道理卻不大了了，甚至完全不懂，他也不去多想。這一習(xí)慣是由于偷偷看書怕被發(fā)現(xiàn)而來(lái)的。盡管是正經(jīng)書，也不許私自動(dòng)，所以非趕快翻看不行。結(jié)果得了個(gè)快讀書的毛病，竟改不掉了?！保ā杜f巢痕》第二十七回）
小學(xué)授課種種?！吧闲W(xué)后，‘國(guó)文’老師倪先生教五、六年級(jí)時(shí)就不用課本而自己選文油印給我們念；從《史記》的《鴻門宴》到蔡元培的《洪水與猛獸》，從李后主的詞到《老殘游記》的《大明湖》，不論文言、白話、散文、韻文，都要我們背誦并講解。教‘手工’‘圖畫’‘書法’三門課的傅先生會(huì)寫一筆《靈飛經(jīng)》體小楷，會(huì)畫扇面，會(huì)做小泥人、剪紙等玩藝兒，經(jīng)常為我的勉強(qiáng)及格而嘆氣。還上‘園藝’課，種糧、種菜、種花；有時(shí)還在野地里上‘自然’課。每年‘植樹(shù)節(jié)’都要植樹(shù)?！魳?lè)’課教簡(jiǎn)譜和五線譜甚至告訴‘工尺上四合’中國(guó)樂(lè)譜；教彈風(fēng)琴，吹笛子。這些我也只能勉強(qiáng)及格。‘體育’課有啞鈴操和踢足球，還教排隊(duì)、吹‘洋號(hào)’、打‘洋鼓’、學(xué)進(jìn)行曲（當(dāng)時(shí)譜子是從日本來(lái)的，譯名‘大馬司’等）。小學(xué)也有‘英文’課，不講文法，只教讀書識(shí)字，同教中國(guó)語(yǔ)文幾乎一樣。第一課教三個(gè)字母，拼成一個(gè)字‘太陽(yáng)’。后來(lái)還教‘國(guó)際音標(biāo)’?！阈g(shù)’雖有課本，老師也不照教，從《筆算數(shù)學(xué)》等書里找許多‘四則’難題給我們作，畢業(yè)前竟然把代數(shù)、幾何的起碼常識(shí)也講了。老師們都恨不得把自己的知識(shí)全填塞給我們?！畾v史’課有‘自習(xí)書’；‘地理’課要填‘暗射地圖’。校長(zhǎng)陳先生……不教課本，好像是在歷史課和地理課的知識(shí)上加注解，并且講《申報(bào)》《新聞報(bào)》上的時(shí)事。每星期六的‘周會(huì)’上，除講故事、唱歌、游戲外，還練習(xí)‘演說(shuō)’，像是‘公民’課的實(shí)習(xí)。在一個(gè)到現(xiàn)在也還不通火車的縣城里，那時(shí)全城也沒(méi)有多少人訂上海的報(bào)紙和雜志，但是《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《少年》雜志和《小說(shuō)世界》等，甚至舊書如康有為編的《不忍》雜志、梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》，還有陳獨(dú)秀編的《新青年》等的散本，卻都可以見(jiàn)到，總有人把這些書傳來(lái)傳去。這小縣城的一所小學(xué)成了新舊中外文化沖激出來(lái)的一個(gè)漩渦。年輕的教員都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但對(duì)新事物的反應(yīng)很快，甚至還在我們班上試行過(guò)幾天‘道爾頓制’（一種外國(guó)傳來(lái)的學(xué)生自學(xué)教員輔導(dǎo)的上課方式）?！保ā侗容^文化論集》自序）
得識(shí)同學(xué)哥哥，讀書眼界為之一開(kāi)。“我家里的書雖多，但極少民國(guó)以來(lái)的書。新書是梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》合訂本和《天演論》《巴黎茶花女遺事》。還有邵力子和徐血兒編的大本《民國(guó)匯報(bào)》，是民國(guó)初年的報(bào)刊文摘。我看到的更新的書便是小學(xué)圖書館和國(guó)文教員的《華盛頓》《林肯》以及《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)世界》《東方雜志》等等了。（按同學(xué)哥哥）這里桌上的書差不多都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。有的連書名也不懂。例如馬君武譯的《赫克爾一元哲學(xué)》又名《宇宙之謎》?！谑俏覒{空得到了一個(gè)新圖書館。不懂什么叫‘一元哲學(xué)’，還是從小說(shuō)看起。先看從《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》摘編的小本《文庫(kù)》。還有魯迅和周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》?？上男≌f(shuō)很少。……他有不少心理學(xué)書。多次說(shuō)，心理學(xué)是常識(shí)，每人都得懂一點(diǎn)。他讓我先看陳大齊的《心理學(xué)大綱》，說(shuō)是可以由此入門。他說(shuō)這書是偏向構(gòu)造派的，以后再看機(jī)能派的，然后看那本《行為主義心理學(xué)》，《社會(huì)心理學(xué)》放到最后。還有杜威的《思維術(shù)》，暫時(shí)不必看?！保ā洞笮⊙芯肯怠罚?/p>
始得思維之樂(lè)?！拔业母绺绮恢螘r(shí)把講算易卦‘文王課’的《卜筮正宗》等書翻出來(lái)拿回屋用幾個(gè)銅錢學(xué)占卜。我也就找出幾部講‘大六壬’的書來(lái)學(xué)‘袖占一課’，‘掐指一算’。恰巧這時(shí)我看了《鏡花緣》里面教‘六壬’的入門。小時(shí)候記性好，沒(méi)多久就可以排‘三傳、四課’列‘神將’，而且可以不寫下來(lái)只掐掐指節(jié)記在心里了?！保ā墩疾啡恕罚斑@不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結(jié)構(gòu)關(guān)系，解說(shuō)意義，認(rèn)清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷。我這時(shí)才想到，古來(lái)哲學(xué)家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數(shù)學(xué)題是一個(gè)道理。對(duì)兵家還有實(shí)用價(jià)值。八卦九宮是陣法符號(hào)、密碼。秦皇墓兵馬俑排的也許是白起或蒙恬的陣法。當(dāng)時(shí)我竟然以為‘萬(wàn)法歸宗’，怪不得八卦、六壬迷了幾千年無(wú)數(shù)人，原來(lái)妙用并不在于占卜預(yù)測(cè)對(duì)不對(duì)。”（《占卜術(shù)》）“我得到的滿足是一種突然發(fā)現(xiàn)奧妙和自己學(xué)會(huì)本領(lǐng)的樂(lè)趣。這可以說(shuō)是一種心靈上的一陣享樂(lè)吧？這是別的樂(lè)趣無(wú)法比擬的?！保ā秾W(xué)“六壬”》）
始知數(shù)學(xué)之妙?！靶W(xué)快畢業(yè)時(shí)拿著哥哥在中學(xué)學(xué)過(guò)的《查理斯密小代數(shù)學(xué)》來(lái)看。文言的譯文，簡(jiǎn)單的入門，我半懂不懂看下去，覺(jué)得很有趣，好像是符號(hào)的游戲?？吹揭淮畏匠淌剿隼}，我大吃一驚。原來(lái)‘四則難題’一列成方程式就可以只憑共識(shí)不必費(fèi)力思考便得出答案?！吹椒匠淌侥苓@么輕易解答算術(shù)難題，那一刻我真驚呆了。驚奇立刻變成一陣歡樂(lè)。是我自己發(fā)現(xiàn)的，不是別人教的，才那么高興吧？”（《學(xué)“六壬”》）
小學(xué)畢業(yè)，讀《混合算學(xué)教科書》。“這部教科書有兩個(gè)特點(diǎn)給了我深刻的印象。一是書中附了一些大數(shù)學(xué)家的肖像和小傳。其中有一位特別引起了我的注意，那是十七世紀(jì)法國(guó)的菲爾瑪（按費(fèi)馬）?！菚兄v‘格蘭弗線’，我一點(diǎn)不懂，可是大感興趣?！跫?jí)中學(xué)數(shù)學(xué)課按規(guī)定是，代數(shù)、幾何、三角，三年分別各學(xué)一門。這書未經(jīng)教育部審定，打亂了規(guī)定次序混合教。代數(shù)講個(gè)頭就接著講幾何，講一段又回頭講代數(shù)，三角也夾在里面教。所以要講畫出一條線，有個(gè)方向，一頭是正，另一頭是負(fù)。若是畫在一張畫滿了小方格的紙上，從左下角畫起，就成為斜行向上的線，可以表示運(yùn)動(dòng)、變化，例如股票、物價(jià)的漲落、人口的增減，等等。這張紙便是坐標(biāo)紙。這線便是‘格蘭弗線’。于是又要講代數(shù)，又要講幾何，靜止的表示空間的圖形有了運(yùn)動(dòng)、變化同時(shí)表示時(shí)間了。這書是用高中才能學(xué)習(xí)的解析幾何原理來(lái)講初中數(shù)學(xué)?！保ā痘旌纤銓W(xué)》）
———————————————————
[1]“《舊巢痕》和《難忘的影子》是小說(shuō)還是回憶錄？”“書中自有一個(gè)世界。書寫得好，假的也成真的；書寫得不好，真的也成假的。小說(shuō)體的回憶錄，回憶錄式的小說(shuō)，有什么區(qū)別呢？真事過(guò)去了，再說(shuō)出來(lái)，也成為小說(shuō)了。越說(shuō)是真的，越是要人以假當(dāng)真。越說(shuō)是虛構(gòu)，越是告訴人其中有真人?！保ā蹲x者和作者》）“寫此書于七十年代末，為給上山下鄉(xiāng)兒女知道前代的事，不為發(fā)表。過(guò)了三年才有出版之議，所以不像小說(shuō)也不足為怪?！保ㄔu(píng)點(diǎn)本《舊巢痕》第三回旁批）對(duì)《舊巢痕》和《難忘的影子》材料的使用，以此為據(jù)，斟酌去取。兩書中年份時(shí)有小誤，影響明顯者隨文注出。
[2]“金在镕，六品軍功，粵逆陷皖，辦練守御。當(dāng)苗逆破城，有友人勸之逃，乃正色曰：‘吾輩讀書，所習(xí)何事？生不能滅此群丑，與城共存亡可也。勿多言?！哑鴦e。遂具衣冠，投水而死。旌表如例。嗣子麗生，藍(lán)翎五品銜，府經(jīng)歷。痛父骨未收，哀慕終身。家貧事母而歿。孫，沛田，恩貢生?！惫饩w《壽州志》卷二十一《人物志·忠節(jié)》，江蘇古籍出版社，1998年4月版，第286頁(yè)。
[3] 光緒三十二年“知縣事”欄：“金沛田，字心農(nóng)，安徽壽州優(yōu)貢?！薄度f(wàn)載縣志》，成文出版社有限公司，1975年版，第942頁(yè)。此志據(jù)“民國(guó)龍賡言纂修、民國(guó)二十九年刊本”影印。
[4]居然，《天壤孤槧——〈鴻雪吟緣〉》，刊《收藏快報(bào)》2015年12月16日。
[5] 宣統(tǒng)三年“知縣事”欄：“復(fù)任。絕續(xù)之交，苦心維持，地方受益不淺?！薄度f(wàn)載縣志》，前揭，第943頁(yè)。金克木1997年5月2日致丁鳳雛函：“先父是江西省袁州府（？）義寧州萬(wàn)載縣前清末任知縣，可能‘署理’過(guò)義寧州知州，辛亥革命罷官，1913年病故于江西縣衙?！币?jiàn)鮑焱《桂庵文稿》第109頁(yè)，學(xué)苑出版社，2015年11月版。
[6]標(biāo)年齡用虛歲。
[7]母名據(jù)沈亞明，《試解〈數(shù)學(xué)難題〉四友（上）——金克木與沈仲章：難忘的影子（三）》，刊《掌故》第三集，中華書局，2018年1月版。
[8]初學(xué)英語(yǔ)情形，置此。
[9]關(guān)于家中藏書，1991年有《家藏書尋根》，小有參差，可以參照。此處用孩子視角，彼處是老年反思。
[10] 小學(xué)三到六年級(jí)種種，難以一一系年，籠統(tǒng)置此。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2021年第五期）
